否定與模仿:試論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)端

亓 麗

(廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理工程系，廣東 廣州 510300)

先從價(jià)值入手再到內(nèi)容和技術(shù)上的改造可以視為對(duì)某種文學(xué)體裁推崇和革新的一種常規(guī)可行的方法，從古至今并不乏實(shí)例。小說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)中的“小道”在晚清實(shí)現(xiàn)了跨越式的發(fā)展，新文學(xué)倡導(dǎo)者不需要重新確立小說(shuō)的地位而直接進(jìn)入小說(shuō)形式的層面。這里所提到的小說(shuō)形式來(lái)自于胡適的觀點(diǎn)。胡適認(rèn)為“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，無(wú)論中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放”。［1］按照傳統(tǒng)的兩分法，文學(xué)被劃分為形式和內(nèi)容兩部分，形式是文學(xué)作品內(nèi)容的載體，文學(xué)內(nèi)容要通過(guò)形式完成體現(xiàn)和物化。在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”這兩個(gè)關(guān)乎內(nèi)容和形式的兩大文體上，“怎么寫(xiě)”顯得尤其關(guān)鍵。文學(xué)形式散見(jiàn)于每一具體文本中，具有各式各樣的面相，歸屬于同一類(lèi)的作品中體現(xiàn)出的共性也可被視為某一文類(lèi)的形式。文學(xué)形式可以理解為文章的布局、材料的建構(gòu)方式、作品技巧和文體風(fēng)格等等。胡適將“文的形式”看作“語(yǔ)言文字文體”，具體到小說(shuō)而言就是小說(shuō)的語(yǔ)言文字文體，小說(shuō)的解放就是小說(shuō)的語(yǔ)言文字文體的解放。他還提到“創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法。”［2］這里“工具”指的是語(yǔ)言，“方法”即創(chuàng)作手法，劃歸到小說(shuō)上就是“如何用白話創(chuàng)造新小說(shuō)”。

盡管用白話文寫(xiě)小說(shuō)并非難事，且不說(shuō)小說(shuō)在中國(guó)歷史悠久，宋代以降的白話小說(shuō)，僅從晚清到“五四”短短十幾年的時(shí)間里，白話小說(shuō)也取得了不俗的成績(jī)，但是在西學(xué)東漸的大環(huán)境和中西文化的劇烈碰撞中，在文學(xué)觀念的徹底轉(zhuǎn)變和文學(xué)理論貧乏的當(dāng)時(shí)，此“小說(shuō)”已非彼“小說(shuō)”，現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作絕不僅是簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)換問(wèn)題。處于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的小說(shuō)作家在新的變革要求下無(wú)所適從，他們不知道現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該如何來(lái)寫(xiě)，小說(shuō)創(chuàng)作成為他們面臨的大難題，這只能是一條艱難的探索之路，而這一點(diǎn)從小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)中不難看出。從1917年1月胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》倡導(dǎo)新文學(xué)到1918年5月魯迅《狂人日記》的刊行，其間相隔一年之久，但是一年中成功進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的也僅有魯迅一人?！棒斞傅摹犊袢巳沼洝吩凇缎虑嗄辍飞铣霈F(xiàn)的時(shí)候，也還沒(méi)有第二個(gè)同樣惹人注意的作家，更其找不到同樣成功的第二篇?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)?！@種情況延續(xù)到1919年，《新潮》雜志發(fā)刊以后，小說(shuō)創(chuàng)作的‘嘗試者’漸漸多了，然而亦不過(guò)汪敬熙等三數(shù)人，也還沒(méi)有說(shuō)得上成功的作品?！保?］1921年，鄭振鐸在《小說(shuō)月報(bào)》上談到:“現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)界的成績(jī)還一點(diǎn)沒(méi)有呢!做創(chuàng)作的人雖然不少，但是成功的，卻沒(méi)有什么人?！保?］這種說(shuō)法雖然過(guò)于偏激，但也并非沒(méi)有道理。雖然此時(shí)關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的討論已經(jīng)在多種刊物上刊登，但理論不能代替實(shí)踐，小說(shuō)作品始終千呼萬(wàn)喚難以出場(chǎng)，現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端似乎有雷聲大雨點(diǎn)小的架勢(shì)。在中西文化交匯背景下，小說(shuō)這個(gè)中國(guó)人本來(lái)還算熟悉的文體在西方文化的沖擊下變得頗為陌生，作家們陷入失語(yǔ)狀態(tài)。一種新的文學(xué)形式從出現(xiàn)到成熟需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和積累，小說(shuō)必須要經(jīng)歷這一過(guò)程。在失語(yǔ)空檔期中，在對(duì)小說(shuō)理論的反復(fù)揣摩和研究之外，對(duì)舊小說(shuō)的全面否定和對(duì)西洋小說(shuō)的模仿是作家尋找的唯一突破口，否定和模仿也因此成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)端。通觀現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，我們發(fā)現(xiàn)不單是小說(shuō)，戲劇和詩(shī)歌也是如此。

似乎只有否定舊有的文學(xué)才能在原來(lái)的基礎(chǔ)上加以突破，正如否定之否定這一基本的哲學(xué)規(guī)律，只有否定才能不固步自封，才能另辟蹊徑為文學(xué)開(kāi)辟一條新路，才能創(chuàng)造新文學(xué)，所以自20世紀(jì)以來(lái)，文界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的批判就沒(méi)有停止過(guò)。如果說(shuō)晚清梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的小說(shuō)界革命立足于教化的作用對(duì)舊小說(shuō)多作內(nèi)容上的批判，那么以與舊文化傳統(tǒng)勢(shì)不兩立的姿態(tài)登場(chǎng)的五四新文學(xué)家對(duì)舊小說(shuō)進(jìn)行的是全方位的否定，從立意到格調(diào)，從文字到形式，無(wú)一幸免。雖然有時(shí)否定的原因僅僅因?yàn)樗桥f的，“即使寫(xiě)得極好如《紅樓夢(mèng)》也只可承認(rèn)他是舊小說(shuō)的佳作，不是我們現(xiàn)在需要的新文學(xué)?！保?］自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始的西風(fēng)東漸將西方文化傳遍中國(guó)，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家與貧窮落后的中國(guó)的對(duì)比下，西方文學(xué)被國(guó)人理所當(dāng)然地認(rèn)為是先進(jìn)文化的體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)自外國(guó)小說(shuō)傳入中國(guó)以后，圍繞中國(guó)小說(shuō)展開(kāi)的批評(píng)就沒(méi)有停止過(guò)?！爸袊?guó)群治腐敗之總根源……吾中國(guó)人狀元宰相之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人佳人才子之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人江湖道德之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也。吾中國(guó)人妖物狐鬼之思想何自來(lái)乎?小說(shuō)也?！保?］梁?jiǎn)⒊瑢⑸鐣?huì)風(fēng)氣的敗落、道德人心的淪喪乃至國(guó)家落后都?xì)w因于舊小說(shuō)，這一時(shí)期從內(nèi)容對(duì)舊小說(shuō)的批判和局部批評(píng)到五四時(shí)期演變?yōu)槿P(pán)否定。如果說(shuō)清末民初的變革只是打開(kāi)一扇門(mén)將外來(lái)的思想放進(jìn)來(lái)，五四文學(xué)革命則是奮力把四周的墻壁搗毀，將舊文學(xué)徹底掃地出門(mén)。胡適說(shuō)古典小說(shuō)中“好的，只不過(guò)三四部，這三四部之中，還有許多疵病，至于最精彩的‘短篇小說(shuō)’，‘獨(dú)幕戲’，更沒(méi)有了?！辈⒁虼说贸鼋Y(jié)論“中國(guó)文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠作我們的模范。”［7］長(zhǎng)篇和短篇、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都在作者的批評(píng)之列?！爸袊?guó)的小說(shuō)本來(lái)是不成體統(tǒng)的。舊時(shí)回目小說(shuō)雖然也有幾篇不朽的作品，能夠使人感出強(qiáng)烈的情感，但是頭緒紛繁，叫人看著捉摸不定，精彩的地方被繁瑣的情節(jié)掩遮過(guò)去。至于短篇的作品，則非香艷體的小品文字，即聊齋式的紀(jì)事文章，不是言怪，便是述怪，千篇一律，互相模仿，仿佛一個(gè)工廠里制出同樣的出品?！保?］不僅是舊小說(shuō)，他們對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)也持相同態(tài)度。鄭振鐸認(rèn)為“我們中國(guó)的文學(xué)，最乏于‘真’的精神，他們拘于形式，精于雕飾，只知道向文字方面用工夫，卻忘了文學(xué)是思想、情感的表現(xiàn)，所以他們沒(méi)有什么價(jià)值?！保?］非但古代小說(shuō)，晚清以來(lái)的新小說(shuō)也被“五四”新文學(xué)作家棄之如敝屣。盡管晚清時(shí)流傳到現(xiàn)在印成單行本的小說(shuō)“至少在兩千種以上”(阿英語(yǔ))，但這些作品極少被贊同和認(rèn)可。胡適雖在《文學(xué)改良芻議》中為配合他對(duì)白話文的宣傳曾經(jīng)對(duì)吳趼人等人的白話小說(shuō)大加稱(chēng)贊，但后來(lái)也變了說(shuō)法:“現(xiàn)在的‘新小說(shuō)’，全是不懂文學(xué)方法的:既不知布局，又不知結(jié)構(gòu)，又不知描寫(xiě)人物，只做成了許多又臭又長(zhǎng)的文字;只配與報(bào)紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學(xué)上占一個(gè)位置。”［2］被批判的還有當(dāng)時(shí)的禮拜六、鴛鴦蝴蝶派等小說(shuō)。

在對(duì)西方文學(xué)無(wú)限推崇的五四時(shí)期，因?qū)εf小說(shuō)的全面否定而無(wú)法因襲也不想因襲傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)作家將對(duì)西方文學(xué)的模仿視為最正確、最快捷有效的方法?！拔餮蟮奈膶W(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備得多，高明得多，不可不取例……因?yàn)槲餮笪膶W(xué)真有許多可給我們作典范的好處，所以我說(shuō):我們?nèi)绻嬉芯课膶W(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范?！焙m甚至認(rèn)為在現(xiàn)階段小說(shuō)的創(chuàng)作根本無(wú)從談起:“我以為現(xiàn)在的中國(guó)，還沒(méi)有做到實(shí)行預(yù)備創(chuàng)造新文學(xué)的地步，盡可不必空談創(chuàng)造的方法和創(chuàng)造的手段。”［2］他認(rèn)為與自己摸索創(chuàng)造相比較，模仿要更切實(shí)際，見(jiàn)效也更快。正如胡適的很多觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于片面和偏激而擁躉者絕不在少數(shù)一樣，當(dāng)時(shí)對(duì)于模仿的熱切推崇者大有人在。周作人在《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》一文中就對(duì)“模仿”大加贊賞。他說(shuō)“日本的文化，大約可說(shuō)是‘創(chuàng)造的模擬’?！睂?duì)小說(shuō)先模仿，再在模仿中獨(dú)創(chuàng)是周作人理想中的小說(shuō)創(chuàng)作軌跡。他把晚清以來(lái)新小說(shuō)的不成功歸因于不肯模仿和不會(huì)模仿?！爸袊?guó)講新小說(shuō)也二十多年了，算起來(lái)卻毫無(wú)成績(jī)，這是什么理由呢。據(jù)我說(shuō)來(lái)，就只在中國(guó)人不肯模仿不會(huì)模仿。因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以舊派小說(shuō)，還出幾種;新文學(xué)的小說(shuō)就一本也沒(méi)有?！敝茏魅似诖拔覀円刖冗@弊病，須得擺脫歷史的因襲思想。真心的先去模仿別人。隨后自能從模仿中，蛻化出獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)來(lái)?！睆倪@段話可以看出周作人反對(duì)擬古提倡模仿的決心和態(tài)度。錢(qián)玄同也積極附和這一做法，他說(shuō)“中國(guó)今日以前的小說(shuō)，都該退居到歷史的地位;從今日以后，要講有價(jià)值的小說(shuō)，第一步是譯，第二步是新做?！保?0］羅家倫表達(dá)了相同看法:“若是要做好小說(shuō)，除了以上的法門(mén)而外，還須讀者多看西洋的小說(shuō)。西洋小說(shuō)界近來(lái)的杰作，實(shí)在很多?！保?1］

大量翻譯西方小說(shuō)名著并加以仿做是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期達(dá)成共識(shí)并付諸實(shí)踐的做法，在“別求新聲于異邦”的時(shí)代，外國(guó)文藝作品及文藝思潮成為小說(shuō)評(píng)價(jià)和寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)貴于獨(dú)創(chuàng)，但這一時(shí)期的作家絲毫不避諱這種模仿是否會(huì)影響創(chuàng)作的獨(dú)特性，相反，他們很愿意強(qiáng)調(diào)自己對(duì)西方的模仿，魯迅就是其中的典型。魯迅不止一次將自己的小說(shuō)創(chuàng)作歸因于外國(guó)文學(xué)的影響，“我所取法的，大抵是外國(guó)的作家。”(1933年，與董永舒信)“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)?！?《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》)在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中，他把《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》的成功都?xì)w因于外國(guó)文學(xué)，他說(shuō)“因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故?！保?2］對(duì)于極力提倡文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性、又幾乎每篇文章都有不同風(fēng)格的魯迅而言，毫不隱晦自己對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒，并將自己小說(shuō)的“取法”歸因于外國(guó)作品，不能說(shuō)與時(shí)代的潮流沒(méi)有關(guān)系。

現(xiàn)代文學(xué)文壇的認(rèn)識(shí)在最初兩年的迷茫期后逐漸清醒起來(lái)，對(duì)原先大力倡導(dǎo)的否定和模仿開(kāi)始產(chǎn)生不同意見(jiàn)，這也正是五四文學(xué)在摸索中前行不斷進(jìn)行自我修正的特質(zhì)。茅盾在刊登于1920年1月《小說(shuō)月報(bào)》第11卷第1 期的《小說(shuō)新潮欄宣言》中發(fā)表主張:“舊文學(xué)也含‘美’ ‘好’的，不可一概抹煞。所以我們對(duì)于舊文學(xué)并不歧視;我們相信現(xiàn)在創(chuàng)造中國(guó)的新文藝時(shí)，西洋文學(xué)和中國(guó)的舊文學(xué)都有幾分的幫助。我們并不想僅求保守舊的而不求進(jìn)步，我們是想把舊的做研究材料，提出他的特質(zhì)，和西洋文學(xué)的特質(zhì)結(jié)合，另創(chuàng)一種自有的新文學(xué)出來(lái)?！保?3］茅盾的發(fā)言如同風(fēng)向桿一樣標(biāo)志著人們態(tài)度的變化，從這一年后，一味地模仿西方的呼聲發(fā)生了轉(zhuǎn)換。同時(shí)我們也應(yīng)看到，茅盾觀點(diǎn)的提出與1920年的文學(xué)環(huán)境有關(guān)，此時(shí)雖然現(xiàn)代意義的小說(shuō)作品已經(jīng)出現(xiàn)，各類(lèi)小說(shuō)作品也以遞增的速度刊出，但作家們對(duì)于文壇的寫(xiě)作狀況并不滿意，除前文中所提及的，很多文章談到這種現(xiàn)狀:“請(qǐng)大家把近二年來(lái)中國(guó)的創(chuàng)作翻開(kāi)來(lái)看一看，也很有幾篇布局極巧妙的作品，不過(guò)再細(xì)細(xì)研究一下，只覺(jué)得這種美味在那兒嘗過(guò)一道——大半是從歐美抄襲來(lái)的?！保?4］經(jīng)過(guò)最初的模仿，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展逐步進(jìn)入正軌后，作家們認(rèn)為單純、激進(jìn)的否定和模仿已經(jīng)無(wú)法為新文學(xué)創(chuàng)作出更多的新文學(xué)，他們開(kāi)始對(duì)照搬照抄西方文學(xué)模式表達(dá)不滿情緒。瞿秋白談到“因此可以推及中國(guó)現(xiàn)在所需的文學(xué)，似乎也不單是寫(xiě)實(shí)主義，也不單是新理想主義(此處專(zhuān)說(shuō)現(xiàn)在人物介紹到中國(guó)來(lái)的)一兩個(gè)空名詞，三四篇直譯文章所能盡的。所以不得不離一切主義，離一切死法子，去尋中國(guó)現(xiàn)在所需要的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)怎樣去模仿，模仿什么樣的，應(yīng)該怎樣去創(chuàng)造，創(chuàng)造什么樣的，才能使人人都看得懂，受得著新文學(xué)的影響，受得著文學(xué)的感動(dòng)?！保?5］相比之下，以舊文學(xué)作為基礎(chǔ)再加以西洋文學(xué)的特質(zhì)創(chuàng)造新文學(xué)走中西結(jié)合的路子當(dāng)然要比單純對(duì)西方的模仿更利于文學(xué)的發(fā)展。1921年后小說(shuō)作品的逐漸增多與茅盾的中西合璧說(shuō)一定存在著必然的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作的視野被放寬，小說(shuō)也因此走上更為廣闊的道路。

高舉民主與科學(xué)旗幟的“五四”以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)改變了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的軌跡，用一條分界線將文學(xué)劃分為新舊兩個(gè)陣營(yíng)，徹底脫掉“舊小說(shuō)”帽子的小說(shuō)在短短幾年的摸索中已經(jīng)建立了自己的樣態(tài)，從不屬于文學(xué)到文學(xué)的經(jīng)典，從不知如何去寫(xiě)到積累相當(dāng)數(shù)量的作品，否定和模仿的力量自然不言而喻。雖然現(xiàn)在看來(lái)這些否定和模仿難免拙劣和幼稚，但在當(dāng)時(shí)卻為現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作闖出一條路來(lái)。當(dāng)我們欽羨仰慕魯迅、老舍、茅盾、沈從文等小說(shuō)大家的同時(shí)也不能忘記現(xiàn)代小說(shuō)所走過(guò)的曲折坎坷的小徑。應(yīng)該看到的是，在中西方文化的碰撞下，在無(wú)章可循的道路上，現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展注定充滿各種各樣的問(wèn)題，它無(wú)法也不可能從出現(xiàn)即走向成熟，正如歷史的車(chē)輪不會(huì)被阻隔一樣，任何狀況非但無(wú)法阻擋現(xiàn)代小說(shuō)的成熟和繁榮，而且每一次旁逸斜出都是小說(shuō)進(jìn)程中的精彩記錄，每一種樣態(tài)都有其存在的合理性，正是它們共同譜寫(xiě)了現(xiàn)代小說(shuō)濃墨重彩的行程。

［1］胡適．談新詩(shī)［M］//中國(guó)新文學(xué)大系·第一集．上海:良友圖書(shū)印刷公司，1935．

［2］建設(shè)的文學(xué)革命論［J］．新青年，1918，4(4)．

［3］茅盾．《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》導(dǎo)言［M］//中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集.上海:良友圖書(shū)印刷公司，1935．

［4］鄭振鐸．平凡與纖巧［J］．小說(shuō)月報(bào)，1921，12(7)．

［5］周作人．日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)［J］．新青年，1918，5(1)．

［6］梁?jiǎn)⒊撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系［J］．新小說(shuō)，1902(1)．

［7］胡適．建設(shè)的文學(xué)革命論［J］．新青年，1918，4(4)．

［8］靜觀．讀《晨報(bào)小說(shuō)》第一集［J］．文學(xué)旬刊，1921(2)．

［9］鄭振鐸．《俄羅斯名家短篇小說(shuō)集》序［M］//俄羅斯名家短篇小說(shuō)集.北京:新中國(guó)雜志社，1920．

［10］錢(qián)玄同．通信:論小說(shuō)及白話韻文［J］．新青年，1918，4(1)．

［11］羅家倫．今日中國(guó)之小說(shuō)界［J］．新潮，1919，1(1)．

［12］魯迅．《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言［M］//中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集．上海:良友圖書(shū)印刷公司，1935．

［13］茅盾．小說(shuō)新潮欄宣言［J］．小說(shuō)月報(bào)，1920，11(1)．

［14］嚴(yán)家炎．二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第二卷［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1997．

［15］瞿秋白.沈穎譯《驛站監(jiān)察吏》前言［M］//俄羅斯名家短篇小說(shuō)集.北京:新中國(guó)雜志社，1920．