新世紀城鄉(xiāng)敘事的文化與倫理困境

梁 波

（蘭州大學文學院，甘肅 蘭州 700020）

新世紀以來，中國的城市化進程更加迅疾地向前邁進。“2011年，全國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達到51.27%，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口”［1］。在城市化的洪流中，城市與鄉(xiāng)村、都市文化與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的對立、沖突和交融為文學提供了難得的契機，文學也自然承擔起書寫這一歷史巨變的使命。新世紀以現(xiàn)實生活為基石的小說創(chuàng)作，無論故事發(fā)生地是鄉(xiāng)村、城市，還是游走于二者之間；無論故事的主人公是農(nóng)民、市民，還是進城者，其中或顯或隱都存在著一個城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的文化視野，并以城與鄉(xiāng)、城市人與鄉(xiāng)下人兩者及其文化心理沖突作為故事的原動力，形成了“農(nóng)民進城”、“亞鄉(xiāng)土文學”等規(guī)模龐大的涉關(guān)城鄉(xiāng)的敘事潮流。這些城鄉(xiāng)敘事展現(xiàn)了城市化所帶來的文明與愚昧、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、欲望與道德、中心與邊緣等各種沖突與斷裂，進而呈示出由此導致的城鄉(xiāng)的文化與倫理困境。

一、城鄉(xiāng)價值的迷思

在經(jīng)歷了新時期之初如《哦，香雪》般對城市與鄉(xiāng)村雙向關(guān)系的美好想象后，城鄉(xiāng)之間從生活方式到思想觀念的差異與矛盾急遽突顯。特別是新世紀城市化腳步加快，隨之也暴露出由此帶來的某些負面影響，使作家意識到城市和現(xiàn)代城市文化也并非完美無缺，并不是一味毫無副作用的救世良藥，由此對城市與鄉(xiāng)村的價值判斷很快出現(xiàn)混沌，甚至有自相矛盾之處，雖偶有對城鄉(xiāng)關(guān)系的超越審視，但整體而言陷入到一種城鄉(xiāng)價值的迷思之中，其基本表現(xiàn)是隨著書寫場域的變更，對城鄉(xiāng)的價值指向也發(fā)生著偏移。

當面向鄉(xiāng)村時，作家以現(xiàn)代眼光去審視鄉(xiāng)土社會，對鄉(xiāng)村的封建意識、傳統(tǒng)道德及權(quán)力政治進行揭示，具有明顯的啟蒙特征?，F(xiàn)實主義的批判精神一直是中國鄉(xiāng)土文學的貫穿性特質(zhì)，只是隨著社會思潮和時代精神的更迭，批判的具體標靶發(fā)生著變化。由于新世紀以來民主意識的普及深入，面向鄉(xiāng)村書寫的批判性集中體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村權(quán)力觀念的審視和政治生態(tài)的解析上?，F(xiàn)代法制文明建設雖然在不斷地向鄉(xiāng)村推進，可鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的封建權(quán)力意識卻依然頑固地盤踞在鄉(xiāng)村人的思想觀念中。閻連科的《黑豬毛、白豬毛》中四個村民為替開車撞死人的鎮(zhèn)長頂罪而爭得不可開交，而最后的結(jié)果是死者家人并未告官，只要求鎮(zhèn)長將死者的弟弟認作干兒子，簡直就是一場權(quán)力崇拜的鬧劇。這場滑稽的“頂罪”鬧劇背后隱伏著多大的悲劇，為什么會出現(xiàn)這樣扭曲、畸形的權(quán)力崇拜心理，這當然得從農(nóng)村的政治法制生態(tài)里去尋找根源。村鎮(zhèn)干部壟斷、濫用權(quán)力，欺壓百姓一直是當前農(nóng)村法制建設中亟需改變的現(xiàn)狀，也是鄉(xiāng)土文學的重要命題，梁曉聲的《沉默權(quán)》、荊永鳴的《紙灰》、王祥夫的《紅包》、胡學文的《命案高懸》等都以鄉(xiāng)村特權(quán)階層對村民進行欺壓迫害，而村民無處申冤作為故事的基本線索，如此惡劣的鄉(xiāng)村生存環(huán)境使作家不得不將城市作為農(nóng)民改變現(xiàn)狀，尋求新生的希望所在，如《紙灰》中民子就帶著鄉(xiāng)村的傷痕，走向城市開始新的生活。可以看出，對鄉(xiāng)村的批判及對城市文明的向往是這類面向鄉(xiāng)土敘事作品的一種共同性傾向。

但當面向城市時，作家又表現(xiàn)出對城市的集體性反感，批判的矛頭直指敗壞的城市道德，以及與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化格格不入的所謂城市現(xiàn)代文明。在很多農(nóng)民進城敘事中，當農(nóng)民所處的環(huán)境由鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘泻?，作家對他們的敘寫發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)折，呈現(xiàn)出完全不同的面貌。他們忠厚善良、淳樸熱情，與之相反城市人則勢利刻薄、冷漠無情，人物的道德區(qū)分以城鄉(xiāng)為標尺。在陳應松的《太平狗》、王祥夫的《管道》、孫惠芬的《民工》、李肇正的《女傭》、李鐵的《城市里的一棵莊稼》、羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠方》、《大嫂謠》等作品里都展示出一種城市道德敗壞、鄉(xiāng)村道德淳樸，城鄉(xiāng)鮮明對立的道德模型。在這些作品中，進城農(nóng)民懷著美好的愿望來到城市，希冀能夠在城市中謀得幸福，而城市冰冷的水泥并不能長出他們想要的莊稼，等待他們的只有苦難，即使他們最后走上墮落犯罪的道路，也不是他們本身的道德良知有什么問題，唯利是圖、浮華無情的城市才是造成一切苦難和罪惡的根源。相比年輕力壯的進城男性農(nóng)民，作為弱勢者中更弱者的農(nóng)村女青年，她們在城市面前更是毫無還手之力，城市對她們的歧視和吞噬成為描述農(nóng)村女性進城的共同主題。李肇正《女傭》中的杜秀蘭、陳武《換一個地方》中的于紅紅、尤鳳偉《泥鰍》中的陶鳳本來都是淳樸善良的農(nóng)村姑娘，希望通過自己的勞動在城市立足，但是她們沒有一人能如愿，身體的淪陷成為她們在城市的必然命運。還有賈平凹《高興》中的孟夷純、巴橋《阿瑤》中的阿瑤和喬葉《我是真的熱愛你》中的冷紅和冷紫等，為了在城市生存下來，為了更好地融入城市，忍受著來自城市的屈辱和苛刻，甚至付出生命的代價。顯然在由鄉(xiāng)入城的書寫中，城市并不是進城農(nóng)民的樂土，他們在這里看不到希望、找不到出路，此時作家又表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土溫情的緬懷與回歸傳統(tǒng)的強烈意識。

然而真正“返鄉(xiāng)”之后，又是何種景象呢？在所謂現(xiàn)代文明和市場經(jīng)濟沖擊下，鄉(xiāng)土原有的社會道德結(jié)構(gòu)遭到破壞而支離破碎，淳樸的鄉(xiāng)風民俗逐漸潰敗，鄉(xiāng)村的人情寡淡、世態(tài)炎涼成為“返鄉(xiāng)”敘事的重要批判內(nèi)容。由于商品觀念的洗刷，使鄉(xiāng)村的溫情本色顯得黯淡無光，即使親人間也只剩下赤裸裸的金錢關(guān)系，鄉(xiāng)村人的價值判斷標準在悄然發(fā)生著變化。劉慶邦的《回家》中在城市無法容身的大專畢業(yè)生梁建民回家后遭到冷遇，沒有得到絲毫的安慰，得到的只是更大的傷害，不得不絕望地出走，發(fā)出“死也不回來了”的悲情呼喊。曉蘇的《老板回家》中破產(chǎn)的老板回到家鄉(xiāng)，由原來的熱烈歡迎到“老板”孤零零地站在村口，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德中淳樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情被金錢撕裂了。而那些被城市毀掉的“小姐”回到鄉(xiāng)村的命運更是凄涼，劉繼明的《送你一束紅花草》、季棟梁的《燃燒的紅裙子》、何頓的《蒙娜麗莎的微笑》等都對這些特殊人群回到原本是她們家園的鄉(xiāng)村的悲慘遭遇進行了描述，也許鄉(xiāng)村所帶給她們的心靈傷痛更甚于城市，在城市日思夜想的故鄉(xiāng)并不能給返鄉(xiāng)者帶來溫暖的慰藉，反而成了她們生命的墳場。

可以看出，當文學對象在“鄉(xiāng)村—城市—鄉(xiāng)村”之間發(fā)生轉(zhuǎn)換后，作家對城鄉(xiāng)的價值認同就隨之發(fā)生游移，同樣的鄉(xiāng)村、同樣的鄉(xiāng)下人就呈現(xiàn)出完全不同的面貌，只要指向鄉(xiāng)土時，就表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土現(xiàn)狀和傳統(tǒng)文化的不滿，而一旦進城，鄉(xiāng)土社會又顯得那么淳樸溫情，那么具有田園牧歌的情調(diào)，儼然成為理想的世外桃源。產(chǎn)生這種鐘擺式搖晃的原因，除了農(nóng)耕文化積淀生成的鄉(xiāng)土情結(jié)的影響，以及城鄉(xiāng)二元對立絕對化的認知慣性之外，還與中國現(xiàn)代化進程的特殊發(fā)展模式相關(guān)。按照西里爾·E·布萊克的設想，可以將現(xiàn)代化分為三個相對的階段：“在最初的第一階段，變化的基礎在現(xiàn)代以前已經(jīng)確立，現(xiàn)代化思想和機構(gòu)開始向已有的現(xiàn)代以前的形式進行后浪推前浪的挑戰(zhàn)；在過渡的第二階段，社會從主要是農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕浅鞘械墓I(yè)生活方式；在進一步的第三階段，農(nóng)村和城市的比例顛倒過來了，高度現(xiàn)代化的水平已經(jīng)達到?！保?］（P22）雖然三個階段之間不可能有完全清晰準確的劃分界限，但大致可以認為在新時期之前中國的現(xiàn)代化其實一直在第一階段徘徊，而之后的三十年我們可以看到現(xiàn)代化取得了迅猛的進展，完成了其他國家需要上百年才能完成的現(xiàn)代化歷程。在農(nóng)業(yè)生活方式向城市工業(yè)生活方式轉(zhuǎn)變的過程中，鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間沖突的劇烈程度可想而知，特別是新世紀以來，現(xiàn)代化正在加速，已完成第二階段為第三階段做準備，此時的城鄉(xiāng)關(guān)系就變得更加尖銳復雜。現(xiàn)代化進程中社會生活的如此遽變無疑使城鄉(xiāng)敘事顯得有些無所適從，在面對鄉(xiāng)村的蒙昧與落后時，希望通過引入城市的現(xiàn)代文明之光照亮鄉(xiāng)土的陰暗角落，用現(xiàn)代法制理念、民主自由精神破解當前鄉(xiāng)村生活的困局；而面對城市，在遭遇所謂都市文明病時，又回過頭來求助于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)道德文化，在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間左顧右盼、游離不定，從而對城鄉(xiāng)的價值認同陷入迷思之中。

二、城鄉(xiāng)“身份的焦慮”

英國學者阿蘭·德波頓在其《身份的焦慮》的中文版序言中說，“新的經(jīng)濟自由使數(shù)億中國人過上了富裕的生活。然而，在繁榮的經(jīng)濟大潮中，一個已經(jīng)困擾西方世界長達數(shù)世紀的問題也東渡到了中國：那就是身份的焦慮。”［3］（P1）這是一個從形而上的人的存在層面進行考察作出的論斷，如果阿蘭·德波頓對當下中國國情有更多了解的話，再微觀一點，在城鄉(xiāng)二元的具體語境下來認識當代中國人的身份焦慮，那么他也許會看到，對身份確認更為急迫的應該是“進城農(nóng)民”。

改革開放以來，城市高速發(fā)展對勞動力需求巨大，以及鄉(xiāng)村勞動力的過剩，造成大量農(nóng)民離開農(nóng)村進入城市，形成規(guī)模龐大的進城務工潮。不過由于我國城鄉(xiāng)二元的戶籍管理體制，進城農(nóng)民與市民之間存在著一條天然的鴻溝。他們雖然已經(jīng)來到城市，在城市工作生活，但沒有城市戶口，沒有被納入城市管理、保障系統(tǒng)之內(nèi)，從形式上仍然是農(nóng)民，不是城市人。這種生活空間和身份歸屬的錯位使得他們無法完成自我身份的確認。因此，尋求城市生活的合法性，完成形式上的“準入”就成為進城農(nóng)民的首要任務。在很多文學作品中可以看到進城農(nóng)民對城市“戶口”近乎執(zhí)拗的追求，如李一清《農(nóng)民》中到城里擺攤賣水果的農(nóng)民“大蘋果”為換取一本非農(nóng)業(yè)戶口簿出賣了自己的腎臟，這樣慘重的付出，在“大蘋果”看來卻物超所值。但擁有城市戶口就成為真正的城市人了嗎？問題顯然不可能這樣簡單，“導致農(nóng)民工成為城市邊緣人的原因不僅有土地制度、戶籍制度、城市勞動就業(yè)制度和社會保障制度等客觀因素，更有其深厚的民族文化心理的沉積。有著悠久歷史的農(nóng)業(yè)文明規(guī)約了這一民族特有的一種程式化生活方式，也深刻地影響了中華民族的生活、心理和情感，形成了人們固守傳統(tǒng)、畏天排外的心靈取向?！保?］（P26）可見，除了表面的形式認可之外，更為重要的是對城市身份的心理認同。

因此，除了對戶口問題的關(guān)注外，新世紀之后的城鄉(xiāng)敘事更多地是進入到進城農(nóng)民城市身份建構(gòu)的心理層面，探尋在這一建構(gòu)過程中城鄉(xiāng)文化沖突所造成的裂隙與傷害。如李鐵《城市里的一棵莊稼》中“已經(jīng)成功嫁到城市的崔喜已不單單是城里人的媳婦，還是城里人的母親了?！钡亲永锏泥l(xiāng)村本色，那種滲透在血脈之中，鄉(xiāng)土養(yǎng)成的與生俱來的行為方式還是讓她在城市困難重重，與城市人的交流格格不入，“崔喜和城市人交談，總是對別人嘴里的鄉(xiāng)村話題或者帶有鄉(xiāng)村字眼的話特別敏感，她總以為別人在有意嘲諷她，而她自己一講話又免不了要提鄉(xiāng)村，用鄉(xiāng)村的一切作為參照來評價城市?！薄凹词顾藭r已經(jīng)擁有了城市戶口，她還是對自己的城市身份有些心虛?！泵绹鐣W家?guī)炖扮R中我”理論認為一個人的自我觀念是在與其他人的交往中產(chǎn)生的，一個人對自我的認識是關(guān)于其他人對自己看法的反映，在想象他人對自己的評價之中形成自我的觀念。崔喜的城市身份在與城市人交往的過程中之所以顯得孱弱不堪，正是由于“我們根據(jù)想象別人對我們自己行為及外表的感覺來理解自我?！保?］（P148）因此她必須從城市人那里得到肯定才能對自己進行肯定，才能達到對自我城市身份的完全認同。

夏天敏的《接吻長安街》則以更為戲劇化的手法講述了一個農(nóng)民工渴望從精神上完成城市身份建構(gòu)的故事。主人公“我”對城市充滿急切的渴望與熱愛，初中畢業(yè)后，“我”不顧一切地來到北京打工，成為城里人是“我”人生的最高目標。但在城市中“我”發(fā)現(xiàn)，要做一個真正的城里人，不僅需要形式上的身份確認，更重要的是得到城市精神上的接受與認同。于是，一個在人們看來滑稽無聊的想法誕生了，“我”要與自己的戀人柳翠接吻長安街?！跋氲介L安街接吻這個念頭于我太強烈了，我知道這個想法不是空穴來風，多少年的城市情結(jié)使我想以城市的方式生活?！敝挥邪凑粘鞘猩罘绞?、價值觀念來行動生活，才能說是真正地融入城市了。于是“接吻長安街”這個城市人普通的行為對“我”這個鄉(xiāng)下人而言，已經(jīng)超越行為本身，成為一種象征，成為溝通城鄉(xiāng)文化的甬道。通過克服各種困難和波折，甚至差點付出生命的代價，最終“我和柳翠在眾目睽睽之下，在車流奔騰之側(cè)，在期待盼望之中，熱烈而又真摯的親吻起來了。掌聲熱烈地響起來，掌聲不光來自簇擁我們來的民工，還來自所有圍觀的人。我的心被巨大的幸福所陶醉，我的靈魂輕輕地升到高空，在高空俯視北京。呵，北京真美?！蓖ㄟ^“接吻長安街”的浪漫而莊嚴的儀式，“我”完成了城市身份的自我精神認同，宣告融入城市的成功。

然而這種成功的虛幻性不言而喻，更多的時候，“身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設定的成功典范保持一致的危險中，從而被剝奪去尊嚴和尊重，這種擔憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度；以及擔憂我們當下所處的社會等級過于平庸，或者會墮至更低的等級。”［3］（P6）當“生活的松緊度”發(fā)生變化時，由于自卑導致的敏感使得進城農(nóng)民極易發(fā)生過激性反應，這是身份焦慮的極端表現(xiàn)形式。如鐵凝《誰能讓我害羞》中因無法引起城市女人注意和尊重而將其殺死的送水少年、邵麗《明惠的圣誕》中在一場圣誕聚會中發(fā)現(xiàn)自己“永遠都成不了她們中的任何一個”而自殺的明惠，都是將城鄉(xiāng)壁壘絕對化的表現(xiàn)。進城農(nóng)民要在城市獲得真正意義上的身份認同和完全融入是異常艱難的，在無法得到城市接納時，自然轉(zhuǎn)身返顧?quán)l(xiāng)村，不過城市生活已經(jīng)使他們有了新的“半適應性”，城市生活在靜靜地同化著他們，他們已經(jīng)不愿再回到鄉(xiāng)下去了，“真正回家的有幾個？據(jù)我所知，其中的許多人，到現(xiàn)在依然寄生在這個城市里，即使吃苦受罪，哪怕是滿城流浪，也不想再回到鄉(xiāng)下去。對許多外地人而言，城市是一塊磁鐵，城市是一張大網(wǎng)，把他們吸住了、網(wǎng)住了?！保?］（P65）而即便回去，他們也無法像從未到過城市一樣，回到原來的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，“農(nóng)家孩子進城就像田里的莊稼拔出根來，在城里找不到栽種的泥土，想回去吧，卻再也不能滿足原來地里的養(yǎng)分，變得不再是一株莊稼，也成不了城里的路燈，你會感到把自己放在哪里都不合適?！保?］（P52）進城農(nóng)民在無法獲得城市身份的同時，也失去了鄉(xiāng)村的“根”性，在城鄉(xiāng)之間他們的身份遺失了，成為所謂的“邊緣人”。這種“邊緣人”心態(tài)在荊永鳴的《北京候鳥》、羅偉章的《我們的路》等作品中都有著準確的呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會是小型簡單的倫理社會，是熟人聚居的空間，人的社會關(guān)系依賴軟性的倫理規(guī)范、傳統(tǒng)習俗來調(diào)節(jié)，人的身份具有不證自明的特征。而現(xiàn)代城市社會是大型復雜的政治社會，是陌生人的社會，剛性的法律制度、行為準則才是社會秩序的保證。因此，在鬼子《瓦城上空的麥田》中當假死歸來的李四告訴子女自己是他們的父親時，子女卻冷漠地表示，“把你的身份證拿出來?！边@樣的故事才有了現(xiàn)實生活的邏輯依靠。“現(xiàn)代化作為一項不斷顛覆現(xiàn)有行為方式的進程，催生了個體的自我意識，導致了個體與共同體的相互分離。生活在現(xiàn)代社會中的人，在享受高度自由的同時，也面臨著歸屬感匱乏和身份感模糊的困境，從而陷于對‘我究竟是誰’的追問當中。”［8］（P27）現(xiàn)階段進城農(nóng)民的身份焦慮是時代所賦予的，盡管作家已經(jīng)努力地試圖尋找能夠安置這些“失根者”靈魂的所在，但目前看來這種身份的焦慮依然沒有得到有效的克服。

三、城鄉(xiāng)個性的缺失

地域文化一直是小說重要的表現(xiàn)內(nèi)容和研究維度。1980年代的前半期，具有濃郁地域文化色彩的小說也還聲勢頗壯。鄧友梅的“京城內(nèi)外”、馮驥才的“津門俗世”、陸文夫的“蘇州小巷”、汪曾祺的“高郵世界”等都讓人感受到不同地域獨特的個性風情。不過對此稍作細致的推究，就可以發(fā)現(xiàn)，不管是鄧友梅的《那五》和《煙壺》、馮驥才的《神鞭》，還是陸文夫的《美食家》和《小販世家》、汪曾祺的《受戒》和《大淖記事》，這些以極致張揚地域文化著稱的名家代表作品，其故事背景并不指向當下生活，遠者如《那五》、《神鞭》向前延伸至清朝末年，近者如《美食家》也只止于改革開放前，其中的地域文化色彩多來自作家過去生活經(jīng)驗的記憶，因此，并不能將這些鮮艷奪目的地域文化的窗花從時間軸上平行位移到當代。要見出當代地域文化的漸變，還需要從那些直指當下生活的作品中尋找。從1980年代后半期開始，一批以現(xiàn)實生活為題材的小說作家，都竭力在其作品中建構(gòu)起自己的地域文化版圖，以完成對自己故鄉(xiāng)領地的代言。一批以地域命名的系列作品相繼涌現(xiàn)，如賈平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、韓少功的“湘地系列”，劉恒的“洪水峪系列”、閻連科的“瑤溝系列”、蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)系列”，以及王安憶的“上海小說”、池莉和方方的“漢味小說”等等。然而此時我們已經(jīng)明顯能夠感覺到在這些過分強調(diào)地域界定的作品中，各自獨特的地域文化精髓正在被現(xiàn)實社會的快速變遷沖淡。賈平凹的商州故事更多地加入了狐仙鬼怪的蹤跡，王安憶的上海和池莉、方方的武漢所透露出的市井氣也正在趨同，而李杭育、韓少功、劉恒、閻連科、蘇童等人的“某某系列”，其中的地域名稱更多地來自其精神指認，并無多少現(xiàn)實的根基。在《馬橋詞典》的后記中韓少功承認，“馬橋是一個虛構(gòu)的地方”，“我是依據(jù)上述這些詞目來虛構(gòu)的。因此，與其說這些詞目是馬橋的產(chǎn)物，不如說馬橋在很大程度上是這些詞的產(chǎn)物?！保?］（P34）不難看出這種對地域性的過度強調(diào)其實是作家有意為之，其目的是要“打出世界上去”，地域色彩成為一種手段，只是實現(xiàn)世界性目標的可能途徑而已。這樣的心理訴求，使這些作品中的地域性成為被動選擇的對象，失去了自我表達的主體愿景，各個地方的差異性也只體現(xiàn)在外在形式上，如賈平凹小說對地方語言的孜孜不改，王安憶對市井物件的瑣屑描寫等。

而進入新世紀之后，隨著改革開放、市場經(jīng)濟的深入，社會經(jīng)濟快速發(fā)展，交通便利，物品交換變得異常容易。在不同的城市，人們穿著同樣的衣服，吃著同樣的地方小吃，用著同樣的化妝品。而電視、報紙、網(wǎng)絡的發(fā)達使得信息傳播迅捷通暢，人們看著同樣的節(jié)目，聽著同樣的新聞，接受著同樣的價值觀念，不同地域人群的思想在前所未有地被同化著，因而要想發(fā)掘出什么獨特的地方性特征也變得困難起來。與此同時，我們更是面臨著一個全球化的時代，噴氣式飛機使地球成為一個小小的村莊，網(wǎng)絡電視使地球這邊的人們知道地球那邊正在發(fā)生著什么，地域的時空界限被徹底打破，毫不夸張地說，即便有所抵抗，我們也正在被格式化的途中。由此可想而知，在文學疆界之內(nèi)地域文化的差異將逐漸被填平，像衛(wèi)慧、棉棉的上海書寫和徐坤、陸離的北京書寫，作為背景城市的北京、上海，其中涉及的生活內(nèi)容，股票、酒吧、手機、網(wǎng)絡等等并不具備地域的獨特性，其中的生活方式，如一夜情、跨國戀、異地戀、同性戀等在中國的任何城市都具有共通性，再也難覓其中地域文化的個性痕跡，它們正在變得淡之又淡。

城市如此，鄉(xiāng)村也不例外，前現(xiàn)代社會遺留下來的決定著地域特性的農(nóng)耕意識和文化習性正在被現(xiàn)代化車輪碾平。那些所謂的地方民俗文化夾雜著從各地拼湊而來的泊來品，南方的山區(qū)跳著藏族舞蹈，北方的平原哼起粵語歌曲，以地方民俗為名引人側(cè)目的旅游景點賣著相同的民族服飾、工業(yè)化批量生產(chǎn)的所謂手工藝品，如此種種。正是因為害怕同化，所以刻意強調(diào)著區(qū)別，然而對個性的追求，其反映出來的實質(zhì)正是個性的泯滅，在作出自我區(qū)別之后發(fā)現(xiàn)其實是另一種同化，這也正是全球化時代的可疑之處。同樣，文學亦是如此，每個作家都試圖圈定自己的地域，以昭示出區(qū)別，然而當下的鄉(xiāng)村地域文化已然正在被消解，而且這種消解的方式與過程也是相似的。在全球化的進程中，中國鄉(xiāng)村面臨著同樣的文化困境、倫理困境和價值困境，甚至地方性的生存經(jīng)驗和地方性的風俗、風情、風物也都經(jīng)歷著同樣的歷史性變遷與衰落的過程。因此，文學中的地域性指稱幾乎已經(jīng)不具實際意義，只能是作家想象的精神自留地，其實栽種的是同樣的莊稼。新世紀以來，從孫惠芬的“歇馬山莊”、吳玄的“西地”到曉蘇的“油菜坡”、羅偉章的“老君山”，從南到北，他們所營建的鄉(xiāng)村地域，從風土人情到價值標準并無二致，呈現(xiàn)出同質(zhì)化因素，也不再成為小說敘事的中心。更多的時候是將這個地名作為鄉(xiāng)村的現(xiàn)實符號，故事的發(fā)生地而已，村莊在不斷地被復制，如羅偉章《變臉》中對老君山、孫惠芬《民工》中對歇馬山莊貧窮的描述都呈現(xiàn)同質(zhì)化傾向。

而即使民俗的出現(xiàn)也是以最后的曇花一現(xiàn)作結(jié)束，以象征鄉(xiāng)村獨特性的消亡。如曉蘇的《娘家風俗》就對地域特色民俗在市場經(jīng)濟下的瓦解作了精彩的演證?！拔摇焙托禄椴痪玫钠拮佑昊蕚浠氐洁l(xiāng)下她的娘家，路上妻子告訴我“在油菜坡，女兒回到娘家是絕對不能和女婿同房的，否則就會被視為傷風敗俗?！比欢?shù)弥畠号鲆蛲勘磺迷p保密費時，最頑固的岳父也在瞬間改變了態(tài)度，“指著樓上那間空著的寢室對我和雨花說，從今晚起，你們住那間吧。”本來嚴苛的鄉(xiāng)村風俗在金錢利益面前轟然崩塌，可見當前地域文化的脆弱不堪，這與吳玄《發(fā)廊》中西地人不以做按摩女為恥，反以為榮，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理觀念的潰散有著異曲同工的暗合。

城市只有一個城市，鄉(xiāng)村也只有一個鄉(xiāng)村，更為驚人的事實是，城鄉(xiāng)也在同化的過程中。今天中國的鄉(xiāng)村正在跑步邁向城市化，原本以農(nóng)耕文化為主導的社會，逐漸被現(xiàn)代城市文化所歸置統(tǒng)一，除了糧食之外，“今天，鄉(xiāng)村什么也不制造，它的一切都來自城市，服裝、習俗、歌曲?！保?0］（P9）鄉(xiāng)村青年結(jié)婚穿的不再是大紅棉襖，而是西服婚紗，嗩吶吹奏的不光是“百鳥朝鳳”，還有“婚禮進行曲”，“村莊完全破裂了，被并入一個既非城市又非鄉(xiāng)村而是兩者兼之的地方社會?！保?0］（P307）賈平凹談及《秦腔》的創(chuàng)作和故鄉(xiāng)的變遷時也說：“原來我們那個村子，民風民俗特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了，我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了?！保?1］在全球化時代的城鄉(xiāng)敘事中，城鄉(xiāng)的敘事語境已經(jīng)發(fā)生了深刻而重大的歷史性變化，作家原有的地方性經(jīng)驗正在失效，在重新考量那些地域色彩時，單純的勾沉、再現(xiàn)已與時代脫節(jié)，把史料和傳說中的地方民俗文化編織進當下故事的地域自證也顯得綿軟無力，必須把地域色彩放置在全球化的文化背景下，在城市現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村城市化的歷史進程中，才能藝術(shù)和審美地發(fā)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村地域色彩的歷史內(nèi)涵和時代風貌，使之成為與社會轉(zhuǎn)型和文化變遷對應同構(gòu)的、流動的、歷史性的地域色彩，而不是一成不變的永遠的地域色彩。

“改革開放以來的中國社會，出現(xiàn)了明顯的階層分化；同時，不同地區(qū)發(fā)展速度的不同也使東、西部之間的矛盾更形突出；急劇發(fā)展的社會產(chǎn)生出一系列復雜的政治經(jīng)濟問題。而這一切最終也都將投影于城鄉(xiāng)問題之上?！保?2］（P107）而這些“城鄉(xiāng)問題”在新世紀之后尤顯尖銳，當前文學城鄉(xiāng)敘事所呈示出的價值迷思、身份焦慮和個性缺失正是對這一社會現(xiàn)實的真實呼應。然而城市化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，在以時間向度為軸線的現(xiàn)代性話語中，城市具有進步的指向，它已經(jīng)并將繼續(xù)為我們帶來光明的前途，毋庸置疑地成為中國社會發(fā)展的未來。與此同時，應該看到幾千年的農(nóng)耕傳統(tǒng)文化仍將持續(xù)長久地發(fā)生作用，其中的倫理道德、忠孝觀念等逐漸融合于都市文化，在更深層面更為隱蔽地制約著現(xiàn)代人的生活方式和價值觀念。因此，在面對城市化進程中的種種問題時，不能只根據(jù)表象草率地作出真假判斷、善惡指認，而應該深入表象背后，分析傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的錯綜復雜的社會生活，在繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化優(yōu)秀成分的同時，不排斥現(xiàn)代都市文化的先進因素；在尋求如何擺脫人的物質(zhì)困境的同時，不忘妥帖安置其焦灼的內(nèi)心靈魂；在接受全球化現(xiàn)實的同時，不忘保持住民族的、地域的獨特風格，這才是文學面對這段特殊歷史的應有之義。

［1］阮煜琳.2011年中國城鎮(zhèn)化率51.27%［EB／OL］.http：／／www.ciudsrc.com／new＿chengshihualv／guandian／2012-05-11／30796.html，2012-04-26.

［2］［美］西里爾·E·布萊克.周師銘，譯.日本和俄國的現(xiàn)代化——一份進行比較的研究報告［R］.北京：商務印書館，1984.

［3］［英］阿蘭·德波頓.陳廣興，南治國，譯.身份的焦慮［M］.上海：上海譯文出版社，2007.

［4］趙學勇.新世紀文學中對失“根”者的敘事［J］.文藝爭鳴，2007，（12）.

［5］［美］戴維·波普諾.李 強，等，譯.社會學［M］.北京：中國人民大學出版社，1999.

［6］荊永鳴.北京候鳥［J］.人民文學，2003，（7）.

［7］劉思華.城里不長莊稼［J］.北京文學，1994，（1）.

［8］吳玉軍，李曉東.歸屬感的匱乏：現(xiàn)代性語境下的認同困境［J］.求是學刊，2005，（5）.

［9］敬文東.被委以重任的方言［M］.北京：中國人民大學出版社，2003.

［10］［法］H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)［M］.北京：中國社會科學出版社，1991.

［11］賈平凹，等.《秦腔》痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學的未來［N］.文匯報，2005-04-28.

［12］邵寧寧.城市化與社會文明秩序的重建——中國現(xiàn)當代文學中的“進城”問題［J］.蘭州大學學報，2008，（1）.