心靈的“還鄉(xiāng)”—— 解讀《圣誕頌歌》中的時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)

李秀玉

（河南大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 開封475001）

一、引言

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）是十九世紀(jì)英國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家。他以幽默諷刺、深刻細(xì)膩、充滿感傷情緒的筆調(diào)蜚聲于世，他的作品在英國乃至世界文學(xué)范圍內(nèi)都享有極高聲譽(yù)?！妒フQ頌歌》（A Christmas Carol）是狄更斯早期較為重要的一部作品，一經(jīng)出版即引起極大反響。整部小說的情節(jié)圍繞主人公斯克魯奇（Scrooge）的心靈轉(zhuǎn)變過程而展開。圣誕節(jié)前夕，斯克魯奇這個(gè)冷漠、吝嗇的老商人在三位圣誕精靈的指引下穿梭于自己生命的過去、現(xiàn)在和未來，終于徹悟到人生的真諦，并在一夜之間變得寬厚仁慈、樂善好施。

自《圣誕頌歌》出版以來，學(xué)術(shù)界對(duì)其的批評(píng)、研究接踵而來。這些研究主要集中在以下幾個(gè)方面：研究作品中的意象以及人物原型；解釋作品中所彰顯出的人道主義精神；分析作品中特殊的時(shí)空描寫手法以及對(duì)作品所做的文體學(xué)方面的剖析。但是迄今為止，還沒有人對(duì)作品中所表現(xiàn)出的存在主義式的思考進(jìn)行深入、細(xì)致的研究。本文試從德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的存在觀入手，探討時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)如何指導(dǎo)小說主人公斯克魯奇探索他的本真存在，如何引領(lǐng)他找到“心靈的歸途”。

二、海德格爾的存在觀

20世紀(jì)上半葉，在兩次世界大戰(zhàn)帶來的精神文明的危機(jī)中，存在主義在德國興起并迅速流傳到整個(gè)西方世界。作為一種人文思潮，存在主義深刻地探討了人的“存在”這一問題，它反對(duì)西方哲學(xué)的理性傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人的生存意義，觀照現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。存在主義的代表人物有德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾、丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾 （Soren Aabye Kierkegaard）和法國哲學(xué)家讓－保羅·薩特（Jean－Paul Sartre）等。他們在存在主義哲學(xué)領(lǐng)域都頗有建樹，但若論及思想之獨(dú)特、理論之嚴(yán)密、影響之深遠(yuǎn)，則當(dāng)首推海德格爾。

作為一名獨(dú)具特色的哲學(xué)家，海德格爾對(duì)“存在”問題有著自己獨(dú)到的見解。首先，他對(duì)傳統(tǒng)的形而上學(xué)存在觀進(jìn)行了批判，指出它混淆了“存在”與“存在物”的概念?！按嬖凇笔侵甘挛锏谋举|(zhì)，亦即本體論研究的對(duì)象，而“存在物”則是指經(jīng)驗(yàn)世界中存在著的具體事物，是科學(xué)認(rèn)識(shí)的對(duì)象。因此海德格爾認(rèn)為，存在物并不等同于存在，存在是只能被體驗(yàn)而不能被規(guī)定的，我們要做的就是從存在物出發(fā)，審視出其背后的“存在”。其次，海德格爾所關(guān)注的“存在”是指“人的存在”。他把“人”這個(gè)特殊的存在物定義為“此在”（Dasein），［1］P5認(rèn)為只有通過“此在”自身的體驗(yàn)和行動(dòng)才能夠?qū)ⅰ按嬖凇憋@示出來，也就是將“此在”背后的生命本質(zhì)彰顯出來。

然而，在文明社會(huì)尤其是資本主義工業(yè)社會(huì)的倫理規(guī)范和社會(huì)習(xí)俗的模式中，“此在”被框死了，非但沒有成為揭示其存在的途徑，反而以一種非本真的面目遮蔽了存在。那么如何讓“此在”從沉淪中掙脫出來？海德格爾用其特有的時(shí)間意識(shí)與死亡意識(shí)作出了解答。這一解答可以凝練為一句話：時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)能使人更好地把握自身的存在。清醒的時(shí)間意識(shí)讓人從當(dāng)前跳脫出來，對(duì)自己的人生作冷靜的“反觀”并對(duì)其進(jìn)行整體性的把握；而深刻的死亡意識(shí)用死亡的震顫來驚醒人對(duì)生的思考。

三、時(shí)間意識(shí)的覺醒

時(shí)間意識(shí)是指人意識(shí)到時(shí)間對(duì)自身的這種不可逃避的規(guī)定性。自古以來，人類對(duì)于時(shí)間問題的思索一直綿延不絕。一方面，時(shí)間具有永恒性?！坝钪鏁r(shí)間無始無終，對(duì)宇宙來說無所謂過去、現(xiàn)在和未來，它總是這樣恒定地存在著，宇宙是永恒的。另一個(gè)方面，永恒也就意味著無時(shí)間性，如果不和人發(fā)生關(guān)系，它是沒有意義的。或者說，人如果不面臨時(shí)間的有限規(guī)定性，時(shí)間對(duì)人來說，也是沒有意義的”。［2］如同西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《人總是要死的》這本書中講到，福斯卡（Fuscar）喝下了老乞丐給的長生不老藥后，時(shí)間的流逝對(duì)于他來說就無足輕重。然而，時(shí)間又具有流逝性，凡塵的興衰成敗總少不了時(shí)間的參與。東、西方的大師們對(duì)此都有深刻的體悟：莊子云，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已；薩特說，人的不幸在于他被框在時(shí)間里面。［3］P85這些沉思都道破了人類無法逃離時(shí)間的無助、恐懼和悲涼。

時(shí)間決定了人生的有限性。然而在時(shí)間的“永恒性”與“流逝性”這個(gè)悖論中，個(gè)人可以真切地感受到整個(gè)宇宙間的生生滅滅，卻獨(dú)獨(dú)把自己當(dāng)做了“福斯卡”。缺乏切膚的時(shí)間意識(shí)，因而缺少對(duì)自己個(gè)體生命有限性的真切感受，這是絕大多數(shù)普通人的真實(shí)狀態(tài)。針對(duì)這一問題，海德格爾提出應(yīng)當(dāng)從“未來”出發(fā)去理解時(shí)間。他認(rèn)為，對(duì)時(shí)間的正確理解不應(yīng)只拘泥于“過去”和“現(xiàn)在”，更應(yīng)該著眼于“未來”，唯有如此，人才能整體性地把握自己的存在。在他最偉大的著作《存在與時(shí)間》中，海德格爾這樣寫道：“將來、曾在狀態(tài)與當(dāng)前這些視野格式的統(tǒng)一奠基在時(shí)間性的綻出統(tǒng)一性之中。整體時(shí)間性的視野規(guī)定著實(shí)際生存著的存在者本質(zhì)上向何處展開?！保?］P9簡言之，海德格爾的時(shí)間意識(shí)是一種“倒計(jì)時(shí)”式的智慧，即站在未來的角度反觀人生的智慧。

斯克魯奇正是在三位精靈的指引下，通過清醒地“反觀”才對(duì)自己的人生有了整體性的把握。小說一開篇，狄更斯這樣描寫斯克魯奇：“他是一個(gè)善于壓榨、擰攪、掠取、搜刮、抓住不放而又貪得無厭的老惡棍”。［5］P19金錢和財(cái)富迷亂了他的雙眼，使他整日陷于生意之中，對(duì)別人漠不關(guān)心，只是墨守成規(guī)地工作、昏昏噩噩地生活，即使他的生意伙伴馬萊（Marley）的離世也沒有讓他“難受得不得了”，“在舉行葬禮的那天，他還是一個(gè)出色的生意人，用道道地地的生意經(jīng)舉行了那次葬禮”。［6］P18對(duì)斯克魯奇而言，生意才是一切，而時(shí)間只是一個(gè)僵硬的符號(hào)，即便是馬萊的逝去也沒有讓他認(rèn)識(shí)到時(shí)間的有限性。直到馬萊的鬼魂前來拜訪，斯克魯奇的生活才驟然改變。圣誕前夜，鬼魂纏繞著沉重的鐵鐐痛苦地對(duì)斯克魯奇講述，這些鐐銬都是他生前搜刮的錢幣鑄成的，斯克魯奇死后會(huì)和他擁有同樣的下場。他還說，當(dāng)晚三位圣誕節(jié)精靈的來訪或許會(huì)改變這一切。接下來，過去精靈、現(xiàn)在精靈以及未來精靈帶領(lǐng)斯克魯齊體驗(yàn)了一次奇異非凡的時(shí)空之旅。斯克魯奇回到了過去，看到小時(shí)候的自己正湊近微弱的爐火孤零零地在念書，就“擠在一張長板凳上坐下來，淚眼昏花地望著那已經(jīng)被遺忘的可憐的自己”。［7］P49書中的人物惹得這個(gè)已頭發(fā)花白的老頭兒用一種 “再特別也沒有的啼笑皆非的聲音”興奮地叫嚷，并且“傾注了他天性中全部的熱情”，［8］P50他后悔自己竟差點(diǎn)將過去全部遺忘。對(duì)過去的“反觀”使時(shí)間意識(shí)在斯克魯奇心頭復(fù)蘇了，他心底塵封已久的溫暖和善良也開始蘇醒。斯克魯奇也抵達(dá)了未來，看到自己的名字被刻在荒涼墓園的石碑上，而人們對(duì)他的死訊都顯得那么漠不關(guān)心，甚至當(dāng)他看到仆人竟將他的床幃和襯衫都扒下來變賣時(shí)，斯克魯奇害怕極了，他懇求精靈給他一個(gè)改過的機(jī)會(huì)。因此，當(dāng)醒來后發(fā)現(xiàn)一切只是個(gè)夢，而自己還躺在床上，活在人世間的時(shí)候，他激動(dòng)不已，因?yàn)?“所有的事物之中，最好的最幸福的事情是，在他前面，讓補(bǔ)過自新的時(shí)間也是他自己的！”［9］P115通過站在未來來審視自己的人生，斯克魯奇體驗(yàn)到自己處在時(shí)間不可回避的掌控之中，時(shí)間意識(shí)在他心頭烙下了更深的印跡。

以一個(gè)文學(xué)家特有的敏感，狄更斯用生命體悟的方式對(duì)時(shí)間進(jìn)行了思索。他將恒定的日常時(shí)間打碎，使斯克魯奇通過冷靜的“反觀”，對(duì)自己過去、現(xiàn)在以及未來的狀態(tài)有了整體性的把握。正是通過對(duì)不同時(shí)間段的生命體驗(yàn)的對(duì)比，他深切地體會(huì)到了生命的流逝，有了切膚的時(shí)間意識(shí)，進(jìn)而從渾渾噩噩的狀態(tài)中驚醒，樹立起了自身生命的端點(diǎn)意識(shí)。

四、死亡意識(shí)的覺醒

人人都忌諱談?wù)撍?，然而時(shí)間的有限性卻使死亡成為每個(gè)人都掙脫不了的魔咒。從每個(gè)生命個(gè)體降生于世起，死亡這一達(dá)摩克利斯之劍（The Sword of Damocles）就作為一種存在的可能性永遠(yuǎn)在人類頭頂上懸置著、威逼著，死亡之思已貫穿于人類的歷史長河中。當(dāng)代法國詩人皮埃爾·賽蓋斯（Pierre Seghers）曾說：“我是一個(gè)瞬息度過一生的人，我只是一粒壽命難以把握的塵土”；［10］P16法國思想家布萊士·帕斯卡爾（Blaise Pascal）也曾說過，人是世界上最脆弱的一顆葦草，一縷煙、一滴水便足以殺死他，但人卻是一顆高貴的葦草，因?yàn)槿酥雷约阂劳觯靼子钪姹人麖?qiáng)大，而宇宙對(duì)此一無所知。［11］P2海德格爾曾說人的生命歷程從本質(zhì)上而言是“向死的存在”，［12］P166人類分分秒秒都在走向死亡，生命就是一次不斷接近死亡的悲愴的旅程。從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都是“一粒壽命難以把握的塵土”，死亡意識(shí)正是指深切地認(rèn)識(shí)到死亡的這種不可抗拒性。

既然死亡是每個(gè)人都無法逃離的宿命，那么如何對(duì)待死亡就是每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)面對(duì)的問題。只有真正了解死亡才可以真正通透生存的意義，因?yàn)橹挥性谒劳雒媲?，生命才最徹底地暴露它的本色；也正是因?yàn)殡S時(shí)都可能失去生命，我們才認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值。鑒于此，海德格爾曾提出“先行到死”［13］P194的理論，它是指從死的角度來指導(dǎo)生的意義，即在人生很早的階段就深刻地意識(shí)到死亡，把死亡作為一種確定無疑的可能性來體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，進(jìn)而從對(duì)死亡的大徹大悟中反跳回來，真正對(duì)自己有限的人生負(fù)責(zé)，求得人性的澄明。

《圣誕頌歌》中狄更斯就安排斯克魯奇在未死之前“先行到死”，使斯克魯奇看到他死后所有的錢財(cái)無半點(diǎn)用處，他的自私冷漠使得他孤零零地躺在床上無人料理，“床上就是這個(gè)遭人洗劫、被人遺棄、無人守護(hù)、沒人哭泣、缺人照料的人的尸體”。［14］P106在死亡帶來的“震驚”中，生被驚醒了！對(duì)死亡過程的洞察使斯克魯奇看到了“生”如何在“死”面前潰敗、退隱。這種對(duì)死亡來臨的切膚之感壓倒一切，令他震顫不已。

正是這一次趨死的體驗(yàn)讓斯克魯奇重新找到了真正的自我，找到了生存的意義和歡樂。他不再吝嗇地守著金錢，而是給他的小職員克拉契（Crathit）送去圣誕節(jié)火雞，為他加薪，并且在他遲到時(shí)給了一個(gè)溫暖的擁抱；他參加了外甥的圣誕派對(duì)，共同體會(huì)家庭的溫暖；他主動(dòng)且慷慨地捐獻(xiàn)財(cái)物給窮苦的人，并且積極地幫助醫(yī)治克拉契的兒子小小鐵姆（Tim）……

普通人往往要到彌留之際，才認(rèn)識(shí)到死亡的意義，因而對(duì)一生的虛度往往后悔莫及。斯克魯奇可以算得上一位幸運(yùn)兒，他在未來圣誕精靈的指引下及時(shí)地把握自己人生的方向，本真地體悟出了人生的真諦。如果沒有這種本真的死亡意識(shí)，沒有由死反觀生的這樣一種洞見，就很難真正地領(lǐng)悟人生的整體性和有限性，更不能合理有效地籌劃人生。馬萊的鬼魂造訪斯克魯奇的時(shí)候就懊惱地說道：“不懂得一生中的機(jī)會(huì)錯(cuò)過以后，就沒有余地能夠讓后悔來彌補(bǔ)損失！”［15］P39

從此種意義上講，死亡乃是對(duì)生存價(jià)值的凸顯，在死亡陰影中體味生命的意義，才能更好地把握自己的生存。每個(gè)人都必須有一種深切的趨死的意識(shí)，才能從凡塵俗世中跳脫出來，冷靜地看待自己的人生，從紛繁蕪雜之中找到生命的本質(zhì)所在，最終擺脫俗累，把握人生的真諦。

五、對(duì)“生”的驚醒

深切的時(shí)間意識(shí)與死亡意識(shí)的終極目的在于教會(huì)人如何去生，也就是如何反思人生。通過反思人生窺見人生的真諦、把握人生的本真“存在”。時(shí)間意識(shí)使人在生命的旅途中回首“反觀”，不至于偏離生活本身，而死亡意識(shí)則用死的震撼來驚醒人對(duì)生的沉思。

海德格爾倡導(dǎo)“去弊”［16］P150的存在。他認(rèn)為，使現(xiàn)代人警醒、直接面對(duì)生命的途徑莫過于死亡。在時(shí)間恐懼和死亡恐懼中人感受到一切皆空，唯有自己是真實(shí)的，進(jìn)而把自己與他人、社會(huì)區(qū)別開來，使自己不至于麻醉、沉淪于充滿著異化的濁世之中。只有在死亡面前，人才能悚然一驚，幡然領(lǐng)悟到“生而何為”。只有在死亡將一切塵世之累卸下后，生命的本真存在才會(huì)不加掩飾地呈現(xiàn)出來，人才能如終于歸家的浪子，熱淚盈眶。從這個(gè)意義來說，死才是最真的生。

與海德格爾相別千年，遠(yuǎn)隔萬里的老子對(duì)這一問題有著與海德格爾驚人相似的觀點(diǎn)。老子闡發(fā)了“萬物并作，吾以觀復(fù)”［17］P13的著名思想。他提倡，在紛亂復(fù)雜的塵世生活中，人需要有一個(gè)超拔的姿態(tài)，從生活的表面現(xiàn)象超脫出來，找到一個(gè)“點(diǎn)”來進(jìn)行冷靜的“觀”。只有這樣才能把自身從紛繁蕪雜的事物之中抽離出來，從而清晰地把握自身生命的整體性與有限性，免于在時(shí)間的流逝中愈來愈執(zhí)迷于生活的表象，而逐漸偏離生活本身。

海德格爾的“去弊”思想與老子倡導(dǎo)的“觀復(fù)”互相輝映，有著異曲同工之妙，它們都力求喚醒人們回到自己的心靈家園，走向澄明之境。在《圣誕頌歌》中，主人公斯克魯奇是一個(gè)典型的、被異化的、逐漸偏離本真生活的代表。幼年的他雖然貧窮但卻單純快樂，他為別人對(duì)他的溫暖和關(guān)懷而感動(dòng)，為妹妹接他回家而幸福。而后他成長為一個(gè)樸實(shí)的年輕人，有著甜美的愛情，對(duì)慈愛的老板費(fèi)茨威格（Fezziwig）先生很是敬重與感激，對(duì)生活知足且滿懷期待。然而后來，當(dāng)他努力把幾個(gè)商界的大老板當(dāng)作他的楷模努力奮斗的時(shí)候，卻陷入了對(duì)金錢這一表面現(xiàn)象無休止的追逐而遺忘了自己生活的真正目標(biāo)。他從最初對(duì)幸福生活的追求逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)金錢這一生活附屬品的執(zhí)迷。“他的臉上還沒有以后的年歲中出現(xiàn)的又粗又硬的紋路，然而已經(jīng)開始蒙上憂慮和貪婪的跡象。眼睛中有一種急切的貪得無厭的神色，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，顯示出一種欲望已經(jīng)生了根”，［18］P59他把金錢作為偶像，背叛了他的情人，譏諷他的外甥，苛刻地對(duì)待他的職員，他逐漸成為了一個(gè)“成功的商人”，卻越來越不是他自己了。他迷失于財(cái)富的泥潭中，遺忘了生存的根基，找不到回家的路。

當(dāng)斯克魯奇以穿越時(shí)空的方式對(duì)自己的人生進(jìn)行深刻的“反觀”后，他的時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)終于覺醒。他感受到自己所追求的一切都是空幻，從而幡然悔悟，最終擺脫俗累，找到了自己本真的“存在”。

六、結(jié)語

關(guān)于時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)的思考可以升華為對(duì)人的存在的沉思，也就是關(guān)于如何生的學(xué)問。在三位精靈的引領(lǐng)下，小說主人公斯克魯奇跳脫出塵世的紛擾，穿行于自己的過去、現(xiàn)在和未來，從而認(rèn)識(shí)到時(shí)間對(duì)自身存在的不可回避的規(guī)定性以及死亡的不可抗拒性。時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)的逐漸蘇醒也使得他對(duì)自己的人生有了清晰的整體性把握。

“時(shí)間意識(shí)和死亡意識(shí)就如暮鼓晨鐘，啟示著空，澄明著無”，［19］將消融于日常渾噩煩擾中的自身從“異化”的狀態(tài)中喚醒，從世俗之累中超脫出來，陡然認(rèn)清生命本身存在的意義，繼而把自己從存在的非本真狀態(tài)帶到生命存在的敞開狀態(tài)，帶到逍遙自得、無掛無礙的自由境界，摒棄世俗之我，獲得本真之我，最終達(dá)到心靈的還鄉(xiāng)。

［1］［12］［13］［16］陳嘉映.存在與時(shí)間讀本［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

［4］［德］馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［2］［19］游修慶.存在之思［D］.華南師范大學(xué)，2003.

［3］Jean－Paul Sartre.Literary philosophical and essays ［M］.Translated by Annette Michelson.New York： Collier Books， 1962.

［5］［6］［7］［8］［9］［14］［15］［18］［英］查爾斯·狄更斯.圣誕頌歌［M］.吳鈞陶等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001.

［10］［11］吳興勇.論死生［M］.武漢：湖北人民出版社，2006.

［17］左克厚等.中國美學(xué)［M］.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2006.