從《雨前》看何其芳對現(xiàn)代抒情散文的卓越創(chuàng)造
——謹以此文紀念何其芳一百周年誕辰

陶 蘭

(重慶科技學院，重慶 401331)

從《雨前》看何其芳對現(xiàn)代抒情散文的卓越創(chuàng)造
——謹以此文紀念何其芳一百周年誕辰

陶 蘭

(重慶科技學院，重慶 401331)

何其芳是中國現(xiàn)代散文名家，今年是他百年誕辰。其散文《雨前》及其所在的散文集《畫夢錄》，是名播中外的藝術(shù)精品。其間不僅有何其芳在1930年代初期作為一個“尋夢者”的白日夢幻、心靈獨語和焦灼渴望，更有他對現(xiàn)代抒情散文嶄新藝術(shù)園地的矢志開辟和對現(xiàn)代獨語體散文的杰出創(chuàng)造。這些作品作為是時抒情散文的峰巔之作，至今仍放射著迷人的藝術(shù)光輝。

何其芳;《雨前》;名篇重讀;深沉透視;審美發(fā)現(xiàn)

在20世紀百年中華文學中，何其芳不僅是一位優(yōu)秀的詩人，而且是一位杰出的散文家。他對中國現(xiàn)代散文發(fā)展的貢獻遠遠超過了他在中國新詩發(fā)展史上的地位。作為一位散文名家，何其芳給我們留下了不少名篇佳作，《雨前》便是其中之一。在紀念何其芳百年誕辰之際，重讀他這篇膾炙人口的佳作，不僅會讓我們深深感悟到人的“塵世生命是有限的，好的作品會永遠芬芳”［1］，而且會在對其進行深層透視和多維打量中，得到不少新的審美發(fā)現(xiàn)。

《雨前》寫成于1933年，是何其芳北大二年級時的作品，被收錄在何其芳第一部散文集《畫夢錄》之中?！懂媺翡洝烦霭嬗?936年，所收散文，全是何其芳1933至1936年間寫成的藝術(shù)精品。其寫作時間跨越了何其芳北大學生和天津南開中學教師兩個時期。他當年在南開中學的學生，也是后來的著名記者黃裳曾回憶說，《畫夢錄》的出版，引起了毫不夸張的一種震動，人們傳說著，一顆文壇上的新星出現(xiàn)了。不久以后，同學們又熱情迎來了這位年輕詩人作自己的先生。當時很有影響力的《大公報》文藝獎，也認定《畫夢錄》“是一部獨立的藝術(shù)制作，有它超達深淵的情趣”，從而將1936年度的《大公報》文藝獎授給了年僅24歲的何其芳。

《雨前》是一篇凝練精美的抒情散文，全文僅千余字。在這篇散文中，何其芳所寄寓的感情主要是一種近乎焦灼的渴望。這種強烈的心理情緒經(jīng)何其芳精妙的藝術(shù)創(chuàng)造，又被具像化為一種欲雨不雨的郁悶氛圍和盼雨而雨卻久久不至的焦灼心境。

在《雨前》中，我們首先看到的是這樣的北方雨前圖畫:“最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風里劃一個圈子后，也消失了。也許是誤認這灰暗的天空為夜色的來襲，或是也預(yù)感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍?！薄皫滋斓年柟庠诹鴹l上撒下一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一個洗滌，還有干裂的大地和樹根早已期待著雨，雨卻遲疑著?！?/p>

大地是如此干涸，天空是如此灰暗，心情是如此壓抑。干裂的大地急需一場豪雨，抒情主人公那干涸的心靈也在渴盼著甘霖的滋潤。然而，這雨卻遲遲不肯下來。在這種情景下，焦灼的何其芳頓生對三峽故鄉(xiāng)的懷念之情。他滿懷深情地寫道:“我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆地有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉面開出紅色的花。”

這是三峽人經(jīng)常親歷親見的雨中三峽。這里有滾動的雷、閃耀的電、豪爽的雨、歡跳的水和滿山的綠。在何其芳的記憶中，三峽雨來得及時，走得爽快。它喚醒萬物，洗滌山野，催開百花，絕不像北國之雨那樣遲遲不來，那樣讓人煩悶壓抑和焦灼憂郁。在這樣的南北之雨對比中，何其芳是更見憂郁了。他說:“這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣親繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點，久不落下?！?/p>

在這段傷感的抒情中，不僅有何其芳懷鄉(xiāng)思親之情的流瀉，更有他對自己心里氣候的坦然直陳，這是何其芳基于前面的對比描寫在直抒胸臆，也是引領(lǐng)全篇的關(guān)鍵話語。王國維說:“一切景語皆情語。”在《雨前》中，那干涸、灰暗、憔悴、憂郁和焦灼的北方，其實都是何其芳心理情緒的外在表現(xiàn)與象征描寫。

為了進一步渲染自己對北方的不滿、憂郁和傷感，何其芳又借用對鴨的描寫來進一步強化南北風情的對比，并以此進一步突現(xiàn)自己的懷念故鄉(xiāng)之心。

在何其芳的筆下，北國之鴨生活在都市那不潔的河溝里，它們也在期盼著轟隆隆的雷聲和嘩啦啦的豪雨，然而這期盼卻近乎于一場空等。于是，這些“白色的鴨也似乎有一點煩躁了”。

然而，在何其芳的記憶中、三峽之鴨卻全然不像北國之鴨這樣可憐和無奈，它們是自由和歡樂的:“我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手里，他的小隊伍是多么歡欣地發(fā)出啁啾聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個田野又一個山坡!夜來了，帳幕式的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象啊!”

這是優(yōu)美迷人的田園風光與充滿生命活力的自然景象，也是天人合一的牧歌情調(diào)。在這樣的三峽中，有的是自然與靈動，和諧與歡欣，野趣和舒適。何其芳正是通過對故鄉(xiāng)這樣一幅山野風情圖畫的親切描繪，再次形成了故鄉(xiāng)風情與北國風情的鮮明對比。

然而，何其芳的孤獨、憂郁、煩悶和焦灼并未在對故鄉(xiāng)的一再書寫中得到消解，因為他所期盼的雨“還是沒有來”。于是，我們在《雨前》的最后看到了這樣的畫面:“一只遠來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的埠，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了?！薄敖又犚娏怂辛Φ镍Q聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗里尋找伴侶的呼喚?！?/p>

這是對鷹擊長空動人心魄的描寫，也是全文情感波動的最高潮。這由渴望、焦灼而進入怒憤的雄鷹，不僅以雄健之姿搏擊在這陰沉的天空，而且發(fā)出了穿透云霄的鳴叫。盡管干涸的大地、不潔的河溝、憔悴的柳樹、溫順的鴿群、無奈的鴨子、陰沉的天空、迷蒙的都市和奮飛的雄鷹都在焦灼的，甚至怒憤的渴望著雨的降臨，但結(jié)果卻是:“雨還是沒有來。”

這是憂郁的訴說與無奈的浩嘆，也是感傷的抱怨和怒憤的叫喊。這是干裂的北方的情緒。也是北大學子何其芳的苦悶。在“一切景語皆情語”的書寫中，《雨前》中的“北方大陸”和“三峽風情”皆是何其芳情緒的寄托與象征。那么，何其芳所焦灼期盼著的“雨”究竟是什么含義呢?

應(yīng)該承認，寫作《雨前》時的何其芳，仍然徘徊在個人的精神荒原之中。他癡迷著用精美的散文樣式來書寫自己的孤獨和寂寞，傳達個人內(nèi)心的傷感與荒涼。他所追求的，仍然是“美”和“為了愛的犧牲”。因此，何其芳在《雨前》中所焦灼期盼的“雨”，便不可能是當時左翼文學家所呼喚的革命風雨，也不可能是東北作家群所書寫的民族救亡風雨，甚至也不可能是曹禺等作家所描繪的沖擊封建勢力的雷雨，而只能是一個感情纖弱的青年學子的青春夢幻和一位尚未走出個人精神荒原的知識分子對他所醉心的愛與美的追求。正是從這種意義上講，《雨前》連同它所在的《畫夢錄》，也和何其芳的《預(yù)言》一樣，都是在同一情感主旋律上波動。

盡管《雨前》連同它所在的《畫夢錄》并非1930年代的主流文學創(chuàng)作，然而它卻有著很高的文學史價值與地位。這主要是由它在藝術(shù)上的獨創(chuàng)性和開拓性所決定的。在《畫夢錄》的創(chuàng)作過程中，何其芳的散文意識是十分鮮明和強烈的。他在散文藝術(shù)上的開拓性與創(chuàng)造性追求也是相當自覺與執(zhí)著的。他認為“五四”以來的散文創(chuàng)作有著明顯的局限性，即除了說理、諷刺作品之外，抒情多半流于身邊瑣事的敘述和個人遭遇的感傷的告白，散文創(chuàng)作的形式感不強。為此，他決心“以微薄的努力來證明每篇散文應(yīng)該是一種獨立的創(chuàng)作，不是一段未完篇的小說，也不是一首短詩的散文”，他要“為抒情的散文發(fā)現(xiàn)一個新的園地”，“企圖以很少的文字制造出一種情調(diào)，有時敘述著一個可以引起許多想象的小故事，有時是一種伴著深思的情感的波動”，使其具有一種“純粹的柔和，純粹的美麗?！保?］在這種散文創(chuàng)作意識和審美追求的驅(qū)動之下，何其芳一面用特有的“獨語”調(diào)式悄聲吟哦自己的孤獨與寂寞，委婉傳達著內(nèi)心的傷感與荒涼，一面又用精妙的構(gòu)思、奇特的想象、纖弱的感情、嬌美的意象、朦朧的意境、洋溢的詩情、美麗的色彩、和諧的音樂和纏綿的文字，將自己的散文編織成一幅幅色彩花紋各不相同的美麗織錦或者做成一個個精美無比而又意趣盎然的小盆景?！八靡磺衼硌b潢，然而一紫一金，無不帶有他情感的圖記。這恰如一塊浮雕，光彩勻停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一種特殊的境界。”［3］使之成為自己心靈感驗世界的具象表現(xiàn)，像散文詩一樣凝練優(yōu)美?！队昵啊芳捌渌诘摹懂媺翡洝纷鳛橐环N十分精致的美文創(chuàng)作，其明顯的藝術(shù)流向是努力推動現(xiàn)代抒情散文向詩的王國逼近，向散文本體的回歸。其整體性象征方法的成功運用，使其成為在中國新文學發(fā)展史上繼魯迅的《野草》之后又一部象征主義的藝術(shù)精品。其鮮明的“獨語”體式，更把濫觴于魯迅的現(xiàn)代獨語體散文推向了新的藝術(shù)高峰，并成為中國新文學中獨語體散文家族的杰出代表，為現(xiàn)代抒情散文成功開創(chuàng)了一個嶄新的藝術(shù)園地，從而在20世紀中國抒情散文發(fā)展史上，尤其是在獨語體散文范式之中，取得了超越前人，引領(lǐng)同代，后啟來者的藝術(shù)成就。在是時名家如林的散文領(lǐng)域中，《畫夢錄》作為獨樹一幟的藝術(shù)精品，無論是在創(chuàng)作理念上還是在創(chuàng)作實踐上，均具有無可爭議的創(chuàng)新與開拓意義。

通過《雨前》這扇窗口，我們還可在更深層面上發(fā)現(xiàn)三峽文化的開放胸懷和創(chuàng)造精神對何其芳的深刻影響。何其芳是三峽之子，“一方水土養(yǎng)一方人”，其精神、性靈皆深受三峽地域文化影響，他也始終難忘家山煙樹，有著深深的三峽情結(jié)。在《雨前》和整部《畫夢錄》中，就深深浸潤著三峽文化匯納百川的闊大胸懷和矢志革新的創(chuàng)造精神。他橫借西方現(xiàn)代派詩歌之表現(xiàn)藝術(shù)，縱承晚唐溫庭筠、李商隱之“芳草佳人”范式，近追聞一多、徐志摩對新詩格律之求索，融和古今中外，拿來為我所用，從而在中外詩歌藝術(shù)的交叉結(jié)合地帶成功建構(gòu)了《畫夢錄》美輪美奐的藝術(shù)殿堂和整個現(xiàn)代散文精美無比的藝術(shù)大廈。三峽文化是富有創(chuàng)造精神的文化，三峽人民是富有創(chuàng)造精神的人民，屈原等三峽先賢是富有創(chuàng)造精神的文學巨星。正是有了這種“不盡長江滾滾來”的人文精神影響，尤其是屈原因獨創(chuàng)騷體而傳唱千古和劉禹錫因?qū)懭龒{竹枝詞而流芳百代的重大啟迪，遂使后來的三峽之子何其芳也充滿了執(zhí)著的求索，開拓的勇毅和創(chuàng)造的精神。正是有了這種地域文化精神的內(nèi)在驅(qū)動，方使何其芳在詩歌與散文兩大文學領(lǐng)域皆獲得巨大成功。才氣橫溢的三峽之子何其芳，也因其《畫夢錄》而屹立在時代的藝術(shù)巔峰，并放射著他獨特的藝術(shù)光輝。

［1］卓如．何其芳傳［M］．北京:中國三峽出版社，2012:424．

［2］何其芳．我與散文［M］//何其芳全集:第一卷．石家莊:河北人民出版社，1998:238．

［3］李健吾．李健吾文學評論選:畫夢錄［M］．銀川:寧夏人民出版社，1981:494．

(責任編輯 張佑法)

I206．6

A

1007－7111(2012)03－0079－02

2012－01－15

陶蘭(1985—)，女，碩士，研究方向:比較文學、世界文學、中國現(xiàn)當代文學。