吳文南
(閩江學(xué)院 外語(yǔ)系,福州 350108)
存在主義視角下的杰克·倫敦創(chuàng)作美學(xué)
吳文南
(閩江學(xué)院 外語(yǔ)系,福州 350108)
杰克·倫敦創(chuàng)作思想的多樣性和復(fù)雜性導(dǎo)致其文學(xué)批評(píng)的多視角,而從存在主義視角切入增添了一點(diǎn)新的色彩。人性和人的生存困境的展示使杰克·倫敦作品同存在主義哲學(xué)之間建立了某種可以相互闡述的互文關(guān)系,與其奮斗、成功和幻滅人生相對(duì)應(yīng),體現(xiàn)了其創(chuàng)作美學(xué)的存在主義三部曲:自由選擇、愛的追求和人生荒誕。
存在主義;杰克·倫敦;美學(xué)
杰克·倫敦身處美國(guó)文化史上劇烈變遷之時(shí),人生實(shí)驗(yàn)是其創(chuàng)作理念,其作品中充斥著各種理論,甚至是相互矛盾沖突的,這體現(xiàn)在作品中人物的多重性格和視角上。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)杰克·倫敦的研究經(jīng)歷了冷熱變化,批評(píng)家認(rèn)為杰克·倫敦在美國(guó)文學(xué)史上有三重身份:社會(huì)改革者,人民作家和文學(xué)大師。杰克·倫敦身份的多樣性必然導(dǎo)致對(duì)其研究的多視角,現(xiàn)如今對(duì)杰克·倫敦的研究方法已由傳統(tǒng)的藝術(shù)手法、社會(huì)歷史背景分析轉(zhuǎn)向運(yùn)用精神分析、生態(tài)學(xué)、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、新歷史主義等方法,體現(xiàn)了由一元化到多元化的嬗變;對(duì)杰克·倫敦作品的定位也由自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向用動(dòng)態(tài)發(fā)展的眼光看問題。筆者從存在主義的視角切入,從人生和作品兩個(gè)方面探究杰克·倫敦的創(chuàng)作美學(xué),為其美學(xué)研究添加一種新的色彩??v觀杰克·倫敦的一生,可以分為三個(gè)階段,即奮斗、成功和幻滅,以下從自由選擇、愛的追求和人生荒誕三個(gè)方面進(jìn)行論述。
存在主義是一種自由哲學(xué),“自由”是西方現(xiàn)代美學(xué)的基本特征,是整個(gè)西方現(xiàn)代哲學(xué)談?wù)摰哪割}。存在主義認(rèn)為,存在先于本質(zhì),你就是你自己造就的人。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一文中,尼采說(shuō),人是世界的創(chuàng)造者,也創(chuàng)造了自己,包括個(gè)人的形象、邏輯、意愿和情愛。杰克·倫敦的一生可謂是對(duì)“自由選擇”這一存在主義核心理念的最佳闡釋,即主張人的自由選擇,讓人物在特定的環(huán)境中自由選擇自己的行動(dòng),選擇存在的方式,在絕望中生存,從而造就其本質(zhì)。杰克·倫敦被認(rèn)為是19世紀(jì)末最后一個(gè)自我造就的名作家,他的名字是奮斗成名和浪漫歷險(xiǎn)的同義詞。他的一生是在與外在的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境,內(nèi)在的心理環(huán)境的較量中度過的,這也體現(xiàn)了格式塔心理學(xué)的心物場(chǎng)(psycho-physical field)之說(shuō)。他把生活當(dāng)作一種絕對(duì)的個(gè)人實(shí)驗(yàn),寫入其小說(shuō)中。杰克·倫敦是私生子,其母芙羅拉是唯靈論的信徒。他童年生活苦澀,有時(shí)餓得只能偷吃別人的飯食,并常常遭到大孩子的欺負(fù),他有時(shí)甚至不惜對(duì)抗法律,走上犯罪之路?!兑靶缘暮魡尽分械陌涂伺c其它雪橇狗的爭(zhēng)斗,就是對(duì)這種人生境遇的寫照。少年的杰克·倫敦在舊金山灣一帶被稱為“蠔賊王子”,這是“他掙脫‘工資奴隸’地位的叛逆行為,也是他追求精神自由的一種表達(dá)”[1]23。闖蕩世界一直是杰克·倫敦青年時(shí)的夢(mèng)想,他開始了流浪和歷險(xiǎn)的生活,并為此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,像巴克一樣,品嘗了極度饑餓的滋味,并學(xué)會(huì)了忍氣吞聲地屈從。流浪的經(jīng)歷讓杰克·倫敦決定以腦力謀生,把白色的北疆作為自己前進(jìn)的目標(biāo)。其間,杰克·倫敦體悟到了自由選擇的深層含義,那就是薩特在《禁閉》劇本中所謂的“他人就是地獄”,主要包含了三種意思,即如何對(duì)待他人,如何對(duì)待他人的判斷和如何對(duì)待自己。他認(rèn)為“如果與他人的關(guān)系被扭曲了,被敗壞了,那么他人只能夠是地獄?!鋵?shí),對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來(lái)說(shuō),他人是我們身上最為重要的因素……”[2]而在小說(shuō)《海狼》的結(jié)尾,被船員稱為“老狼”的船長(zhǎng)萊森從生命的巔峰墜落到接近死亡的悲慘境地的一個(gè)重要原因,是他沒有明白薩特的“他人就是地獄”的道理。首先,他沒有處理好如何對(duì)待他人。對(duì)待酗酒過度而垂死的大副,萊森大吼大叫,不停地詛咒,極為難聽,這讓凡·偉登簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵:“我震驚了。咒罵總會(huì)令我震顫,而死亡總會(huì)讓我感到很莊嚴(yán)。可這么一種恐怖、丑陋的死我還是第一次看見。沃爾夫·萊森的咒罵有如烈火一般炙熱,簡(jiǎn)直可以燒化死者的臉??赡莻€(gè)死去的家伙一直在笑,他是這整個(gè)場(chǎng)面的主宰者?!保?]11對(duì)待下屬,萊森除了咒罵就是拳腳相加,暴力是這艘船上的規(guī)則,侍者李奇因?yàn)椴幌氘?dāng)劃手,遭到前者的一頓好打。此時(shí),萊森那雙灰白色的眼睛就像大海一樣的灰白,看起來(lái)就是兩顆冰冷、無(wú)情的石頭,讓人看不到一點(diǎn)光明,也感覺不到一絲的溫暖?!兑靶缘暮魡尽分械陌涂藦墓纷?yōu)槔?,回歸大自然,踏上自由選擇之路,是因?yàn)樗硇缘靥幚砣穗H關(guān)系,懂得如何“自由選擇”:他在法官家的時(shí)候,認(rèn)為人類是友善的,所以對(duì)人的態(tài)度是順從;后來(lái)被賭博輸錢的管家輕易地賣掉成為阿拉斯加的雪橇狗,在訓(xùn)狗人的大棒下,認(rèn)識(shí)到人性的丑陋,并在和雪橇狗的爭(zhēng)斗中,知道了爪子的作用,學(xué)會(huì)了優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食的叢林法則。沖突是人與人之間關(guān)系的根本形式,薩特的“他人就是地獄”是一種自我與他人的相互“注視”,體現(xiàn)了人與人的相互確認(rèn),正如馬克思所說(shuō),人只能通過他人來(lái)認(rèn)識(shí)自己、確認(rèn)自己,“在某種意義上,人很像商品。因?yàn)槿藖?lái)到世間,既沒有帶鏡子,也不像費(fèi)希特派的哲學(xué)家那樣,說(shuō)什么我就是我,所以人起初是以別人來(lái)反映自己的”[4]。
愛和自由就像一對(duì)雙胞胎,對(duì)自由的選擇必然意味著對(duì)愛的追求??v觀杰克·倫敦的一生,也可以觸摸到其對(duì)愛的理解和追求的脈動(dòng),并不可避免地體現(xiàn)在其作品創(chuàng)作中。小查爾斯·沃森認(rèn)為,倫敦后期的主要小說(shuō),包括《天大亮》、《月亮》和《大房子里的小婦人》,均表明他相信“同一個(gè)女人想愛、建立家庭,是得到贖救的唯一指望……他越來(lái)越成熟的認(rèn)識(shí):在精神困境中要想維持親密的人際關(guān)系異常困難……一切終究歸于枉然?!保?]286《馬丁·伊登》作為其自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō),是對(duì)杰克·倫敦愛情感悟的最佳注釋。馬丁·伊登自認(rèn)為是個(gè)個(gè)人主義者,愛美和自由是其自由選擇的美學(xué)發(fā)展史的動(dòng)力。他對(duì)羅絲一見鐘情,把她當(dāng)作永生的靈魂,并為之如癡如醉,經(jīng)歷了一次精神上的革命,對(duì)自己進(jìn)行一次全面的改造,發(fā)誓人家的頭腦辦得到的事,他自己的也一定要辦到。在讀書的過程中,他找到了美,也找到了安慰,終于明白了生命的真諦,“天字第一號(hào)的戀人愿為一吻而死”。如同康德所言,“美是自由”,他一生要自由選擇的是美、才智和愛情,而寫作成了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái),“他要謳歌那些領(lǐng)導(dǎo)著沒有成功希望的運(yùn)動(dòng)的人們,狂熱的戀人們,以及在恐怖和苦難中、在重重壓迫下作著斗爭(zhēng)、拼命用力使生命冒出火花的巨人們?!保?]127他感到世界十分美麗,愛美勝過愛名,希望成名主要還是為了羅絲,照他的說(shuō)法,要“干個(gè)成功”,而愛情是世間最美好的東西,比學(xué)問和藝術(shù)都更偉大。在馬丁的創(chuàng)作中,他認(rèn)為天神派(school of god)和凡人派(school of clod)都錯(cuò)了,他追求的是一種熱情奔放的現(xiàn)實(shí)主義,貫穿著人的渴望和信念,對(duì)愛情自由的訴求。杰克·倫敦在其第一部海上版“成長(zhǎng)小說(shuō)”《海狼》中,描寫了一艘名為“魔鬼號(hào)”的捕海豹的帆船上的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死博弈和回腸蕩氣的愛情故事,其中船長(zhǎng)沃爾夫·萊森和故事的第一人稱敘述者凡·偉登對(duì)人生的存在進(jìn)行了迥然不同的闡釋,其核心就是“暴力”還是“愛”,而這恰恰決定了他們最后迥然不同的命運(yùn):沃爾夫·萊森遠(yuǎn)離愛,變得眾叛親離,得腦瘤雙目失明,慢慢餓死在荒島上;而凡·偉登遇到了女詩(shī)人穆德,墜入愛河,在愛的激勵(lì)下,由一個(gè)涉事未深的文弱青年成長(zhǎng)為強(qiáng)悍成熟、敢于和萊森對(duì)抗之人,最后兩人設(shè)法修復(fù)“魔鬼號(hào)”,返回文明。他說(shuō),“我只想到我愛她。為了她,我會(huì)努力奮斗帶她回到人類世界?!保?]191
存在主義是一種生活方式的哲學(xué),薩特的一生是實(shí)踐其自由觀的一生,為此他積極提倡個(gè)人憑借想象積極地行動(dòng),在“境遇”(Situation)中生存,介入社會(huì)、介入生活,“孤獨(dú)、惡心、焦慮(海德格爾的‘畏Anguish’)和自欺”是這種世俗存在的寫照。杰克·倫敦的一生是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的絕佳詮釋。杰克·倫敦的小說(shuō)注重介入生活、貼近生活,作品富有真實(shí)感,如同實(shí)地拍攝一樣地展示生活內(nèi)容,集美丑于一身,這構(gòu)成了杰克·倫敦小說(shuō)中人物的“多重”性格和視野。杰克·倫敦自傳性小說(shuō)《馬丁·伊登》對(duì)男主人公馬丁·伊登有一段自我內(nèi)省式的分析描寫:“他循著冷酷無(wú)情的邏輯途徑推理,得出結(jié)論,自己是個(gè)無(wú)名小卒,是一無(wú)是處的。那個(gè)流氓馬丁·伊登,和那個(gè)水手馬特·伊登曾經(jīng)存在過,是過去的他;可是那位名作家馬丁·伊登,卻并不存在。名作家馬丁·伊登不過是大眾頭腦里升起的一個(gè)幻象,由大眾的幻想把它塞進(jìn)流氓兼水手馬丁·伊登的肉身”[5]257。小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)戲劇沖突,尤其注重表現(xiàn)人在選擇與存在二者之間的痛苦的心理沖突?!兑靶缘暮魡尽分械陌涂藢?duì)荒野和人類文明的抉擇,巴克最后回歸大自然,由狗又變成狼的結(jié)果,出人意料,意味深遠(yuǎn),成為闡述問題的核心所在,即人類異化的文明。從存在主義的角度看,荒誕感源自人類理性無(wú)法解釋世間的事物,世界是荒誕的,人的存在也是荒誕的,荒誕是社會(huì)、自然和人之間矛盾的必然產(chǎn)物,其實(shí)質(zhì)是人的異化,包括人與人之間不能溝通,物質(zhì)對(duì)于人性、人格的扼殺和扭曲使人對(duì)于現(xiàn)實(shí)充滿恐懼,而最嚴(yán)重的是人的存在本身具有了根本的荒誕性,世界沒有了中心、主宰和理性,人成了孤獨(dú)的流浪者,在荒誕而冷酷的環(huán)境中倍受痛苦而無(wú)能為力,最終導(dǎo)致危險(xiǎn)的自我分裂。馬丁·伊登感覺人生的虛無(wú),人與人之間的物質(zhì)關(guān)系,即物化的人,人成為了物質(zhì)的奴隸,凸現(xiàn)在這個(gè)物化的世界之中個(gè)人與環(huán)境的沖突。他通過自己的個(gè)人努力創(chuàng)作,一舉成名,走入了上流社會(huì),但他發(fā)現(xiàn)上流社會(huì)并非他所想象的那么美好,而是充滿了虛榮、貪婪和虛偽,尤其是羅絲原來(lái)在他心目中的“精靈、天仙和女神”女性偶像的破滅,讓他看透了社會(huì)中的一切偽善,認(rèn)識(shí)到人內(nèi)心的黑暗,最后因?yàn)楦械饺松膮捑?,在最后一次出航中投海自殺。他需要安息,追求“虛無(wú)”,即“本真的自我”,而安息正在等著他,“死是不痛苦的。這種可怕、窒人的感覺還是生,是生的劇痛;生能給他的打擊,這是最后一下啦?!保?]432《海狼》中的萊森船長(zhǎng)把人的生命歷程等同于毫無(wú)意義的生物活動(dòng),他認(rèn)為,“生命就是骯臟的。生命是世界上最賤的東西。世界上只有有限的水、土地和空氣??缮恼Q生卻無(wú)休無(wú)止,沒有限制。看看那些魚,還有不計(jì)其數(shù)的魚卵。再看看你我。如果能活足夠長(zhǎng)的時(shí)間的話,我們就可能成為萬(wàn)名之父。生命?一錢不值。所有賤貨里面,它最賤的?!保?]51
薩特在《什么是文學(xué)》中提出文學(xué)的“介入論”(Committed),認(rèn)為要理解一部作品及其技巧,首先要了解作家的哲學(xué)觀點(diǎn),因?yàn)閮烧呤窍嗷リP(guān)聯(lián)的。杰克·倫敦最偉大的作品是他親歷親為的故事,他把生活當(dāng)作一種絕對(duì)的個(gè)人實(shí)驗(yàn),把人生當(dāng)作第一人稱的小說(shuō)來(lái)書寫,具有“多聲部”,兩者你中有我,我中有你,頗具開放性解讀之美和闡釋價(jià)值,而對(duì)人性和人的生存困境的展示,使杰克·倫敦作品同存在主義哲學(xué)之間建立了某種可以相互闡述的互文關(guān)系,與其奮斗、成功和幻滅人生相對(duì)應(yīng),體現(xiàn)了其創(chuàng)作美學(xué)的存在主義三部曲:自由選擇、愛的追求和人生荒誕。
[1] 虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2009.
[2] 讓-保羅·薩特.他人就是地獄:薩特自由選擇論集[M].關(guān)群德,譯.天津:天津人民出版社,2007:9.
[3] 杰克·倫敦.海狼:中英對(duì)照[M].馮剛,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,2006.
[4] 馬克思恩格斯全集:第23卷[M].北京:人民出版社,1972:67.
[5] 杰克·倫敦.馬丁·伊登[M].吳勞,譯.上海:上海譯文出版社,2003.
Existentialistic Perspective of Jack London’Aesthetics
WU Wen-nan
(Foreign Languages Department,Minjiang University,F(xiàn)uzhou 350108,China)
The multiplicity and complexity in Jack London's creation lead to various perspectives of literary critique,among others,existentialism adds a new touch.The manifestation of humanity and human dilemma constitutes the intertextuality between Jack London's works and existentialism,with correspondence between life of struggle,success,disillusion and existentialistic trilogy of free choices,love pursuit,life absurdity.
existentialism;Jack London;aesthetics
I712.074
A
1009-3907(2012)01-0033-03
2011-08-24
福建省教育廳2010年B類項(xiàng)目(JBS10154)
吳文南(1973-),男,福建永定人,副教授,博士,主要從事英美文學(xué)與西方文論研究。
責(zé)任編輯:柳 克