董立勃小說(shuō)研究述評(píng)

時(shí)曙暉

新疆墾荒小說(shuō)作家董立勃被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文壇的一匹黑馬，2003年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》一炮走紅并被稱為“西部經(jīng)典”，開始引起讀者和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。隨后，他接連發(fā)表了大量的“下野地系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)和“西部系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的作品，大多以女性為視角，呈現(xiàn)給世人一個(gè)完整生動(dòng)的下野地世界，反映出當(dāng)代新疆社會(huì)生活的眾多層面。與此同時(shí)，對(duì)董立勃的研究也隨之繁盛起來(lái)，與他的小說(shuō)創(chuàng)作相互應(yīng)和。本文擬對(duì)近10年董立勃小說(shuō)研究盡可能地綜合概括，以期勾勒出董立勃研究的脈絡(luò)。

一、文本內(nèi)容

在大量的研究論文中，對(duì)董立勃文本內(nèi)容的探討無(wú)疑占很大比重，評(píng)論家們相繼指出解讀董立勃作品主題的幾個(gè)關(guān)鍵詞：政治、婚姻、人性、暴力。

董立勃的小說(shuō)創(chuàng)作總是無(wú)法擺脫政治，以及由政治引發(fā)的人性、暴力和與此密切相關(guān)的婚姻。曹斌、顧凡的《政治婚姻的透視與人性魅力的張揚(yáng)》敏銳地挖掘出董立勃的代表作《白豆》所展現(xiàn)的政治、婚姻與人性的關(guān)系。作家在塑造人物形象時(shí)，有意識(shí)地把人物放在特定的政治環(huán)境之中來(lái)展示人物性格的發(fā)展演變，表達(dá)了作家對(duì)“人的情感需求以及對(duì)對(duì)婚姻的追求都是以政治為核心”這種畸形的生存狀態(tài)的反思。評(píng)論者指出 “其小說(shuō)圍繞政治婚姻與人性的沖突，揭示出在‘組織’和‘革命需要’的名義下，個(gè)人愛情婚姻自主權(quán)的喪失，宣示政治婚姻存在的無(wú)奈及不合理性。 ”［1］

有研究者在分析《白豆》《米香》等作品時(shí)指出：女性悲劇的更深層原因在于政治權(quán)力對(duì)日常生活的操縱以及男性欲望的泛濫。作家通過(guò)對(duì)日常生活的敘述，展示出特定環(huán)境中女性的生存狀態(tài)，批判了政治權(quán)力和男性欲望對(duì)于女性個(gè)體命運(yùn)的操縱。就這個(gè)意義而言，這兩部小說(shuō)都被評(píng)論者稱為“政治寓言”文本。

人性是董立勃小說(shuō)執(zhí)著表現(xiàn)的另一主題，但作品展現(xiàn)出的人性的涵義，評(píng)論者觀點(diǎn)不一。有人認(rèn)為：董立勃的小說(shuō)讓讀者領(lǐng)略了人性之惡、人性的扭曲和異化，徐鳳、于敏在《探源·超越——論董立勃小說(shuō)的悲劇意識(shí)》一文中，借助弗洛伊德的觀點(diǎn)，從精神分析學(xué)的角度剖析董立勃小說(shuō)悲劇的根源，認(rèn)為悲劇產(chǎn)生的根源在于人性本身，作者指出悲劇是由“人性的惡引發(fā)的，而人性之惡不只存在于個(gè)別壞人身上，而是每個(gè)人都有，而且在任何時(shí)候、任何背景下都有可能引發(fā)悲劇”［2］。但也有評(píng)論者觀點(diǎn)與之相反，認(rèn)為董立勃小說(shuō)張揚(yáng)的恰恰是人性之美、人性之善。何英在《董立勃現(xiàn)象及其小說(shuō)的美學(xué)特征》［3］中指出，在作家塑造的一系列女性形象身上，讀者看到的是人物身上飽滿的人性之光，作家賦予這些女性以可貴的主體意識(shí)，這種意識(shí)雖然使她們飽受磨難甚至走向毀滅，但卻閃爍著理想的光輝。

董立勃的小說(shuō)中，構(gòu)成故事的重要元素之一就是男人對(duì)女人的施暴行為，暴力是貫穿其小說(shuō)始終的線索。劉俐莉?qū)⒍⒉≌f(shuō)施暴的邏輯分為三種狀態(tài)——本能促發(fā)、倫理要求和權(quán)利壓抑［4］，并將社會(huì)歷史批評(píng)與心理分析批評(píng)的方法相結(jié)合，分析了發(fā)生施暴現(xiàn)象的原因。評(píng)論者不但闡述形成這些暴力的邏輯源頭，而且對(duì)社會(huì)體制以及與之相對(duì)應(yīng)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)、倫理價(jià)值觀念提出了質(zhì)疑。

二、悲劇意識(shí)和女性形象研究

對(duì)董立勃小說(shuō)的悲劇意識(shí)，研究文章較多，其中有代表性的評(píng)論文章有徐鳳、于敏的《探源·超越——論董立勃小說(shuō)的悲劇意識(shí)》、閻晶明的《野性·權(quán)利·戲劇——我讀董立勃小說(shuō)》和程亞麗的《權(quán)利反諷與欲望敘事——對(duì)董立勃〈白豆〉與〈米香〉的解讀》。研究者從不同的角度探析其小說(shuō)的悲劇性質(zhì)、造成悲劇的根源以及由此引發(fā)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。閻晶明認(rèn)為董立勃的小說(shuō)是集體主義光環(huán)掩蓋下的服從和犧牲的悲劇，“在組織權(quán)力話語(yǔ)下，人權(quán)的淪喪和抗?fàn)幍氖дZ(yǔ)。”［5］程亞麗卻分別從“歷史/故事、權(quán)利/個(gè)體、女性/主體、敘述/反諷”這四個(gè)不同的側(cè)面來(lái)解讀造成人物悲劇命運(yùn)的根源［6］。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，徐鳳、于敏的觀點(diǎn)頗有新意，她們認(rèn)為，董立勃的小說(shuō)是站在對(duì)人類普遍命運(yùn)終級(jí)關(guān)懷的立場(chǎng)中表達(dá)出對(duì)人類生存意義的理解，正是在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這個(gè)特定的社會(huì)歷史環(huán)境中，長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活、男女比例的嚴(yán)重失調(diào)才激發(fā)了人性惡的基因，由此造成了人性的扭曲和異化［7］。

另有研究者指出，這是戰(zhàn)爭(zhēng)文化導(dǎo)致的人生悲劇，“作品表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的文化心理與和平建設(shè)時(shí)期所需要的文化觀念產(chǎn)生的沖突，由此造成的墾荒人的人生悲劇是董立勃西部墾荒小說(shuō)的主題?！保?］解放以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，由于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的準(zhǔn)軍事化生活使得戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理延伸到人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)領(lǐng)域，如二元對(duì)立、非白即黑的思維方式、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)的服從意識(shí)等等，這些思維方式在和平年代往往會(huì)導(dǎo)致專制觀念的滋生，使個(gè)人喪失對(duì)自我意識(shí)的建構(gòu)和維護(hù)，由此形成心靈的荒原，從而自覺(jué)地認(rèn)可專制。這種以農(nóng)民意識(shí)為主體的文化規(guī)范與“五四”以來(lái)形成的自我解放意識(shí)、啟蒙主義思想背道而馳。

董立勃的小說(shuō)無(wú)一例外以女性作為主角，對(duì)女性形象的研究，也成為研究的重點(diǎn)，而且引人注目的是評(píng)論者們?cè)噲D用不同的批評(píng)方法來(lái)解讀董立勃小說(shuō)中的女性形象。王英用傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)方法，對(duì)董立勃作品中的女性形象予以分類，包括地母女性形象、被侮辱與被損害的女性形象、富于反抗精神的女性形象、屈服于權(quán)利的女性形象，并分別闡釋了這些女性形象的性格內(nèi)涵。而張凡卻借鑒了西方女性主義文學(xué)批評(píng)方法，以女性為核心，通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的思考，揭示了董立勃小說(shuō)筆下的女性主體意識(shí)從迷失、覺(jué)醒到自我建構(gòu)的心理歷程，表現(xiàn)出作家對(duì)女性解放道路的獨(dú)特思考［9］。也有論者借助原型批評(píng)，從作家豐富的“童年經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，對(duì)其女性形象中流露出的戀母情結(jié)、處女情結(jié)予以闡述，分析了他創(chuàng)作墾荒文學(xué)的原始生命力，指出這些形象的來(lái)源是對(duì)其“童年經(jīng)驗(yàn)”的真實(shí)觀照［10］。

三、小說(shuō)敘事

研究者不僅研究董立勃寫了什么，也研究他怎么寫。根據(jù)研究側(cè)重點(diǎn)的不同，我們將其分為兩個(gè)方面：詩(shī)化敘述模式和戲劇化情節(jié)講述。

詩(shī)化的敘述模式是董立勃小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特之處，也是評(píng)論家們反復(fù)論述的重點(diǎn)，但對(duì)其詩(shī)化特征的理解卻有所不同。李叢云指出，董立勃的小說(shuō)，繼承了“五四”以來(lái)的詩(shī)化小說(shuō)傳統(tǒng)，但又有所創(chuàng)新：他在小說(shuō)意境營(yíng)造的同時(shí)，又增添了詩(shī)化小說(shuō)所缺乏的故事，情節(jié)與詩(shī)意的融合，鑄就了董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體?！霸?shī)意與敘事的結(jié)合，體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，就是將線性情節(jié)與空間意象結(jié)合起來(lái)，從寫實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)懸?，透過(guò)寫意來(lái)超越寫實(shí)，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要文體特征。”［11］而劉慧認(rèn)為，董立勃用中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造意境的手法來(lái)營(yíng)造小說(shuō)，使其小說(shuō)具備空靈、淡遠(yuǎn)、含蓄的詩(shī)歌境界。“繁復(fù)與留白是董立勃小說(shuō)的另一詩(shī)化特征，在其語(yǔ)言的重復(fù)與跳躍中，讀者體驗(yàn)到音樂(lè)美與繪畫美，不但沒(méi)有使故事的完整性受到威脅，反而使讀者的想象疆域無(wú)限擴(kuò)張使故事乃至細(xì)節(jié)全部都在缺省中得到暗示和更大的豐富。”［12］

董立勃是一位精通戲劇藝術(shù)的作家，他善于將平淡的日常生活化的故事演繹得扣人心弦。其戲劇化情節(jié)講述引起不少論者關(guān)注，情節(jié)突轉(zhuǎn)的傳奇性、有效選取“看點(diǎn)”的傳奇性、人物設(shè)計(jì)和故事結(jié)構(gòu)的傳奇性，正是董立勃故事講述引人之處。

四、小說(shuō)的局限性

董立勃小說(shuō)最明顯的缺陷在于重復(fù)。早在2004年8月，楊光祖在《才情獨(dú)具的自我寄生性寫作》中就尖銳指出：“嚴(yán)肅的作家對(duì)自己的作品要求必須嚴(yán)格一些，不要自我重復(fù)，也不要重復(fù)他人。這種自我寄生性的寫作應(yīng)該結(jié)束了?！保?3］故事模式的重復(fù)、暴力情節(jié)的重復(fù)、戲劇化的情節(jié)突轉(zhuǎn)和失蹤結(jié)局的重復(fù)以及對(duì)題材資源的重復(fù)使用，都表明作家需要調(diào)整創(chuàng)作心態(tài)，潛下心來(lái)，冷靜思考，重新確定自己的寫作方向，而不是盲目地機(jī)械復(fù)制。這個(gè)告誡語(yǔ)重心長(zhǎng)，不僅是對(duì)董立勃個(gè)人而言，也是針對(duì)目前整個(gè)文壇浮躁的現(xiàn)象而言。從這個(gè)意義上來(lái)講，董立勃?jiǎng)?chuàng)作的局限性具有了一種普遍的意義。這些批評(píng)意見對(duì)董立勃及時(shí)調(diào)整創(chuàng)作方向起到了重要的引導(dǎo)作用，直接導(dǎo)致其2008年以后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

值得關(guān)注的是，關(guān)于董立勃小說(shuō)的敘事重復(fù)，也有評(píng)論者持完全相反的見解。王敏在《敘事重復(fù)的生態(tài)解讀——從董立勃的長(zhǎng)篇新作 〈青樹〉、〈暗紅〉說(shuō)起》一文中為董立勃鳴冤，他從文藝?yán)碚摰慕嵌确治鑫谋?，認(rèn)為小說(shuō)的敘事重復(fù)是不可避免的重復(fù)，所有的小說(shuō)從一定意義上講都是某種程度的重復(fù)，敘事重復(fù)無(wú)所不在。如果把重復(fù)的原因單單歸結(jié)為“才氣已盡”或者“商業(yè)元素”，對(duì)董立勃而言有失公允。他從學(xué)理的角度，深入地分析了董立勃小說(shuō)的敘事重復(fù)的幾種類型，并闡釋了敘事重復(fù)背后的動(dòng)因和意義，即“表達(dá)人與自然相統(tǒng)一的生態(tài)意識(shí)構(gòu)成了董立勃小說(shuō)中善的內(nèi)涵，也成為他小說(shuō)創(chuàng)作敘事重復(fù)的內(nèi)在動(dòng)因。”［14］

對(duì)董立勃思想局限性的批判有兩篇代表性的論文，一篇是劉洪的《承襲·變異·轉(zhuǎn)型——評(píng)董立勃新作〈白麥〉》，他以西方性別學(xué)為理論基礎(chǔ)，分別從“美人幻夢(mèng)”的承襲、“外來(lái)者”的變異、“二分規(guī)則”的重現(xiàn)這三個(gè)方面論述董立勃了董立勃男權(quán)思想的局限性，“作者在批判那個(gè)時(shí)代對(duì)人性的踐踏的同時(shí)，自覺(jué)與不自覺(jué)之間落入了傳統(tǒng)父權(quán)性別關(guān)系序列的窠臼?！保?5］他尖銳地指出，董立勃的小說(shuō)往往站在男性的立場(chǎng)上，讓女性客體化，強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男性的依附，強(qiáng)化女性的母性和妻性的功能，把女性排除在社會(huì)公共領(lǐng)域之外，這實(shí)際上恰恰表達(dá)了董立勃作為一個(gè)男性作家對(duì)男權(quán)文化性消費(fèi)、性壓迫觀念這一集體無(wú)意識(shí)的繼承。成湘麗的《女性視野下的董立勃小說(shuō)批判》，更是站在女性主義立場(chǎng)上，認(rèn)為董立勃不厭其煩地展現(xiàn)女性身體誘惑和男性本能沖動(dòng)的必然性，并將性別這個(gè)比較棘手的問(wèn)題置換成“人性中的弱點(diǎn)所致”的悲劇根源解釋時(shí)，“作家有意無(wú)意回避了勢(shì)必指向自身的男性批判，這可能才是董立勃突破創(chuàng)作“瓶頸”的關(guān)鍵所在。 ”［16］

以上是董立勃研究的大致狀況，從中我們可以看到這樣幾個(gè)特點(diǎn)：第一，董立勃小說(shuō)創(chuàng)作與小說(shuō)研究同步進(jìn)行，這一方面有助于讀者加深對(duì)文本的理解，另一方面也可幫助作家清醒認(rèn)識(shí)自身創(chuàng)作的得與失，及時(shí)調(diào)整創(chuàng)作思路。第二，研究思路上由注重文本闡釋開始向深入細(xì)致的主體研究?jī)A斜。在較為充分的文本研究的基礎(chǔ)上，將研究觸角伸向創(chuàng)作主體部分，將作家放入宏大的文化視野中去考察。第三，研究方法多樣化，除傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)之外，同時(shí)加入原型批評(píng)、女性主義批評(píng)、精神分析批評(píng)等方法，對(duì)董立勃小說(shuō)進(jìn)行了多維度的再認(rèn)識(shí)。第四，對(duì)董立勃作品進(jìn)行更為冷靜客觀的思考，認(rèn)識(shí)到作家創(chuàng)作的困境與局限，同時(shí)又不停留在對(duì)其個(gè)人得失的研究上，而是上升到文化大背景下中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體命運(yùn)上來(lái)。

綜上，對(duì)董立勃的研究雖然取得了不少成果，但仍有不少局限性。首先，由于小說(shuō)創(chuàng)作和研究的同步進(jìn)行，使得大部分評(píng)論者無(wú)暇作冷靜而理性的學(xué)理反思，因此，研究大多是跟蹤式的、印象式的，缺乏對(duì)文本理性的思考，很難上升到理論的高度。其次，對(duì)董立勃與同時(shí)期的其他作家進(jìn)行文體特色、敘述模式等方面的比較研究，進(jìn)而研究董立勃小說(shuō)的獨(dú)特性，這方面的論文幾乎還是空白。再次，對(duì)作家思想發(fā)展軌跡方面的研究也缺乏有分量的文章。相信隨著時(shí)間的推移，對(duì)董立勃的研究將會(huì)更加理性而深入。

[1]曹斌，顧凡.政治婚姻的透視與人性魅力的張揚(yáng)：評(píng)董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》[J].小說(shuō)評(píng)論，2003（5）.

[2]徐鳳，于敏.發(fā)現(xiàn)·探源·超越：論董立勃小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].當(dāng)代文壇，2010（1）.

[3]何英.董立勃現(xiàn)象及其小說(shuō)的美學(xué)特征[J].紅巖，2004（6）.

[4]劉俐莉.暴力何以發(fā)生：董立勃小說(shuō)中的施暴敘事[J].當(dāng)代文壇，2005（4）.

[5]閻晶明.野性·權(quán)利·戲?。何易x董立勃小說(shuō)[J].小說(shuō)評(píng)論，2003（4）.

[6]程亞麗.權(quán)利反諷與欲望敘事：對(duì)董立勃《白豆》與《米香》的解讀[J].當(dāng)代文壇，2006（3）.

[8]陳靜.戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理導(dǎo)致的人生悲?。赫摱⒉奈鞑繅ɑ男≌f(shuō)[J].當(dāng)代文壇，2008（1）.

[9]張凡.守望與超越[D].曲阜師范大學(xué)，2010.

[10]高榮娟.藝術(shù)的升騰和人性的拷問(wèn)：解讀董立勃現(xiàn)象和他的墾荒小說(shuō)[D].新疆大學(xué)，2005.

[11]李叢云.論董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（5）.

[12]劉慧.董立勃西部系列小說(shuō)的詩(shī)化敘事模式[J].文學(xué)教育，2007（7）.

[13]楊光祖.才情獨(dú)具的自我寄生性寫作：對(duì)董立勃近期四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種解讀[J].文化自由談，2004（8）.

[14]王敏.敘事重復(fù)的生態(tài)解讀：從董立勃的長(zhǎng)篇新作《青樹》《暗紅》說(shuō)起[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2010（5）.

[15]劉洪.承襲·變異·重現(xiàn)：評(píng)董立勃新作《白麥》[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.

[16]成湘麗.女性視野下的董立勃小說(shuō)批判[J].當(dāng)代文壇，2008（4）.