要如何才能相信一個(gè)人 ？

孫若茜

毫無(wú)條件的信任往往潰于蟻穴，且沒(méi)有重建的可能。

《怒》的開(kāi)篇，作者吉田修一用三頁(yè)篇幅講述了一樁入室殺人案。

吉田修一

兇案當(dāng)天，東京白天的氣溫超過(guò)了37攝氏度，到了夜里，依然在30攝氏度以上。這天氣，很像最近的北京。被殺害的夫婦二人白天都外出上班，家里的窗子關(guān)了一整天，因此，在作案時(shí)間下午6點(diǎn)左右，房間里的溫度已經(jīng)達(dá)到了近40攝氏度。男人簡(jiǎn)直是在桑拿浴的狀態(tài)中作案。他沒(méi)能順利打開(kāi)這棟房子里特殊的空調(diào)開(kāi)關(guān)，情緒焦躁地多次捶打天花板上的嵌入式空調(diào)，弄壞了過(guò)濾器和主控板。墻壁的開(kāi)關(guān)上留下了他大量的指紋，地上檢測(cè)出他大量的汗水和死者的血跡，以及兇手在汗水和血跡上跌撞的足跡。

作者當(dāng)然也還原了死者回家前的行動(dòng)軌跡，描述了他們是怎樣被殺，以及兇手是如何處置了尸體。但這些我已經(jīng)沒(méi)辦法很完整地復(fù)述下來(lái)，留在我腦子里的，始終是兇手的從容。

作案后，他在現(xiàn)場(chǎng)逗留了六個(gè)小時(shí)，其間幾乎一絲不掛。他翻遍了整個(gè)房間，還在廚房待了一會(huì)兒，吃掉了女死者當(dāng)天買回來(lái)的四片黑麥面包和冰箱里的火腿、豆腐和三個(gè)芒果，然后躺進(jìn)了客廳的沙發(fā)。第二天凌晨1點(diǎn)過(guò)后，他推著男死者的自行車離開(kāi)，碰到遛狗回來(lái)的鄰居向他打招呼，還輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。遇到巡警查詢車牌號(hào)，這才丟下自行車跑掉了。

在寫(xiě)一篇有關(guān)推理小說(shuō)的文章時(shí)，時(shí)刻提防著自己不要一不小心劇透出兇手的身份，是很必要，也很艱難的。好在不到兩天，作者就讓警察查明了兇手的身份和住處。也就是說(shuō)，當(dāng)這本書(shū)被翻到第四頁(yè)，我們所有人就都已經(jīng)知道，兇手的名字叫山神一也，以及他的身高體重和住處。只不過(guò)，他在搜查人員沖進(jìn)公寓時(shí)，早已經(jīng)消失無(wú)蹤，整整一年，都沒(méi)有被找到。

警察向全國(guó)發(fā)出通緝令的同時(shí)，作者開(kāi)始了幾乎與案件毫無(wú)關(guān)系的講述，但事實(shí)上，小說(shuō)此時(shí)才真正進(jìn)入正題。

作者在東京、千葉和沖繩三個(gè)地方分鏡，每一個(gè)鏡頭下的主人公，都兀自過(guò)著自己的生活。只不過(guò)，在每一段關(guān)系中，都出現(xiàn)了一個(gè)漂泊而至的外來(lái)者，用假名字應(yīng)聘的臨時(shí)工，無(wú)人島上的背包客，在浴室偶遇的性伙伴。

我們不可能忘了那個(gè)還在逃逸的兇手，因此立即認(rèn)定山神一也就在這三個(gè)人中間。于是，在兇手的照片——日常的、模擬其男扮女裝的，以及雙眼皮手術(shù)之后可能有的樣子都通過(guò)電視發(fā)布之后，兇手是誰(shuí)的游戲終于開(kāi)始了。

每個(gè)人都來(lái)歷不明，每個(gè)人都多多少少擁有一些兇手的外貌特征，臉上有連成排的痣、是左撇子之類。這些信息看似是很重要的線索，實(shí)則沒(méi)有一點(diǎn)用處。通常情況下，判斷兇手依靠的是實(shí)證和推理，但是，在關(guān)于誰(shuí)是山神一也的猜測(cè)中，我們更多是在依靠直覺(jué)。而這種缺少根據(jù)的猜測(cè)是讓人細(xì)思極恐的，因?yàn)槭聦?shí)上，它比那種依靠實(shí)證、依靠邏輯的推理更加接近日常生活中，人們?cè)谄髨D獲取一件事情的真相時(shí)所使用的方式。

重要的是，這種猜測(cè)，或者說(shuō)是猜疑更貼切？它并不是作為旁觀的讀者的專利，書(shū)中凡是看到過(guò)通緝令的日本人全都陷入其中。警察局不斷地接到電話：“昨天晚上和我擦肩而過(guò)的那個(gè)男人有點(diǎn)兒像?！薄皟蓚€(gè)月前，在咖啡館里坐我旁邊的那個(gè)男人有點(diǎn)兒像?！薄爸钡阶罱€和一個(gè)疑似山神的男人住在一起?！睆膶?duì)路人的懷疑，到對(duì)枕邊人的猜疑。

據(jù)說(shuō)，書(shū)里“山神案”的案件原型是日本2007年的市橋達(dá)也殺人事件。我上網(wǎng)搜了搜，市橋達(dá)也的容貌和書(shū)里的山神一也確實(shí)非常接近，吉田修一也許就是看著市橋的照片來(lái)寫(xiě)山神的也未可知。單眼皮、厚嘴唇、臉上的痣這些不再多說(shuō)，書(shū)中讓我印象深刻的描述是：“慣犯的臉上都會(huì)表現(xiàn)出諸如厭世、貪婪和幼稚之類的情感。這些情感就像被縫在臉上的線，留下起伏不平?！本褪沁@樣一張臉。

但是現(xiàn)實(shí)中市橋達(dá)也的作案手段比書(shū)中的山神一兇殘變態(tài)太多——警察在市橋達(dá)也房間的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從浴室撬出的浴缸，里面裝滿了沙子，扒開(kāi)后，死者一絲不掛地被屈膝埋在其中。她手腳有被綁的痕跡，全身上下是被毆打數(shù)小時(shí)留下的淤青。而山神一也只是很隨意地勒死、刺死了兩個(gè)被害人，而后將他們穿著衣服的尸體搬進(jìn)了浴室，最多是在走廊的墻壁上用被害人的血寫(xiě)下一個(gè)字：怒。沒(méi)有施虐，也沒(méi)有過(guò)多的儀式感，手段平庸到作為讀者的我記憶更深刻的反倒是犯案后兇手在現(xiàn)場(chǎng)吃了什么。

如果說(shuō)市橋達(dá)也的殺人事件是山神案的原型，那么吉田修一就是在有意收斂，他沒(méi)有借用戲劇化的場(chǎng)面，反而特意在書(shū)中大大降低了兇案現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面沖擊力。那么，市橋達(dá)也案中讓他真正感興趣的是什么？不大可能只是罪犯的容貌。后來(lái)，他在一次訪談中給出了答案，承認(rèn)自己對(duì)案件本身的興趣并不大，但聽(tīng)說(shuō)在當(dāng)時(shí)的搜查過(guò)程中，有數(shù)量驚人的通報(bào)，譬如說(shuō)自己身邊有誰(shuí)可能是逃亡中的兇手，或是在公園偶遇的人長(zhǎng)得像通緝照片，便有了個(gè)念頭：如果一個(gè)人報(bào)案說(shuō)自己親近的人是兇手，此人的心情究竟是怎樣的呢？

這個(gè)問(wèn)題貫穿小說(shuō)始終，在三個(gè)分鏡頭的故事中，人們始終沒(méi)有給予身份不詳?shù)耐鈦?lái)者堅(jiān)實(shí)的信任，即便他們同居，甚至說(shuō)死后要葬在一起。所謂親密關(guān)系，都在一張通緝令照片所帶來(lái)的猜疑中一擊即潰。這種潰敗令人唏噓，也是小說(shuō)中真正精彩的部分。面對(duì)一個(gè)不知來(lái)處、走入自己生活僅僅幾個(gè)月的陌生人，很多因素都可以使身體上的距離被迅速逾越，但信任卻往往不能崛地而起。反之，毫無(wú)條件的信任往往潰于蟻穴，且沒(méi)有重建的可能——“因?yàn)槲以嘈潘?，所以才無(wú)法原諒他?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，《怒》是一部典型的“社會(huì)派”推理小說(shuō)。兇案、懸疑都只是作者借用的外殼，是表達(dá)價(jià)值的道具和吸引人讀下去的手段。在日本，雖然大眾文學(xué)和純文學(xué)涇渭分明，但實(shí)際仍有很多作家在寫(xiě)作時(shí)會(huì)嘗試“跨界”，吉田修一就是一個(gè)典型的例子。2002年，他以城市男女合租題材的《同棲生活》獲得日本大眾文學(xué)領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)山本周五郎獎(jiǎng)，緊接著，又以描繪陌生人之間渴望交流的中篇《公園生活》獲得純文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)芥川龍之介獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，他的單本作品銷量還曾超越過(guò)東野圭吾。而我最初知道他，其實(shí)是因?yàn)槔钕嗳請(qǐng)?zhí)導(dǎo)的電影《惡人》改編自他的小說(shuō)。社會(huì)派推理其實(shí)也是一種跨界，推理小說(shuō)的框架下，作者追求的依然是對(duì)人性的揭示。

吉田修一說(shuō)，他在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，是一邊思考“要如何才能相信某個(gè)人”一邊書(shū)寫(xiě)的。他一直在探索，是否只要有某個(gè)東西、某個(gè)條件，或者在某種狀態(tài)下就能夠信任某人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)并非如此。到頭來(lái)他所找到的答案是：只有相信自己，才能夠相信對(duì)方;反之，沒(méi)有自信，就無(wú)法信任對(duì)方。也就是說(shuō)，這并不是對(duì)方該如何是好的問(wèn)題，而是自己的問(wèn)題。同時(shí)，所謂的憤怒正好相反，那是沒(méi)有自信的時(shí)候才會(huì)涌現(xiàn)出的感情。

“怒”寫(xiě)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的墻上，同時(shí)也是故事的背景。按照吉田修一的說(shuō)法，書(shū)中的每個(gè)人都有自己的憤怒和斗爭(zhēng)。之于他們自身來(lái)說(shuō)非常重要的本質(zhì)問(wèn)題，可能在別人眼里卻不值一提，這樣一來(lái)，當(dāng)一個(gè)人越是認(rèn)真地憤怒，旁人越是能輕而易舉地避開(kāi)。三個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的故事都是這樣。據(jù)說(shuō)，他原本打算寫(xiě)十幾個(gè)地點(diǎn)和人，最終變成三個(gè)。寫(xiě)作之初他沒(méi)設(shè)立明確的框架，三個(gè)故事的敘事順序自由雜亂，作者本人在一開(kāi)始都沒(méi)想好到底哪位才是山神，寫(xiě)到后半部才確定下來(lái)。這可能和小說(shuō)最初是以連載的形式發(fā)表的有關(guān)。

在結(jié)局意外的收?qǐng)鲋校缴袢胧覛⑷说膭?dòng)機(jī)最終也沒(méi)能剖白。也許動(dòng)機(jī)根本就不存在？連載時(shí)，吉田修一曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)山神小時(shí)候的故事，但是成書(shū)時(shí)刪掉了，因?yàn)樗X(jué)得那不過(guò)是作者在安排兇手的作案動(dòng)機(jī)時(shí)的自以為是。一起事件固然存在動(dòng)機(jī)，但其中也一定有“不成其為動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)”。

就此，書(shū)中還談?wù)撨^(guò)一則新聞，是2015年發(fā)生在日本新干線的自焚事件，據(jù)說(shuō)是由于退休金問(wèn)題所引發(fā)?？杉镄抟皇冀K懷疑，那并不是真正的動(dòng)機(jī)。真的有人會(huì)因?yàn)槟貌坏酵诵萁鹁驮谛赂删€的車上向自己澆汽油點(diǎn)火嗎？應(yīng)該不是什么簡(jiǎn)單的不甘心，他們是在說(shuō)：“這是真格的，我真的怒了！”可是，他想要問(wèn)：一定要通過(guò)死亡的方式才能把自己的想法告訴對(duì)方嗎？沒(méi)有別的辦法了嗎？