深沉的愛與破碎的現(xiàn)實
——評《生日》中的華裔男性形象

盛周麗方何榮

（1.安徽農業(yè)大學 外國語學院，安徽 合肥230036；2.合肥學院 基礎部大學英語教研室，安徽 合肥230022）

深沉的愛與破碎的現(xiàn)實
——評《生日》中的華裔男性形象

盛周麗1方何榮2

（1.安徽農業(yè)大學 外國語學院，安徽 合肥230036；2.合肥學院 基礎部大學英語教研室，安徽 合肥230022）

在短篇小說《生日》（Birthday）中，作家雷祖威通過主人公——華裔青年華萊士·王信守對小孩韋爾比的生日承諾，及其在生活中努力付出卻終無所得的困境，反映了處于社會邊緣的華裔青年對愛的執(zhí)著追求、對現(xiàn)實生活的無奈與苦痛，刻畫出華裔男性在多元文化的背景下仍在苦苦尋覓文化認同的徘徊者形象。

《生日》；華裔男青年；愛與痛苦；形象

一、引言

對本族群在美國的現(xiàn)實生活體驗及其精神風貌的反映一直是美國華裔作家無法回避的創(chuàng)作主題。即便是一出道便被評論家認為是出于亞裔而超越亞裔題材的優(yōu)秀作家［1］（P296）雷祖威（David Wang Louie）亦不例外。雖然，他的短篇小說集《愛的痛苦》（Pangs of love，1991）所表現(xiàn)出的華裔族裔性有所淡化，但是，這些故事仍在描繪處于社會邊緣的華裔們的現(xiàn)實生活與精神世界。這也恰恰是作家雷祖威本人的寫作宗旨?！皝喴崦绹艘廊惶幱谶吘墶Ｎ疑罡形业脧哪切┻吘壍慕嵌葎?chuàng)作，傳達邊緣人物的經歷”。［2］本文將以小說集中的《生日》（Birthday）為例，從其中華裔主人公華萊士·王的生活經歷入手，通過文本的細節(jié)來分析華裔男青年執(zhí)著地追求個人情感卻無所得的痛苦與無奈。

小說的開篇展現(xiàn)出一個奇怪的場景：一個男人在外面將門捶得山響；另一個男人將自己反鎖在房間里，絲毫不理會屋外男子的要求，“門外有個人。他攥緊拳頭砰砰砰地捶門，捶得房間的這一面墻都震動了。他能捶到房屋倒塌?？晌也挪辉诤跄兀鞘撬姆孔?，他盡可以隨心所欲”。［3］（P22）隨著華萊士·王——將自己反鎖于屋內者——斷斷續(xù)續(xù)的補充敘述，讀者才逐漸理清了小說的大概內容：華裔青年華萊士·王戀上了一位離異的白人婦女西爾維婭，渴望與她及其子韋爾比組建一個新家；西爾維婭因喪失兒子的監(jiān)護權而傷心欲絕，遂離家出走。由于與韋爾比十分投緣，華萊士便想在孩子生日當天帶他出去玩，以履行早前自己許下的承諾。但是，他的行為受到了韋爾比父親弗蘭克——在屋外捶門的壯漢——的百般阻撓。于是，便出現(xiàn)了小說開頭的一幕。整篇小說以韋爾比生日當天，華萊士·王與弗蘭克之間的較量為主線，穿插敘述了華萊士與女友西爾維婭（即弗蘭克的前妻）的戀情。應當說，除了華萊士與其父母之間有關個人婚姻問題的爭論，小說基本未涉及到華裔的族裔問題，可是，讀者卻能輕易地體會到其中華裔主人公在全力付出、努力奮斗之后仍舊一無所得的尷尬、無奈與痛苦。

二、深沉的愛

在韋爾比生日當天，華萊士·王不顧情敵弗蘭克的反對，堅持要帶這個孩子出去玩球、看比賽。在得知不能如愿見到孩子后，華萊士索性一頭闖進韋爾比的房間，將自己反鎖于其中為孩子畫畫慶生。如此的沖動，只因華萊士想看看韋爾比，他要讓這個孩子知道自己從不曾忘記他的生日，以及二人之間有關生日的一切約定。由此可推斷，華萊士與韋爾比之間的關系是十分融洽的，他也特別喜歡這個孩子。這種喜愛是一份源自內心的真摯情感，它很可能要勝于孩子生父弗蘭克對孩子的感情。之所以這么說，不僅僅是因為華萊士曾不顧父母的反對要與西爾維婭、韋爾比組成一個三口之家，更因為與弗蘭克在一起的韋爾比總是念叨與華萊士一起渡過的時光，卻從不提及自己的父親。

值得注意的是，此刻，法院早已將孩子的監(jiān)護權判給其生父弗蘭克，西爾維婭也因此出走，不知所蹤，華萊士與心儀的女人組建新家庭的夢想注定無實現(xiàn)的可能。華萊士依然堅守著自己對韋爾比生日的承諾似乎有著更多的含義。在小說中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，西爾維婭本來就是個行事乖張的女人，個人婚姻的失敗又給了她不小的打擊，使其對愛情失去了信心。因此，在與華萊士的首次外出中，西爾維婭便直截了當?shù)靥岢鲆宰C其真心，她甚至還以對前夫行竊的方式檢驗這位新男友的感情。為了令心愛的女人放心，華萊士冒著被“身材結實得像重量級拳擊手”［3］的弗蘭克爆揍一頓的危險偷來了他的收音機。在他看來，只要能幫助女友早日從離婚的陰影中走出來，真心面對二人之間的感情，他做什么都是可以的。然而，事與愿違。法院的監(jiān)護權判決徹底擊潰了西爾維婭。作為母親，她無法承受這樣的打擊，便選擇悄無聲息的失蹤來躲避現(xiàn)實的痛苦，留下男友獨自面對破碎無望的愛情。即便如此，華萊士依舊替她著想，盡力去理解女友的傷心與絕望。他堅信，一旦內心的傷口愈合，西爾維婭還是會回到自己身邊的，而自己需要做的就是企盼重逢時刻的早日到來。

由于女友一直杳無音信，華萊士便將心中對女友的愛與關切全部轉移到韋爾比的身上。在韋爾比搬去父親處居住后，華萊士頻繁地打電話，想聽聽韋爾比的聲音，聽他叫自己的名字。這種過分的熱忱很快就招致弗蘭克的反感與厭煩。孰料，華萊士·王竟然會在韋爾比生日當天毫無征兆地闖進小孩的房間，且賴著不走。一系列看似怪異，甚至近乎瘋狂的舉動實際上也不難理解，它們都源自華萊士對韋爾比的疼愛。正如小說開頭，華萊士自己所說，“我來看看孩子的。的確，我除了帶著愛來看孩子，根本沒有其他的權利”。［3］法官們無視現(xiàn)實的判決傷害了孩子的母親西爾維婭，也傷害到她的男友華萊士。畢竟，這二人之間有可能開始的溫馨新生活只因法院的一紙判決就全部化為泡影。此外，女友的不告而別也令華萊士倍感傷心：她從未曾想過男友是可以陪她渡過難關的。在這種情形之下，華萊士仍舊在韋爾比生日當天如約而至，千方百計的履行之前的約定?？梢?，這是一個值得信賴的男人。從另一個角度來看，這也是華萊士對女友西爾維婭的真情告白，即一份愛的承諾。盡管，西爾維婭缺乏對男友最起碼的信任，在很多場合也不會顧及男友的感受。但是，任何的不如意，對經過深思熟慮后才開始這段戀情的華萊士來說，都不是問題。他可以包容女友的眾多不足，以自己的行動幫助其重塑對愛情的信心，以極大的耐心等待這個受傷的女人鼓足勇氣開始新的生活。在等待的過程中，華萊士會像信守自己對小孩韋爾比的生日承諾那樣堅守著對女友的這份真情。

三、破碎的現(xiàn)實

隨著故事敘述的展開，讀者便會發(fā)現(xiàn)韋爾比已經被其父弗蘭克送到了一個朋友家去過夜了，［3］華萊士是不可能實現(xiàn)二人之間的生日約定的。與韋爾比失去聯(lián)系的華萊士無法表達內心對孩子的那份關愛與牽掛，這難免令人失望。實際上，華萊士的人生似乎總是充滿著不如意。不管在追求理想愛情的過程中，或是與自己至親的父母的日常相處中，華萊士的生活中不時會出現(xiàn)難以預料的障礙與困難，現(xiàn)實總是令人心碎的。當華萊士將自己反鎖于韋爾比的兒童房內為其畫畫慶祝生日時，他曾一度為自己比孩子的生父更了解韋爾比的喜好而歡欣鼓舞。但是，他很快就發(fā)現(xiàn)了問題：韋爾比的玩具架上換了很多的新玩藝兒，而原先二人共同生活時小孩喜歡的動物標本卻早已不知去向。突然間，華萊士意識到自己根本不能準確地感知孩子內心的真實想法與變化。這些應當是曾打算與韋爾比一起生活、充當父親角色的華萊士了如指掌的事情，就像當年華萊士的父親從Sears給他帶回一套壘球器具那樣。［3］即便這位來自中國的移民對壘球運動一無所知，他也能清楚地知曉自己正在成長中的兒子究竟想要些什么。那么，多日未見的孩子是否還記得他與華萊士之間有關生日的約定？如果記得，他是否還一如既往地期待二人共渡的時光？弗蘭克不是說，韋爾比已經開始習慣與父親在一起的日子了嗎？［3］如果成長中的孩子早已忘卻了以前的歡樂生活，那么，華萊士近似瘋狂的舉動還有什么意義？一切都將變得毫無價值。

與純真的韋爾比相比，其母西爾維婭給華萊士帶來的是一種復雜的、無以名狀的不安。自始至終，西爾維婭與華萊士的戀情遠不如后者所認為的那般充滿希望與激情、牢不可破。華萊士是真誠地希望自己能和西爾維婭母子組成一個新家庭，進而開始一段新生活。為此，他不惜與父母鬧翻，從家中搬出，蝸居于餐館里堆放雜物的小貯藏室中。所有的舉動都是經過仔細考慮的，絕非一時的沖動。只因華萊士真心真意地愛著西爾維婭，他愿意包容這個女人所有的不足與缺點。甚至于西爾維婭一聲不吭地離家出走，華萊士也能主動地站在一個母親的立場去替她傷心。但是，對于華萊士的真情，西爾維婭從未做出過任何正面的、肯定的回應。相識之初，西爾維婭便以刁鉆古怪的方式檢驗華萊士的真心，以幫助自己恢復因婚姻失敗而遭受重創(chuàng)的心靈；當她因失去兒子韋爾比的監(jiān)護權而傷心欲絕，處于人生低谷時，她選擇失蹤這種方式來躲避現(xiàn)實，只是，臨行前，她并未給男友留下只言片語，更不用說考慮他的感受了。對于二人的情緣，西爾維婭的態(tài)度一直飄忽不定，令人難以捉摸；只有華萊士一人全身心地投入、付出，毫無保留地愛。

也就是說，如果華萊士可以用韋爾比曾經最喜愛的圖畫來喚起這個孩子對往日美好時光的記憶，那么，對于西爾維婭，華萊士則只能懷揣真情、默默地等待，企盼女友能早日平復心理創(chuàng)傷，回到他身邊。不過，誰都不曾料到，華萊士終日期望的重逢最終竟會發(fā)生在弗蘭克的家中。韋爾比生日當天，一身夸張裝束的西爾維婭帶著大大小小的行李回到了前夫弗蘭克的家，既為兒子的生日，也為自己以后的長住做準備。對于不速之客華萊士，西爾維婭只是看了一眼便與弗蘭克發(fā)生了激烈地爭吵，隨后，二人選擇了回避。他們沒有做任何的解釋，只是希望這個男人能夠自行離開，從他們的生活中消失。毫無疑問，比起華萊士的圖畫，弗蘭克一家三口的團聚才是韋爾比最好的生日禮物。孩子一直認為，他的所有遭遇都是為父母婚姻的破裂而受到的懲罰。只是如此一來，華萊士就徹底淪為局外人。這種結局應該是他從不曾想到過的。眼看著自己的女友從一位悲苦的母親變?yōu)橐晃恢鼗厍胺驊驯У男鲁迸桑A萊士意識到：他們二人的戀情也就宣告結束了。殘酷的現(xiàn)實是：西爾維婭從不曾真心地愛過自己，就像母親所說“獅子與綿羊間的愛情是不會有好結果的”。［3］此刻，華萊士·王與弗蘭克一家再無任何瓜葛，韋爾比的生日也的確不該有華萊士的糟糕的圖畫。畢竟，他們是毫不相干的兩家人。

四、結語

其實，如同瀕臨滅絕的加利福尼亞禿鷲從最后一批同類的雌鷹中尋找配偶一樣，［3］華萊士·王只是想在應當婚配的年紀去好好愛一個自己心儀的女人，尋求一份理想中的愛情。這個簡單的要求卻在現(xiàn)實生活中遭遇到來自各方面的阻撓，以失敗而告終。首先，華萊士的父母明確地表示，他們不可能接納一個離異的、帶著小孩的白人婦女做自己唯一的兒媳；他們需要的是一位中國媳婦，［4］最不濟也得是個像康妮·程那樣會講漢語的華裔姑娘。其次，法官們將西爾維婭的兒子——韋爾比——的監(jiān)護權判給其前夫弗蘭克，從根本上斷絕了這三人建立溫馨家庭的可能性。對于父母的反對，華萊士可以用暫居餐館貯藏室的方式以示自己的不滿與拒絕，但他卻不能違抗法院的裁決，雖然他并不在乎這份判決。這個失戀的男人無處傾訴內心的傷痛與苦悶，無奈之下，他想到求助于電臺的心理醫(yī)生，企盼從那里得到些許的安慰?？墒牵娕_的節(jié)目制作人一開口就是建議華萊士放棄“中國式的情感”，［3］否則對話無法進行。剎那間，華萊士的華裔邊緣人的尷尬處境暴露無遺。

這場無疾而終的戀情不過是華萊士·王整個人生境遇的縮影，始終帶有一種疏離的情緒。盡管，整個故事的華裔族裔性并不突出，讀者仍能從中清晰地體會到主人公華萊士被排斥在外、身為局外人的窘困與無奈。能干的華萊士靠著自己出色的廚藝，獨自經營著一家意大利餐館，生意興旺。其個人生活應是比較舒適，經濟也很寬裕。盡管，奮斗的過程并不輕松，但是，華萊士終究可以憑借自己煮出的卡布奇諾咖啡征服那些挑剔的、懷疑的顧客。而且，為了更好地融入周圍的社會，他也會盡量避開帶有族裔性特征的東西，如同他躲開西西里鍋子里炒出的木須肉。然而，在婚戀這個人生問題上，看似已經成功跨越族裔界限的華萊士必須接受如下的現(xiàn)實：作為一個華裔男青年，他去找一個中國姑娘更為合理，哪怕他根本不可能接納這樣的女孩。在多元文化并存的美國，真摯純真的愛情也是很難跨越種族之間的界限的，法院里的法官就不理解華萊士與西爾維婭母子組建新家庭的想法。對此情形，雷祖威就指出，“即便我成功地欺騙了自己（將自己視為美國作家—作者注），美國廣大的社會會對我說，‘你是外國人，華人，亞洲人，與我們不同’。這就把我們推到了唐人街或美國文學邊緣”。［5］因此，當與女友的意外重逢終結了他一切有關戀情的幻想之后，華萊士的內心反倒獲得了一種從未有過的平靜，他安靜地走出房間，替弗蘭克完成韋爾比的生日蛋糕。無論如何，華萊士·王是為了孩子的生日而來，只要孩子開心快樂，他便不虛此行。更何況，人與人之間還是有真情的。

［1］吳冰，王立禮.華裔美國作家研究［M］.天津：南開大學出版社，2009.

［2］張子清.與亞裔美國文學共生共榮的華裔文學［EB/OL］.http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿4a4ae8fa010005z8.html.

［3］雷祖威，吳寶康.生日［J］.當代外國文學，2003，（3）.

［4］盛周麗，許錟.邊緣人的文化困境——解讀短篇小說《愛的痛苦》［J］.凱里學院學報，2009，（2）.

［5］張子清.當代華裔美國文學中族裔性的強化與弱化——雷祖威訪談錄［EB/OL］.http：//www.yilin.com/bbs/showtopic－955.aspx.

2012年安徽高校省級優(yōu)秀青年人才基金項目（編號：2012SQRW133）。

盛周麗（1980－），女，碩士，安徽農業(yè)大學外國語學院講師，主要從事西方文化及美國華裔文學研究；方何榮（1979－），男，碩士，合肥學院基礎部大學英語教研室講師，主要從事比較文學與世界文學研究。