論閻連科鄉(xiāng)土小說的寓言化創(chuàng)作的表現(xiàn)

韓蜜蜜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

前言

縱觀閻連科的創(chuàng)作歷程，我們發(fā)現(xiàn)他早期的作品就有寓言化的萌芽，隨著創(chuàng)作的成熟這種傾向就越發(fā)明顯。雖然此前的鄉(xiāng)土小說——瑤溝系列小說，不能算作嚴(yán)格意義上的寓言化寫作，但其作品中那些稀奇古怪的人、事、物，那種神秘詭異的氣息都使其小說創(chuàng)作一步步靠近寓言化寫作。進(jìn)入九十年代中期以后，閻連科的小說創(chuàng)作一反過去主要以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義為主的創(chuàng)作方法，轉(zhuǎn)而用虛擬的寓言化敘事來拓展作品的藝術(shù)空間，開拓作品的思想深度。他精心虛構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)表現(xiàn)真實(shí)生活的現(xiàn)代寓言故事，使生活的真實(shí)和思想的深刻很好地融合在了一起，審視了被生活的表象所掩蓋的人生真諦和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說達(dá)到了一種言此意彼的效果。

他是如何使用寓言化的書寫方式來表達(dá)對(duì)真實(shí)的社會(huì)、人生的思考的呢？本文嘗試從神秘詭異的氣息、時(shí)間地點(diǎn)的虛化、類型化、漫畫化的人物、寓言化的意象四個(gè)方面對(duì)閻連科小說中的寓言化創(chuàng)作表現(xiàn)進(jìn)行分析。

一、神秘詭異的氣息

寓言的言義分離的屬性，使得它的主題并不直接從故事本身顯示出來，而是在寓言故事本身的意義之外又有寄寓。因此，講述的故事愈離奇荒誕，愈神秘詭異，倒愈能使讀者不限于故事本身，而能思索與之相類比的人生哲理。閻連科本就是一個(gè)講故事的好手，寓言的介入使他小說文本中那些稀奇古怪的故事脫離了簡(jiǎn)單寫實(shí)的層面，在整體上散發(fā)出了一種神秘詭異的藝術(shù)魅力。反過來，這種神秘詭異的氣息又使他的創(chuàng)作中寓言化特征更加明顯。

在閻連科的小說世界中，神秘性主要表現(xiàn)在鬼魂形象的反復(fù)出現(xiàn)。鬼魂形象的出現(xiàn)打通了陰陽兩個(gè)世界，并將現(xiàn)實(shí)世界和作家的幻想世界合二為一，彌補(bǔ)了因視角限制導(dǎo)致的情節(jié)內(nèi)容的空缺和斷裂?！栋衣e天歌》中尤四婆面對(duì)四個(gè)癡兒傻女，獨(dú)自擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)育子女的重任。最不可思議的是她的丈夫尤石頭雖然已經(jīng)死了，但卻像仍在世一樣，伴她四處奔波，陪她說話，還給她請(qǐng)來了剛死不久的屠夫的鬼魂，以實(shí)現(xiàn)她最后的愿望——肢解自己以治好兒女的瘋傻病。在這里，人與鬼的界限被打破，人可以進(jìn)入鬼的世界，鬼也可以進(jìn)入人的世界。

在有些作品中，閻連科更是直接采用亡靈敘事視角，通過亡靈的眼睛來洞察人世間的一切。過去和現(xiàn)在、真實(shí)和虛假、現(xiàn)實(shí)和虛幻、人間和陰間在作者的筆下都融為了一體?！短鞂m圖》中作者通過路六命這個(gè)亡靈的視角回憶自己的一生。通過路六命的眼睛我們看到了自私的人性、荒誕殘酷的人世以及充滿神奇色彩的亡靈世界?！抖∏f夢(mèng)》的敘述人是死去的“我”。死后的“我”憑借超凡的能力清楚的知道了丁莊人賣血的前因后果。“我”一方面可以作為缺席的“在場(chǎng)者”講述我爹和我爺爺?shù)墓适?，另一方面又可以作為一個(gè)無所不知的亡靈透徹丁莊的興衰。在這里，作者將第一人稱“我”的限制視角和亡靈的全知視角結(jié)合起來，全面展現(xiàn)了人生百態(tài)，增加了作品的批判力度。

從唯物主義無神論的角度來看，鬼魂的反復(fù)出現(xiàn)、亡靈敘述視角或許會(huì)被說成是封建迷信，但對(duì)于那些祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)野奇談中的村人來說，它們卻肯定是真實(shí)可信，絕對(duì)存在的。閻連科本人也說過：“生活中有許多真實(shí)的東西，進(jìn)入文學(xué)并不一定是真實(shí)的。而那種心靈的東西，哪怕是虛幻的，進(jìn)入文學(xué)之后，則往往是真實(shí)的。”

二、時(shí)間地點(diǎn)的虛化

從敘事層面看，在寓言中作者一般不會(huì)依賴于生活中與某個(gè)具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物有關(guān)的故事，而是盡量抽象化，使讀者相信這是經(jīng)常發(fā)生的事情，這就造成了小說故事的普遍性與寓言性。它的常見格式是“從前……在某個(gè)地方……有某個(gè)人……最后怎么樣?！奔?xì)讀閻連科的作品不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)寓言這一古老文學(xué)樣式的借用痕跡。

“作為敘事文學(xué)之一種的小說在營造文本世界時(shí)，更多地依賴與時(shí)間、地點(diǎn)的雙重指示（相對(duì)于抒情文學(xué)而言），否則‘事件’便無法把握?！钡窃陂愡B科的鄉(xiāng)土小說，尤其是“耙耬系列”小說中，雖然很多作品都隱約暗示了社會(huì)背景，但故事發(fā)生的時(shí)間卻是模糊的，讀者可以把它理解成任意時(shí)間。故事發(fā)生的地點(diǎn)則是虛擬的坐落在耙耬山深處的某座村莊，讀者完全可以把它理解成歷史上任何一個(gè)地方?？傊?，時(shí)間和地點(diǎn)在他的小說里并不重要，小說所要表現(xiàn)的寓意不因時(shí)間地點(diǎn)的改變而改變。這種抽象化的處理拉開了文本中構(gòu)筑的鄉(xiāng)土?xí)r空與具體的外部時(shí)空的距離。這樣一來言意分離，便產(chǎn)生了寓言化的效果。

在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)敘事中，時(shí)間往往是具體的真實(shí)存在，小說也往往以線性的時(shí)間敘述來展開故事。而在寓言化敘事中，事件發(fā)生的時(shí)間則是虛化模糊的，作家結(jié)構(gòu)時(shí)間，并將客觀物理時(shí)間轉(zhuǎn)換成充分體驗(yàn)后的主觀心理時(shí)間和文學(xué)時(shí)間。被雷達(dá)贊譽(yù)為“生命的大寓言”的《日光流年》是一部刻意解構(gòu)時(shí)間的經(jīng)典之作?！八峭ㄟ^對(duì)于現(xiàn)實(shí)表象時(shí)空的敘述和顛覆，即以創(chuàng)作主體的審美思維、審美觀照方式重新編排生活，建立起自己的小說本體寓言框架?！痹谶@部作品中作者打破物理意義上的線性時(shí)間，讓時(shí)光倒流，從司馬藍(lán)的死開始敘事，以他的出生為結(jié)束，給人一種時(shí)光顛倒、錯(cuò)亂無序的模糊概念。在敘述歷史時(shí)，時(shí)間總是被刻意省略掉，三姓村人用的是他們自己的時(shí)間講述他們自己的故事：“十七年前”、“一年后的夏天”、“再有一年”。

像莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”一樣，閻連科在他的鄉(xiāng)土小說中也構(gòu)筑了一個(gè)“耙耬世界”。這個(gè)“耙耬世界”在中國只是一個(gè)具有普遍意義的小山村。它非常偏遠(yuǎn)，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)以及政治的理解都處于非?；煦绲臓顟B(tài)。在小說《瑤溝人的夢(mèng)》中，故事發(fā)生的主要背景——十八小隊(duì)，“是個(gè)孤單小村，被四千余口人的田湖村甩在一里之外的耙耬山下瑤溝口，就像從伏牛山上滾下來的一粒小石?！边@里信息閉塞，交通不便，它在空間上與外面的世界保持著一種距離，形成了自己的封閉的空間。作者在這個(gè)封閉的空間中所寄寓的哲理思考也可以上升到整個(gè)民族的高度。

三、類型化漫畫化的人物

對(duì)寓言來說，人物是作者說情論理的符號(hào)，人物類型化、極端化，界限分明，不會(huì)造成歧義。作者的主要目的不是塑造人物，而是通過人物的行為、結(jié)果來傳達(dá)寓意。閻連科鄉(xiāng)土小說中的人物形象往往具有類型化、漫畫化的特點(diǎn)。他在創(chuàng)作中并不注重對(duì)人物個(gè)性的刻畫，強(qiáng)調(diào)人物的共性，并通過對(duì)某一共性的突出描寫傳遞深層涵義。作者在塑造具體人物時(shí)，對(duì)人物的外形幾乎不做精細(xì)的描繪，甚至可以說他故意模糊人物的外形特征。此外還剔除了人物性格上的復(fù)雜性豐富多變性的特點(diǎn)。雖然這種方式有漫畫化、簡(jiǎn)化人物形象的后果，然而主要角色的性格異常鮮明，寓言的性質(zhì)也明顯的增強(qiáng)了。人物也因此具有了寓言象征意味。

讀閻連科的小說，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)那些身體殘疾病態(tài)的生命形式投射了許多關(guān)注的目光。他小說中存在著許多身體殘疾的人物，這些人物“在極端的亢奮、極端的痛苦中徹底地展示自己，他們隨時(shí)都在經(jīng)受血淋淋的考驗(yàn)和血淋淋的驚喜?！弊髡咄ㄟ^對(duì)殘疾人的極端化展示，寓指整個(gè)人類的精神殘疾、心靈殘缺。《受活》是這種寓意的集中體現(xiàn)。小說中的殘疾人物形象基本上只保留了身體某個(gè)部位的殘疾和性格上的一種或多種人性弱點(diǎn)，其余作為人物形象的外貌、情緒等描寫都被作者刻意忽略掉了。他們成了一個(gè)個(gè)人物符號(hào)，用來傳達(dá)作者的思考。

在柳鷹雀身上，這種荒誕的漫畫色彩更加強(qiáng)烈。他是個(gè)非常具有農(nóng)民意識(shí)的農(nóng)村干部，他被權(quán)力異化，被土皇帝式的東方政治文化異化。在他身上存在著許多矛盾，比如對(duì)農(nóng)民的熱愛與擺布，對(duì)革命的熱衷與私欲，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的清醒與糊涂。正是這許多的矛盾，才讓他有了超出常規(guī)的言行。的確，他是一個(gè)漫畫式的人物，但同時(shí)他這個(gè)人物又是具體的、可感可觸的?；蛘哒f這個(gè)人物的精神是真實(shí)的，他的言行是荒誕的，塑造他的手法也是荒誕非寫實(shí)的?！傲h長(zhǎng)這個(gè)人物，從表面上看，是夸張、放大、漫畫化。但從深層說，是另外一種逼真，是另外一種真實(shí)。如果你不用漫畫化的方法，壓根就畫不出這類人物的輪廓，更不要說描繪他的靈魂了?！弊髡呔褪峭ㄟ^這種漫畫化的方式將農(nóng)村文化政治及政治的復(fù)雜關(guān)系揭示了出來。

四、寓言化的意象

寓言化小說敘事的特點(diǎn)在于它是言在此而意在彼，一般不直接顯示哲理。因此，許多作家選用代表性意象來說明自己的想法。意象的這種“其寄托在可言不可言之間，其旨?xì)w在可解不可解之會(huì)”的特征為構(gòu)成文本的寓言化特性作出了特殊貢獻(xiàn)。閻連科鄉(xiāng)土中的動(dòng)植物意象很多，動(dòng)物意象有烏鴉、老鼠、狗、蝗蟲等，植物意象有古柏、皂角樹、玉蜀黍等。這些意象對(duì)于寓言化書寫的隱喻功效十分明顯，各自承載了豐富的意蘊(yùn)空間。下面選取狗和玉蜀黍這兩個(gè)意象進(jìn)行仔細(xì)的分析研究。

從現(xiàn)實(shí)主義的角度來看，“狗”是農(nóng)村環(huán)境的一部分，農(nóng)村題材的小說中出現(xiàn)狗的形象也屬自然。但象征主義者卻不這樣認(rèn)為，他們認(rèn)為，“狗”的意象在作品中反復(fù)出現(xiàn)，已然成為一種具有象征意味的意象。在閻連科的筆下，狗一直是作為人類的伙伴、朋友的面貌出現(xiàn)的，作者賦予它的是高尚善良的寓意。在《年月日》中，“狗”既是忠誠的象征，又是生命力的象征。這只狗面對(duì)頭頂上焦灼的太陽，不停地叫著，以致喉嚨喊啞，眼睛被曬瞎。但它和先爺相依為命，始終沒有放棄活下去的權(quán)利。“狗”的意象在某些時(shí)候還是人物命運(yùn)與心境的象征?！冬帨先说膲?mèng)》中連科以為自己會(huì)當(dāng)上支部秘書，但等到的結(jié)果卻是別人當(dāng)選。在回去的路上，他又看見了那只盲狗“久久地凝注著天空”。這其實(shí)也是連科心境和命運(yùn)的真實(shí)寫照，努力掙扎最終卻還是要回到原點(diǎn)。在閻連科的作品中，當(dāng)主人遭遇不幸時(shí)陪在他身邊的始終是“狗”。通過“狗”的意象，我們看到的不僅是對(duì)狗簡(jiǎn)單的描繪，更傳達(dá)出人與狗之間的關(guān)系，寄托著作家想探究人性的寓意。

在閻連科的鄉(xiāng)土小說中，有一個(gè)非常突出的主題：與饑餓進(jìn)行斗爭(zhēng)。而糧食是阻擋饑餓最直接的東西。在中國，農(nóng)民的心是交給糧食的，他們最大的愿望就是莊稼得以豐收。玉蜀黍是過去農(nóng)村重要的糧食植物，在閻連科的小說中可以看到大量關(guān)于玉蜀黍的描寫。作者極力寫玉蜀黍的香氣，《耙耬天歌》開篇就寫“一世界都是秋天的香色”、“山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠的推搡不開”；《年月日》極力寫面對(duì)那僅有的一棵在這千古旱天里“綠得噼噼啪啪掉色兒”的玉蜀黍，先爺犧牲自己的生命，在一次次絕望中獲得新的希望。它是自然生命力旺盛的象征，是人們生存下去的保障和希望。閻連科正是通過玉蜀黍的意象寓示著人生的意義在于生存，在于絕望中的堅(jiān)守。

結(jié)論

如果把閻連科的鄉(xiāng)土小說看作是耙耬山脈的土壤里生長(zhǎng)出來的現(xiàn)實(shí)主義世界的話，那么寓言化的創(chuàng)作方式便是耙耬山脈上空漂浮的一只彩色風(fēng)箏。在“耙耬世界”里，客觀真實(shí)已顯得無足輕重，作家只是在極盡能事地用其幻想、虛構(gòu)、變形、魔幻、荒誕等藝術(shù)表現(xiàn)形式傳達(dá)出一種人類理性思維中的主觀真實(shí)。寓言化的創(chuàng)作傾向溝通了客觀現(xiàn)實(shí)與主觀幻想間的橋梁，使閻連科的鄉(xiāng)土小說在寫實(shí)和虛構(gòu)間找到了某種平衡狀態(tài)，作品也因此被賦予了多角度、多層次的解讀可能。

對(duì)于閻連科的鄉(xiāng)土小說來說，其語言上有些缺少節(jié)制。他表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)的大膽批判是值得贊賞的，然而失去了藝術(shù)審美意蘊(yùn)的文學(xué)作品即使立意再高也無法使讀者獲得雋永的審美感受。此外，對(duì)于苦難的過分關(guān)注使他的小說題材局限在有限的范圍內(nèi)難以超越。也就是說，閻連科所擅長(zhǎng)的是對(duì)中國農(nóng)民苦難歲月異常濃烈的寫照，所缺少的便是這以外的空間的擴(kuò)張與思想的接引。

不過從其近期發(fā)表的作品來看，寓言化創(chuàng)作方法于他的創(chuàng)作是有一定的啟發(fā)作用的。我們相信，閻連科在以后的創(chuàng)作中會(huì)逐漸克服缺點(diǎn)與不足，為我們貢獻(xiàn)出更多思想和藝術(shù)兼具的優(yōu)秀作品，我們期待著。

［1］ 陳英群.閻連科小說創(chuàng)作論［M］.鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2010.

［2］ 閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

［3］ 周保欣.當(dāng)代審美思潮中的神秘?cái)⑹拢跩］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005（5）：541-546.

［4］ 潘雁飛.論新時(shí)期小說寓言化的歷史根源和現(xiàn)代契機(jī)［J］.湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（3）：64-68.

［5］ 郜元寶.論閻連科的“世界”［J］.文學(xué)評(píng)論，2001（1）：42-51.

［6］ 李敬澤.扛千斤之鼎——閻連科短評(píng)［J］.北京文學(xué)，2001（9）：73-75.

［7］ 李陀，閻連科.《受活》：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試［J］.南方文壇，2004（2）：20-28.

［8］ 雷達(dá).權(quán)欲與情欲的舞蹈——讀閻連科《堅(jiān)硬如水》［N］.中國青年報(bào)，2001-1-17（7）.

［9］ 田志凌、閻連科：不顧一切地表達(dá)不存在的存在［N］.南方都市報(bào)，2007-09-23（5）.

［10］ 陳思和.讀閻連科的小說札記之一［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2001（3）：44-47.

［11］ 王德領(lǐng).不能承受的寓言化之重［J］.當(dāng)代文壇，2007（3）：21-24.

［12］ 譚桂林.從脫魅到迷魅——20世紀(jì)中國神秘主義文學(xué)思潮的演變［J］.社會(huì)科學(xué)輯刊，1999（4）：145-147.

［13］ 張學(xué)昕.當(dāng)代小說創(chuàng)作的寓言詩性特征［J］.文藝研究，2002（5）：67-73.

［14］ 李運(yùn)摶.新時(shí)期小說的寓言化表現(xiàn)［J］.理論與創(chuàng)作，2006（6）：7-11.

［15］ 梁鴻.神話、慶典、暴力及其他——閻連科小說美學(xué)特征論［J］.南方文壇，2005（4）：59-65.