成長(zhǎng)的悲歌：克里斯默斯形象解讀

季紅鑫

（南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇南通 226010）

成長(zhǎng)的悲歌：克里斯默斯形象解讀

季紅鑫

（南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇南通 226010）

小說(shuō)《八月之光》是?？思{的優(yōu)秀代表作之一，該小說(shuō)主要描述了主人公克里斯默斯從成長(zhǎng)一步步走向毀滅的悲劇過(guò)程。文章試以成長(zhǎng)小說(shuō)的視角解讀主人公克里斯默斯的形象，進(jìn)而揭示福克納對(duì)美國(guó)舊南方的愛(ài)與恨。

克里斯默斯；成長(zhǎng)小說(shuō)；成長(zhǎng)；舊南方

一、成長(zhǎng)小說(shuō)的定義與特點(diǎn)

成長(zhǎng)是個(gè)體生命歷程中一個(gè)重要的階段。它是指兒童從一個(gè)自然的、天真無(wú)知的、自為的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)社會(huì)的、主動(dòng)的、有自己的信仰和價(jià)值觀念的成人的過(guò)程。作為以主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷為題材和主要敘事的文本，人們目前對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的定義莫衷一是。馬科斯在論文《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》中，綜合了諸多定義后給成長(zhǎng)小說(shuō)下了一個(gè)定義：成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛后，或改變?cè)械氖澜缬^，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變是他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，儀式本身可有可無(wú)，但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響。

由以上所述我們可以歸納出成長(zhǎng)小說(shuō)的若干特征：成長(zhǎng)主題；故事情節(jié)圍繞主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷展開(kāi)；主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了某種顯像或隱義的儀式，該儀式對(duì)主人公的動(dòng)態(tài)性格具有深遠(yuǎn)影響。

二、克里斯默斯在成長(zhǎng)中走向毀滅的敘事

在小說(shuō)《八月之光》中，福克納利用復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，穿插的敘事線索給我們呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于主人公喬·克里斯默斯從幼年一步步走向毀滅的敘事。

主人公還在襁褓之中時(shí)，他的外祖父便把他當(dāng)作是女兒和一名黑人的私生子拋棄。在孤兒院他得到了一個(gè)異教徒的名字——喬·克里斯默斯。在海因斯一雙邪惡眼睛的注視下生活了五年，“你到這兒來(lái)就是為了這個(gè)，觀察他，憎恨他”。五歲時(shí)他偷偷跑進(jìn)營(yíng)養(yǎng)師的房間去偷吃她的牙膏，營(yíng)養(yǎng)師發(fā)現(xiàn)了他，誤以為喬發(fā)現(xiàn)了她和年輕醫(yī)生的不軌性行為，而事實(shí)上喬對(duì)營(yíng)養(yǎng)師和醫(yī)生的奸情一無(wú)所知，他只是期待著營(yíng)養(yǎng)師快快懲罰自己以減輕因偷吃牙膏而產(chǎn)生的負(fù)罪感。之后喬被麥克依琴夫婦領(lǐng)養(yǎng)，養(yǎng)父麥克依琴清教徒式的約束引起他極大的反感與反抗，養(yǎng)母對(duì)他憐愛(ài)關(guān)心有加，反而令他厭惡拒絕。18歲時(shí)，克里斯默斯對(duì)一個(gè)30多歲的暗娼博比一見(jiàn)鐘情，喬晚上瞞過(guò)養(yǎng)父，從窗戶順繩而下到鎮(zhèn)上與她幽會(huì)。一次晚上過(guò)了12點(diǎn)，他在窗外窺測(cè)到博比與其他男人發(fā)生性關(guān)系。兩周后當(dāng)喬又與博比見(jiàn)面時(shí)，他劈手打了她，并且發(fā)現(xiàn)自己“在痛哭流涕”，盡管“從他記事以來(lái)，他還沒(méi)哭過(guò)”。

克里斯默斯的這次哭泣流淚具有成人儀式的意義，它是主人公告別幼年時(shí)期進(jìn)入成人世界的標(biāo)志，是他生命歷程中的“頓悟”(illumination)。成人儀式是世界各民族史前時(shí)期都存在過(guò)的習(xí)慣?！氨M管各民族的成年禮在考驗(yàn)的內(nèi)容上各不相同，但其宗旨都是一致的：通過(guò)一系列的考驗(yàn)，儀式的參加者實(shí)現(xiàn)技術(shù)、體力、心里承受能力的突破，特別是他們必須接受諸如體力、技能、智力，耐力等方面的巨大考驗(yàn)，必須在忍受種種肉體和心靈的痛苦中體驗(yàn)到精神上的飛躍，從中經(jīng)歷一次‘死亡’和‘再生’”。正如馬科斯所說(shuō)的，這種儀式可能以各種不同形式表現(xiàn)出來(lái)，在成長(zhǎng)過(guò)程中具有標(biāo)志性意義。

喬以自己的意志力拒絕流眼淚。在他看來(lái)，流淚代表著失去與妥協(xié)，流淚意味著被征服?！八诮吡κ刮伊餮蹨I，她以為這樣就會(huì)征服我?！痹邴溈艘狼偌依铮钍芩骱薜牟皇悄莻€(gè)冷酷無(wú)情、麻木不仁的清教徒養(yǎng)父，相反是養(yǎng)母的溫情善意使他感到憎惡。自從喬一到麥家，她便千方百計(jì)地待他和善，她利用一切機(jī)會(huì)照顧他，替喬擔(dān)當(dāng)丈夫的責(zé)罰?！八粠樵傅匦刨噯?，堅(jiān)持非信賴她不可”。而喬卻總是在拒絕她，甚至是恐嚇?biāo)⒊靶λ?、鄙夷她，但麥克依琴夫人依然如故。?duì)此，喬感到的是厭惡和恐怖：“他相信自己會(huì)永遠(yuǎn)成為她的犧牲品，他憎恨她勝過(guò)憎恨男人的冷峻無(wú)情的公正。”

當(dāng)喬親自發(fā)現(xiàn)博比的暗娼身份時(shí)，他流下了眼淚。他發(fā)現(xiàn)自己在“痛哭流涕”。這是他生平第一次流眼淚。一方面，愛(ài)人在自己心目中的完美形象無(wú)可挽回地坍塌給他帶來(lái)無(wú)可逃遁的痛苦，“他一邊哭，一邊罵，一邊揍她”。另一方面，他為自己的年幼無(wú)知而哭。他在一霎那間獲得了事情的真相，突然具備了將往事片斷連綴推理的能力，恍然大悟博比同酒館里那些叼著煙卷的男人的關(guān)系，為什么博比在這群男人中間來(lái)來(lái)往往，老低著頭，一副可憐相?！八l(fā)現(xiàn)他實(shí)際上就知道”，只不過(guò)一直在潛意識(shí)中拒絕，拒絕一種解釋世界的方式，一套成人世界的游戲規(guī)則。我們看到未成年的克里斯默斯的形象蒸發(fā)掉了，他的流淚是一個(gè)告別式又是一個(gè)宣言書(shū)。這似乎暗示著主人公要對(duì)這個(gè)令他迷惑不解、無(wú)所適從、歧視他、虐待他、看不到光亮的社會(huì)做出一種成人的反應(yīng)。如果說(shuō)他以前的種種對(duì)抗行為是出于少年本我的潛意識(shí)叛逆與反抗，從今而后他將會(huì)像悲劇的主人公那樣有意識(shí)地與命運(yùn)抗?fàn)?，既然命運(yùn)捉弄了他，他將要報(bào)復(fù)命運(yùn)。

三、克里斯默斯截然不同的成長(zhǎng)形象與成長(zhǎng)悲歌

一般而言，成長(zhǎng)意味著個(gè)體從兒童到成人的社會(huì)身份的認(rèn)識(shí)和轉(zhuǎn)變，從心理上看，獲得了對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀和審美觀的認(rèn)同和理性思維能力。而在《八月之光》中，福克納為我們塑造的卻是一個(gè)截然不同的成長(zhǎng)形象，一個(gè)成長(zhǎng)的悲歌。喬從一開(kāi)始似乎就要朝著相反的方向看使他成長(zhǎng)的歷程：不是社會(huì)身份的接受而是無(wú)休止的逃離，不是主流價(jià)值觀的認(rèn)同而是逆流而上。他母親在生他的時(shí)候就去世，不知父親是誰(shuí)，外祖父又認(rèn)定他身上有黑人血統(tǒng)而將他遺棄。在這樣的社會(huì)中，黑人白人都不能接受他。他如一葉浮萍，行蹤靡定、宕宕無(wú)依，無(wú)法確定自己的歸屬。他是社會(huì)的棄兒，但他也拋棄了這個(gè)社會(huì)。

他子虛烏有的黑人血統(tǒng)如夢(mèng)魘一樣對(duì)他如影隨行，像是一個(gè)上帝對(duì)他的詛咒，令他至死不得安寧。在19世紀(jì)的美國(guó)，黑色意味著邪惡、死亡、宗教罪惡、沖突的起源。正如昆丁在《喧嘩與騷動(dòng)》中所言：“黑鬼與其說(shuō)是人，還不如說(shuō)他是一種行為方式，是他周圍白人的一種對(duì)立面。”具有諷刺意味的是，直到最后沒(méi)有人能夠確認(rèn)喬究竟有沒(méi)有黑人血統(tǒng)，他看起來(lái)是一個(gè)地地道道的白人。關(guān)于他是黑人的猜疑完全出自他的外祖父海因斯的臆想。他認(rèn)定自己的女兒和一個(gè)墨西哥黑人生下喬，而實(shí)際上他是西班牙人。人們對(duì)這個(gè)黑人身份的猜測(cè)的信息來(lái)源也僅僅是流言。無(wú)論是哪種情況，信息的可靠性都值得懷疑?？扇藗兯坪醵荚趹{直覺(jué)認(rèn)定：?jiǎn)淌且粋€(gè)混血兒。似乎這是一個(gè)公理，無(wú)需證明，甚至不證自明，毫無(wú)疑義。

克里斯默斯偶爾會(huì)對(duì)他的身份產(chǎn)生懷疑，他不能確信自己是否真的有黑人血統(tǒng)，但這種懷疑如吉光片羽稍縱即逝。他不知道如果他竟然不是黑人，他將如何面對(duì)自己。杰弗生鎮(zhèn)的人也不允許對(duì)喬的身份提出任何疑問(wèn)。他們拒絕思考、拒絕理性，寧肯相信直覺(jué)，而不考察知覺(jué)的可靠性。杰弗生鎮(zhèn)代表南方、白色、上帝的選民，而這一系列特征只有在與北方、黑色、上帝的棄民相對(duì)比的語(yǔ)境中才有意義。因此，杰弗生鎮(zhèn)需要克里斯默斯作為一只替罪羊代表杰弗生鎮(zhèn)的反面，否則杰弗生鎮(zhèn)就失去了體現(xiàn)其存在的對(duì)照樣本。至于喬是否真的是混血兒，他們反而不顧及了。他們只是需要黑人這個(gè)結(jié)果，無(wú)論結(jié)果是否與事實(shí)相符。在這種思想的刺激下，他們形成一種集體暴力，對(duì)個(gè)體進(jìn)行肆無(wú)忌憚的迫害和絞殺。米莉·海因斯在父親的注視下因難產(chǎn)流血過(guò)多而死，海托華的妻子被迫自殺，喬安娜如幽靈般被隔絕，勒里斯摩斯遭去勢(shì)和射殺。杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)封閉型的社會(huì)，這決定了它對(duì)偏離它的軌道者的態(tài)度是敵對(duì)的、不可調(diào)和的，他們要么被處死，要么被隔離。

四、克里斯默斯悲劇的象征

我們可以看到，在《八月之光》中?？思{給我們構(gòu)畫(huà)了一個(gè)不同于馬克·吐溫筆下的哈克、克萊恩筆下的亨利·弗萊明，或是德萊賽筆下的嘉麗妹妹那樣的成長(zhǎng)敘事經(jīng)歷、成長(zhǎng)階段，由于種種原因，克里斯默斯沒(méi)有能夠走向成熟，而是走向毀滅，是一曲成長(zhǎng)的悲歌。?？思{生長(zhǎng)在美國(guó)南方，對(duì)南方社會(huì)的種種弊端耳聞目詳。杰弗生鎮(zhèn)是美國(guó)南方社會(huì)的一個(gè)縮影。種族歧視、性別壓制、宗教禁錮、社會(huì)隔離，這一切聯(lián)合起來(lái)圍剿、泯滅了主人公的人性。生存在這樣的環(huán)境中，克里斯默斯成長(zhǎng)的道路從一開(kāi)始就被扭曲了方向，終點(diǎn)早已注定，不是救贖而是毀滅?？死锼鼓沟谋瘎∠笳髦f南方不可避免的失敗與悲劇。

[1]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[2]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[3]朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作方法論[M].上海：學(xué)林出版社，2004:65.

I106

A

1673-0046（2012）8-0187-02