尹姝紅
(湖南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際教育學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410012)
[語(yǔ)言與文學(xué)研究]
順應(yīng)與重構(gòu):淺析歷史題材電視劇敘事特點(diǎn)及成因
尹姝紅
(湖南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際教育學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410012)
文章試歸納近年歷史題材電視劇的敘事特點(diǎn),并在消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下對(duì)這些特點(diǎn)的成因進(jìn)行審視,探討主流文化、精英文化與大眾文化的博弈與妥協(xié)對(duì)歷史劇敘事特點(diǎn)的影響。
歷史劇敘事;大眾文化;意識(shí)形態(tài);精英文化
近年來,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國(guó)逐步向消費(fèi)社會(huì)演進(jìn)。在此背景下,表現(xiàn)歷史題材的電視劇由嚴(yán)肅的國(guó)家話語(yǔ)控制下擺脫出來,成為大眾文化消費(fèi)的重要對(duì)象。而在主流文化、精英文化與大眾文化的共同作用下,歷史劇重新構(gòu)建的敘事方式和給予當(dāng)代大眾需求的歷史闡釋表現(xiàn)出顯著特征。文章試圖歸納歷史劇的敘事特點(diǎn),并探求其背后的原因。
20世紀(jì)90年代以后,各種根據(jù)正史或戲說改編成的歷史劇風(fēng)靡各大電視臺(tái)。作為流行文化的重要內(nèi)容,歷史劇敘事越發(fā)清晰地展現(xiàn)出其獨(dú)特的文化品格。
首先,歷史劇的敘事與現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相投和?,F(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是一種平民化姿態(tài),是用大眾文化邏輯對(duì)“以往各種隱含話語(yǔ)霸權(quán)”的消解。當(dāng)代的歷史劇敘事,一方面改變了過去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)主流文化話語(yǔ)桎梏下對(duì)于新中國(guó)成立以前政治和社會(huì)生活貶百贊一的批判態(tài)度,以及對(duì)于反抗英雄神圣化的贊美,轉(zhuǎn)而用更合乎人性判斷的角度進(jìn)行敘事。如《走向共和》表現(xiàn)了慈禧的銳意改革和母性柔情,表現(xiàn)了李鴻章為引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)和編練新軍所做出的勇敢探索和個(gè)人犧牲,同時(shí)也表現(xiàn)了孫中山發(fā)動(dòng)革命和經(jīng)營(yíng)政黨時(shí)的偏執(zhí)瘋狂和幼稚。又如《大宅門(二)》中有解放后白景琦面對(duì)伙計(jì)們蔑視店規(guī)、踐踏象征百年老店榮譽(yù)和信用的牌匾時(shí)的痛苦與反抗,也有不見于教科書式敘事的公私合營(yíng)后民族資本家家破人亡的慘禍;再如《太平天國(guó)》用大篇幅描寫了太平天國(guó)統(tǒng)治者們定都天京后貪婪奢享和血腥權(quán)力斗爭(zhēng)。而為了達(dá)到“淡化各種闡釋觀點(diǎn)中復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)矛盾”、消解國(guó)家政治話語(yǔ)對(duì)歷史事件單一維度的界定的目的,歷史劇往往以虛構(gòu)的情節(jié)人物和錯(cuò)序的歷史事件來表達(dá)大眾價(jià)值與審美需求,如《康熙王朝》中遠(yuǎn)嫁葛爾丹的公主藍(lán)齊兒、《貞觀長(zhǎng)歌》中寒門士子閔國(guó)器、《漢武大帝》中景帝誅晁錯(cuò)前設(shè)的“謝師宴”,都試圖以現(xiàn)代人“人性”角度給出既定歷史事件新的闡釋,從而符合大眾審視歷史時(shí)的邏輯和期望。另一方面,歷史劇敘事又以浪漫懷舊的筆法滿足大眾消費(fèi)歷史之時(shí)對(duì)于傳統(tǒng)道德和價(jià)值的追思。無(wú)數(shù)“良將清官”劇,如《楊家將》《一代廉吏于成龍》《天下糧倉(cāng)》《臺(tái)灣巡撫劉銘傳》等,刻畫了古典賢臣忠心耿耿、鞠躬盡瘁的形象,滿足了大眾對(duì)于傳統(tǒng)評(píng)判和懷舊想象;而反映家族史的劇作,如《大宅門》《喬家大院》等,生動(dòng)準(zhǔn)確地展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中宗法觀念和人情世故,懷思了宗法制下的人倫關(guān)系及家族制下商號(hào)注重信譽(yù)、誠(chéng)謹(jǐn)敬業(yè)的傳統(tǒng)商業(yè)道德;又如《闖關(guān)東》《走西口》等通過家族史反映民族遷徙史,用虛構(gòu)的敘事塑造了在極端困厄條件下頑強(qiáng)生存、奮力開拓的堅(jiān)韌生命形象,也褒揚(yáng)了關(guān)心家國(guó)興亡、勇?lián)煜轮厝蔚钠犯瘛_@些歷史劇以普及、通俗而合法的方式滿足了國(guó)家——政黨話語(yǔ)下的懷舊情結(jié),服從了大眾口味對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀念與思維方式的評(píng)判,弱化或消解了意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制界定下的道德標(biāo)準(zhǔn)。由此,意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的“宏大敘事”轉(zhuǎn)向以市場(chǎng)消費(fèi)為特征的大眾文化敘事。
其次,歷史劇敘事往往是具有指向文本之外的現(xiàn)實(shí)政治文化內(nèi)涵的寓言文本,將民眾的政治情緒與主流意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治需要巧妙融合與表達(dá)出來,滿足了大眾的政治需要和政治假象,也迎合了現(xiàn)實(shí)的政治話語(yǔ)。第一,歷史劇敘事常常順應(yīng)“明君賢臣”式政治理想,正如胡玫談執(zhí)導(dǎo)《雍正王朝》體會(huì)的文章中所坦言的那樣,其執(zhí)導(dǎo)的基本理念是“凡是歷史的,都是現(xiàn)實(shí)的”,目的是為了構(gòu)織一幅“東方政治畫卷”?!犊滴跷⒎皆L記》運(yùn)用天子與平民零距離微服私訪的劇情模式,巧妙地迎合了觀眾對(duì)政治高層體察民情、關(guān)心民疾的現(xiàn)實(shí)期待。又如《大宋提刑官》敷衍《洗冤錄》故事,塑造了一個(gè)斷案如神、清廉正直的社稷之臣形象,迎合了民眾對(duì)于清官政治的消費(fèi)期待。第二,歷史劇敘事通過“虛幻的歷史勝利”,可以使大眾面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治癥候宣泄“剩余政治情結(jié)”,得到“替代性滿足”。如《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中有多處紀(jì)曉嵐借編纂《四庫(kù)全書》保護(hù)古籍、維護(hù)直言敢諫的官吏、阻止乾隆皇帝興文字獄的情節(jié),暗喻了文化專制和言論控制的時(shí)弊,又巧妙地通過歷史掌故式的敘事回避了與現(xiàn)實(shí)的直接交鋒;又如《貞觀長(zhǎng)歌》中閔國(guó)器怒撕皇榜、痛斥依循門第取士的潛規(guī)則,宣泄了民眾對(duì)于社會(huì)資源分配不均、機(jī)會(huì)為少數(shù)利益集團(tuán)所把持等社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的不滿。可以說,越趨近于野史的歷史劇,其敘事就越趨向于影射現(xiàn)實(shí)政治問題,并抽換這些問題產(chǎn)生的真實(shí)歷史語(yǔ)境,在一個(gè)虛構(gòu)的歷史時(shí)空中提供一種虛假的解決方法,是大眾的文化需求在重構(gòu)的歷史敘事中得到滿足。第三,歷史劇往往使用金甌一統(tǒng)、與民休息的“治世敘事”和開疆拓土、國(guó)運(yùn)昌祚的“盛世敘事”。如《封神演義》表現(xiàn)周人滅商建周、開創(chuàng)清明盛世;《秦始皇》反映嬴政隳滅六國(guó)、統(tǒng)一天下;《漢武大帝》《大漢天子》等表現(xiàn)文景之治和武帝一朝用兵匈奴、開拓北疆的盛世氣概;《秦王李世民》《貞觀長(zhǎng)歌》《貞觀之治》《大明宮詞》《李太白》等取材初盛唐,《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》《天下糧倉(cāng)》《一代廉吏于成龍》等直接取材于康乾盛世,其敘事明確地配合了主流文化向大眾輸出的“實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興”“再造盛世中國(guó)”的政治思想,也滿足了大眾對(duì)于盛世幻想的體驗(yàn),構(gòu)建了大眾的現(xiàn)代民族國(guó)家想象。與之相對(duì),取材于衰末亂離之世的歷史劇則較為少見,在“歷史正劇”中尤為罕見。由于這些史實(shí)的闡釋視角往往不易把握,一些歷史劇因觸犯了意識(shí)形態(tài)禁忌而遭到禁播,如《走向共和》,而更多的則因過多地屈從于主流政治話語(yǔ)而喪失了其大眾文化品格,以至難以在消費(fèi)主義時(shí)代維持生存。這樣“治多亂少”成為歷史劇敘事的明顯特點(diǎn)。
最后,歷史劇敘事的娛樂化趨向日益增強(qiáng),言情性愛、武打暴力、權(quán)謀斗爭(zhēng)等經(jīng)典娛樂元素大量增加,逐漸成為以生產(chǎn)消費(fèi)為本位的文化產(chǎn)業(yè)所制作的大眾文化文本。在歷史劇創(chuàng)作中,往往有虛構(gòu)的女性形象被安排到主要敘事之中,如《秦始皇》中的黎姜、《大宋提刑官》中的竹翠姑、《康熙王朝》中蘇麻剌姑、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的杜小月、《天下民心》中的固侖真,她們與男主角的感情糾葛往往占據(jù)較大的敘事篇幅,并且自劇首延宕到劇末,進(jìn)而作為副線索貫穿全劇。而越來越露骨的性描寫也被歷史劇敘事所采用,甚至為很多以“歷史正劇”相標(biāo)榜的劇作引入,作為宏大敘事的包裝,滿足大眾歷史消費(fèi)的需要。如《漢武大帝》中武帝幸衛(wèi)子夫、《康熙王朝》中康熙幸寶公主,而在《秦始皇》中身體與性的描寫達(dá)到了正史劇敘事的極限。武打與權(quán)謀的描寫也顯著增加,并且更加血腥和暴力,而這些激烈爭(zhēng)斗背后可能具有的歷史意蘊(yùn)和文化意義被忽視和抽空了。如《大宋提刑官》中拷打犯人的情節(jié)、《天下糧倉(cāng)》里各種的官府逼稅時(shí)對(duì)百姓所施的酷刑、《太平天國(guó)》中血洗東王府、翼王府、族滅北王的刻畫,往往給觀眾以基于感官?zèng)_擊的巨大震駭,而大眾在欣賞殘忍之時(shí),難以產(chǎn)生更深刻厚重的思索。這些娛樂因素帶來的感官刺激體驗(yàn)積累了大眾文化消費(fèi)的快感,滿足了感性化的審美需要,同時(shí)激勵(lì)并培養(yǎng)了大眾消費(fèi)性、娛樂性的審美趣味,使歷史劇的消費(fèi)文化語(yǔ)境更加感性化和欲望化,從而使歷史劇敘事進(jìn)入滿足娛樂快感宣泄和創(chuàng)造娛樂快感的狂歡之中。
中國(guó)歷史劇敘事呈現(xiàn)的這些特點(diǎn)是與消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展同步的,即消費(fèi)主義促進(jìn)了大眾文化的勃興,而大眾文化與主流文化的博弈與妥協(xié),以及精英文化的影響共同作用,塑造了歷史劇敘事當(dāng)今的形態(tài)。
大眾文化是服從于市場(chǎng)規(guī)則的消費(fèi)文化,是受到外在物質(zhì)元素的控制,或者可以說是滿足市場(chǎng)需求的制作,作為大眾文化敘事的歷史劇,順應(yīng)大眾消費(fèi)需求、使大眾在消費(fèi)中滿足欲望假想和心理宣泄是其本質(zhì)特點(diǎn);而歷史劇創(chuàng)作在依照自身商業(yè)邏輯運(yùn)作的同時(shí),又受到意識(shí)形態(tài)的控制和收視率標(biāo)準(zhǔn)、政治審查制度的規(guī)范,并從一開始就與其他文化形態(tài)一起被賦予了明確的現(xiàn)實(shí)政治功能和文化功能,被期待成為“政黨的喉舌”、“政治的傳聲筒”。而精英文化敘事創(chuàng)造了一個(gè)與社會(huì)生活相離異的世界,是建立在膜拜價(jià)值和禮儀功能之上,站在精英文化立場(chǎng)上對(duì)于文化貴族性進(jìn)行守護(hù)的文化敘事。它顯然與愈發(fā)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)的大眾社會(huì)語(yǔ)境不吻合,但常常被大眾文化所利用,二者共謀對(duì)主流話語(yǔ)一統(tǒng)天下構(gòu)成消解。而歷史劇敘事恰好為這種共謀提供了平臺(tái)。
大眾社會(huì)是缺少中心統(tǒng)一的價(jià)值觀念和目的的松散的個(gè)人組成的社會(huì),而由此產(chǎn)生的大眾敘事也是感性的、通俗化的,這樣大量感官刺激的因素被運(yùn)用于歷史劇,以消費(fèi)歷史嚴(yán)肅性和客觀性使電視觀眾體驗(yàn)到前所未有的快感,而這種對(duì)深度歷史意義和歷史悲劇闡釋的忽略,既不會(huì)對(duì)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治話語(yǔ)構(gòu)成挑釁,又會(huì)得到精英文化的寬宥。這樣,作為消費(fèi)文化敘事的歷史劇便找到了風(fēng)險(xiǎn)最小、盈利最高的敘事方式,并且盡可能運(yùn)用到各種劇目的創(chuàng)作之中。
政治寓言式的歷史劇敘事則是大眾文化與主流文化博弈妥協(xié)的產(chǎn)物。單純服從于意識(shí)形態(tài)道德說教和政治圖解的劇作在商業(yè)邏輯下被淘汰,而觸及主流文化底線的劇作則由行政力封殺,因而最普遍的歷史劇敘事是文化消費(fèi)主義與政治教化主義的相互借重和奇妙混合:文化消費(fèi)主義巧妙利用了主流意識(shí)形態(tài)的感召力,同時(shí)主流意識(shí)形態(tài)也在消費(fèi)文化中找到了一種更合時(shí)宜的詢喚方式。一方面,大眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的期許和社會(huì)問題的見解不能通過現(xiàn)世途徑得到解決,并且其現(xiàn)代民族國(guó)家的想象所依賴的文化資源配置并不合理,文化庫(kù)存中的歷史傳統(tǒng)成為他們近乎唯一的選擇。劇作家們利用民眾積累起來的各種政治情緒,將其轉(zhuǎn)化為各種商機(jī),讓歷史劇敘事作為一種親切平易的主導(dǎo)意識(shí)敘事,成為民眾政治情緒的安全通道。同時(shí),意識(shí)形態(tài)借助歷史劇敘事發(fā)揮了“宣傳部門難以奏效的政治功能,通過對(duì)民眾政治心理的疏導(dǎo)與撫慰,在日常生活中對(duì)政治生態(tài)的失衡進(jìn)行調(diào)整,從微觀層面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的罅隙進(jìn)行修補(bǔ),鞏固了大眾對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的效忠臣屬關(guān)系,參與著社會(huì)制度的再生產(chǎn)。另一方面,國(guó)家大一統(tǒng)的信仰與“盛世情結(jié)”植根于民族性之中,大眾的消費(fèi)需要和意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)方向達(dá)成一致,且主流政治話語(yǔ)期待“民族復(fù)興”“現(xiàn)代盛世”的類比,而反映統(tǒng)一與征伐的劇作往往投射現(xiàn)實(shí)的國(guó)家統(tǒng)一和地區(qū)穩(wěn)定問題,并給出建構(gòu)國(guó)家話語(yǔ)的完美想象,因此,雖然歷史劇僅僅將那些與大眾切身相關(guān)的沖突虛假化并制造解決的假象,或用虛構(gòu)的盛世記憶來構(gòu)建大眾政治理想,但在空洞的和諧中,他們得以與這個(gè)世界和諧相處,而實(shí)際上他們?cè)谑孪纫呀?jīng)親身經(jīng)歷的東西與他們的利益是不可調(diào)和的。于是,歷史劇敘事制造出導(dǎo)向?qū)鹘y(tǒng)政治鏡像式認(rèn)同的“再蒙昧化”的大眾政治,并且使很多違背現(xiàn)代人類文明觀念的行為在盛世的名義下一定程度上被合法化了,而歷史劇本身則在大眾文化和主流文化的雙重需求下得到了生存。
在消費(fèi)化與全球化的沖擊下,基于意識(shí)形態(tài)的道德判斷愈發(fā)受到質(zhì)疑。大眾文化接納了許多不見容于主流文化的傳統(tǒng)因素,并且將其作為歷史劇消費(fèi)的重要內(nèi)容。歷史劇敘事往往以浪漫懷舊的筆調(diào)緬懷傳統(tǒng)價(jià)值和生活方式,這些傳統(tǒng)內(nèi)容可以填充大眾文化心理空白,也合乎精英文化話語(yǔ)捍衛(wèi)傳統(tǒng)的需要,又因其敘事的非嚴(yán)肅性和通俗性不會(huì)與意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的道德體系發(fā)生正面沖突,而相對(duì)于意識(shí)形態(tài)處于弱勢(shì)的精英文化利用這種方式實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值的表達(dá)。于是,在這一層面上大眾文化與精英文化達(dá)成了和解。同理,大眾文化也接納了主流文化排斥的民主思想,從而與擁有啟蒙話語(yǔ)權(quán)的精英文化達(dá)成了合謀。因此,越來越多的歷史劇嘗試用基于人性的思維邏輯和基于平民視角的價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行敘事,既消解了一貫的意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史的冷峻批判,又重構(gòu)了更加合乎大眾審美趣味和文化消費(fèi)需求的、更加平等的敘事標(biāo)準(zhǔn)。然而,歷史劇敘事面對(duì)精英文化與主流文化的背離時(shí),一方面試圖作出既合乎傳統(tǒng)道德和審美標(biāo)準(zhǔn),又具有人性深度和民主精神的歷史闡釋,另一方面又不可能超越意識(shí)形態(tài)的圈囿,這樣,歷史劇試圖滿足包括兩極在內(nèi)的兩極之間的盡可能多的觀眾價(jià)值取向之時(shí),就無(wú)可避免地在其敘事中闡釋著某種價(jià)值意義的同時(shí),包含著對(duì)這種價(jià)值意義的反諷和消解。因此,歷史劇在重大事實(shí)的敘事上往往首鼠兩端,難以在多元的歷史闡釋話語(yǔ)和多維度的價(jià)值意義上作出觀照大眾審美與消費(fèi)需求的抉擇。
[1]施旭生.作為當(dāng)代大眾文化敘事的中國(guó)電視[J].現(xiàn)代傳播,2008,(4).
[2]姚愛斌.現(xiàn)代歷史理性的遺落與重拾——90年代后電視劇的泛政治寓言化現(xiàn)象批判[J].中國(guó)電視,1999,(3).
[3]王一川.皇風(fēng)帝雨吹野史——我看當(dāng)前中國(guó)電視的后歷史劇現(xiàn)象[J].電視藝術(shù),2002,(3):39-41.
J9
A
1673-0046(2012)8-0176-03