“有心”與“無(wú)意”之間
——《老王》意蘊(yùn)再咀嚼

賀江湖 徐地仁

楊絳簡(jiǎn)約樸實(shí)、含蓄溫婉的敘述風(fēng)格，讓她在《老王》結(jié)尾處留下的那句反思語(yǔ)：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，一直成為人們爭(zhēng)論不休的話題。那么，楊絳到底是為什么而感到“愧怍”呢？是為沒有能從人格上平等地對(duì)待老王？是為沒有能體會(huì)到老王對(duì)他們的真情付出？是為他們對(duì)老王的關(guān)心還不夠深入？……從任一角度看，各種見解也許都不無(wú)道理。不過(guò)，文本解讀的魅力，正在于它的不確定性，故對(duì)同一文本無(wú)限解讀下去的沖動(dòng)總是激發(fā)著讀者。從這一意義上講，本文嘗試換個(gè)角度咀嚼《老王》一文的意蘊(yùn)，以便真切地品一品楊絳先生內(nèi)心的那份“愧怍”之情。

先引楊絳《干校六記》中的兩片文字來(lái)看看：

我每天跟隨同伴早出晚歸，干些輕易的活兒，說(shuō)不上勞動(dòng)。可是跟在旁邊，就仿佛也參與了大伙兒的勞動(dòng)，漸漸產(chǎn)生一種“集體感”或“合群感”，覺得自己是“我們”或“咱們”中的一員，也可說(shuō)是一種“我們感”?！ㄒ呤÷裕?/p>

我能聽到下干校的人說(shuō)：“反正他們是雨水不淋、太陽(yáng)不曬的！”那是“他們”?！拔覀儭卑ǜ鬟B干活兒的人，有不同的派別，也有“牛棚”里出來(lái)的人，并不清一色。反正都是“他們”管下的?！ㄒ呤÷裕拔覀儭焙汀八麄儭敝郑煌陔A級(jí)之分?？墒窃诩w勞動(dòng)中我觸類旁通，得到了教益，對(duì)“階級(jí)感情”也稍稍增添了一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)。

我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。……（引者省略）我們不是他們的“我們”，卻是“穿得破，吃得好，一人一塊大手表”的“他們”。

——《鑿井記勞》

一九七二年三月，又一批老弱病殘送回北京，默存和我都在這一批的名單上?！ㄒ呤÷裕┪覀兡茉缧┗厝?，還是私心竊喜。同伙為我們高興，還為我們倆餞行。當(dāng)時(shí)宿舍里爐火未撤，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的湯團(tuán)，還吃了一頓薺菜肉餛飩——薺菜是野地里揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。

——《誤傳記妄》

《鑿井記勞》中的文字，讓我們看到，楊絳在現(xiàn)實(shí)生活中親身體驗(yàn)到了人與人之間存在著不同的類群，這或許便是她與老王之間總有著一定的距離感的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！墩`傳記妄》中的文字，則讓我們看到了楊絳推己及人、由人觀己的博大情懷，看到了她勇于自剖的赤誠(chéng)之心。這里她用了“私心”一詞，率真之情，令人感懷。

這兩片文字中流露出來(lái)的思想感情，或許能幫助我們深入解讀《老王》一文中的“愧怍”之因。

一、類群觀下的“有心”

《老王》一文是這樣開頭的：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”這開頭的文字，看似平常，卻于不經(jīng)意間點(diǎn)出了“老王”與“我”分屬于一個(gè)“蹬”一個(gè)“坐”的兩個(gè)不同類層的情形。像這樣自然地流露出邊界的文字，在后文還有，“胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。”顯然，在作者的潛意識(shí)之中，老王屬于“蹬三輪車的”類群，“我們”只是他們的“主顧”，而且他們與“我們”之間最直接的關(guān)聯(lián)不過(guò)是生意上的“欺負(fù)”（占便宜）而已，而老王有別于他所屬的類群的，只是老實(shí)到未往這方面想罷了。正是因?yàn)檫@種類群觀的存在，無(wú)形中左右了作者的思維，讓她在處理與老王之間交往的時(shí)候，總是突破不了分野。

老王作為身處底層的三輪車夫，他的不幸是有目共睹的。他不僅因“失群落伍”，靠“單干”，而致生計(jì)艱難；而且因光棍單身，“有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒‘沒出息’，此外就沒有什么親人了”，而致老而無(wú)依；并且又因一只眼是“田螺眼”，以致人們“不愿坐他的車”，甚至詆毀他的人品，鄙棄他這個(gè)人。

對(duì)于老王的不幸，楊絳出于知識(shí)分子悲天憫人的情懷，深深地表示同情與理解，她不僅沒有像一般人那樣看待老王，而且還對(duì)他予以了特別關(guān)顧。不過(guò)，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在這里，重要的是作者頭腦中所存有的類群觀念影響了她看問(wèn)題的視角。在她看來(lái)，老王作為一個(gè)靠蹬三輪為生的底層車夫，維持生計(jì)尚且不易，而物質(zhì)上相對(duì)寬松些的自己，當(dāng)然應(yīng)該多多關(guān)照他而萬(wàn)萬(wàn)不可沾他的光。正是出于這樣有良知的考慮，楊絳才在面對(duì)老王代送冰“車費(fèi)減半”的自愿時(shí)，“當(dāng)然”地“不要他減半收費(fèi)”；才在面對(duì)老王“送錢先生看病，不要錢”的誠(chéng)意時(shí)，“一定要給錢”；才在面對(duì)老王臨死前送大雞蛋與香油“不是要錢”的真心時(shí)，堅(jiān)持“你既然來(lái)了，就免得托人捎了”。也正是由于這種“有心”，才導(dǎo)致了楊絳在處理與老王之間的交往時(shí)，容易出現(xiàn)總是從“我”這邊看過(guò)去而不能從“他”那邊看過(guò)來(lái)的大意。

也許楊先生在把送錢先生看病的勞務(wù)費(fèi)硬塞給老王時(shí)，面對(duì)老王“你還有錢嗎？”的不放心，她“笑說(shuō)有錢”的潛臺(tái)詞是“我再怎么沒錢，也絕不能沾你這樣的苦命人的光??！”殊不知，恰恰正是這種一意“有心”的善待，讓她看不到老王不避嫌疑，敢于接近他們這類有政治斑點(diǎn)的人的無(wú)私，讓她體會(huì)不到老王那句“我送錢先生看病，不要錢”所包含的真情：“雖然平常我送錢先生是要錢的，但今天不同于平常，這是送錢先生看病，怎么能要錢呢？我能不通人情嗎！”同樣，當(dāng)老王臨死前硬撐著病體送大雞蛋與香油給楊絳時(shí)，她明知道“反正意思很明白，那是他送我們的”，卻又習(xí)慣性地“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”拿錢，并且在老王明說(shuō)了“我不是要錢”時(shí)，她還要堅(jiān)持：“我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”“就免得托人捎了”，楊絳關(guān)照老王、不沾老王這類底層人的光的“有心”，儼然已化作了平時(shí)的一種自覺行為。太過(guò)執(zhí)著于這一方面了，以致于她當(dāng)時(shí)壓根就沒注意到，老王這種把他們當(dāng)親人一般依戀的臨終眷顧中，其實(shí)流淌著他心性間穿透一切類層、超越一切人為的群分的本真。

一個(gè)底層的車夫，能夠秉持人應(yīng)有的天性真情，超越人為的類群隔閡，赤誠(chéng)與人往來(lái)，相比之下，楊絳自覺到，她自己這種帶著“類群”意識(shí)的“有心”而為，實(shí)在難脫愧怍汗顏之感。

二、“私心”念間的“無(wú)意”

在回顧自己與老王的交往上，楊絳拷問(wèn)的眼光是細(xì)密的，她不僅看到了自己的善意上所附著的類群色彩，而且看到了因類群觀導(dǎo)致自己總是喜歡從“我”出發(fā)思考問(wèn)題的失察。在平實(shí)的敘寫中，楊絳翻開了自己對(duì)老王主動(dòng)關(guān)心不足的一面，我們可以從文中好些地方的講述里感受到這種尖銳的自我追討。比如，文中記寫了她了解到老王住哪兒的情形，點(diǎn)出她是在散步時(shí)看到老王進(jìn)了一個(gè)破落的大院后，才在后來(lái)問(wèn)起的，而老王的回答是“住那兒多年了”。作者寫出這個(gè)細(xì)節(jié)，其鋒芒是指向自己疏于關(guān)心老王的，竟然對(duì)他住那兒多年都不知道。再如，對(duì)于老王生病情形的記寫，作者的文筆間流出的信息是，她始終不知老王生的是什么病，吃的是什么藥，直到他不能扶病來(lái)她家時(shí)，也只是靠老李傳話，未親自前往探視過(guò)一次（前文已交代，她是知道老王住處的）。這看似尋常寫來(lái)的文字間，其實(shí)暗藏著作者對(duì)自己主動(dòng)著意關(guān)心老王不夠的反省。又如，有關(guān)老王去世情況的交代，作者告訴我們，老王是在去她家后的第二天去世的，可她卻是在十多天后碰到老李時(shí)才得知的，而且當(dāng)老李講起有關(guān)老王作為回民的一些入葬情況時(shí)，她也只是抱著“我也不懂，沒多問(wèn)”的心理。這就進(jìn)一步地揭開了自己對(duì)老王的情況習(xí)慣性地缺少主動(dòng)留意的一面，其自省的細(xì)致犀利，由此可見一斑。盡管從人之常情的角度看，生活本來(lái)就是這樣平平常常地行進(jìn)著，很多人事的發(fā)生都是出于無(wú)意的，但善良的作者還是要這樣苛求自己。

這便涉及到楊絳所說(shuō)的“私心”問(wèn)題了。其實(shí)正如前文所說(shuō)，從比之于老王多少“幸運(yùn)”得多的角度上考慮，楊絳的良心深處那股對(duì)弱者的同情與關(guān)照，讓她總是從自身角度上審視自己，萬(wàn)萬(wàn)不可在與老王的交往中反倒沾了他這樣的底層人的光，不然自己于心難安。我們可拿文章結(jié)尾的反思文字來(lái)做分析。“我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每每想起老王，總覺得心上不安?！焙苊黠@，楊絳在與老王的交往中，特別在意自己的做法留給對(duì)方的感受，在意自己的心意對(duì)方能不能領(lǐng)會(huì)，如果自己的付出對(duì)方理解了，那便到位了，自己也就心安了。尤其是楊絳很直觀地把老王臨死前上她家送香油與雞蛋的行為理解為“來(lái)表示感謝”，而完全不往老王把他們當(dāng)親人看待、臨終前眷念不下這一思路上想，這就很有咀嚼的意味了。我們是不是可以這樣理解，在作者的心中，總以為在與老王的交往上，自己是不欠對(duì)方什么的，對(duì)方帶東西前來(lái)，不是為了錢的話，那當(dāng)然便是來(lái)表謝意的了。如此看來(lái)，楊絳于看似不經(jīng)意的敘述間不動(dòng)聲色地揭出自己的“私心”，揭出由此而帶來(lái)的在與老王交往上的過(guò)多疏忽，或許正是其愧怍的落點(diǎn)所在。

總之，透過(guò)《老王》平實(shí)的敘述文字，我們看到了楊絳博大的胸懷。她在昭示底層民眾身上可貴的思想品質(zhì)的同時(shí)，卻用苛刻的眼光反觀著自己，對(duì)隱藏于自己思想深處的類群意識(shí)和善待他人背后的所謂“私心”予以了鞭撻，表達(dá)了“愧怍”。這種嚴(yán)格的自省間，閃爍著典范知識(shí)分子特有的風(fēng)致高邁。