思鄉(xiāng)的蠱惑和復(fù)雜的情懷——重讀《故鄉(xiāng)》

何思玉

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，是歷史名篇，是經(jīng)典，但愚以為現(xiàn)在眾多的論者對(duì)此篇的闡釋還不夠深入，應(yīng)該繼續(xù)深入挖掘這篇作品深邃的內(nèi)涵。

一、互文與互轉(zhuǎn)的形象

《故鄉(xiāng)》中寫(xiě)出了三個(gè)人物——閏土、楊二嫂和“我”，“我”是引線式的人物，是敘述者——以“我”的親見(jiàn)和感受寫(xiě)出世道的滄桑，人情的冷暖，世態(tài)的炎涼，人間的隔膜，生活的無(wú)奈等。因此，《故鄉(xiāng)》的人物形象實(shí)際上是兩個(gè)——閏土和楊二嫂。關(guān)于“我”和閏土及楊二嫂的關(guān)系及會(huì)面情形，讀者大部分耳熟能詳，這里就不贅述了。論者大都認(rèn)為“我”批判了“閏土的辛苦麻木而生活”，批判了楊二嫂的“辛苦恣睢而生活”。這種說(shuō)法是有一定道理的，但卻不是深刻的。在我看來(lái)，《故鄉(xiāng)》中的三個(gè)人物性格不但是互文的，而且是互轉(zhuǎn)的。“我”與閏土少年時(shí)代的交往是溫馨的，令人神往的，但幾十年以后兩人再見(jiàn)時(shí)，閏土的一聲“老爺”，使“我似乎打了一個(gè)寒噤，我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！焙髞?lái)閏土來(lái)取東西的時(shí)候，除了桌子、椅子之外，還取走了一副香爐和燭臺(tái)，以供燒香用。凡此種種，論者以為全都是批判閏土的麻木，迷信和敬畏長(zhǎng)官的。關(guān)于閏土取香爐和燭臺(tái)，當(dāng)然是迷信的表現(xiàn)，但卻不能據(jù)此說(shuō)這里全部是對(duì)閏土的批判?！豆枢l(xiāng)》的收束時(shí)，作者寫(xiě)道：“閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻，現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”這里批判的筆鋒不僅對(duì)準(zhǔn)了閏土，而且對(duì)準(zhǔn)了自己，閏土崇拜偶像是希冀神靈能保佑自己，日子能過(guò)的好一些。這種希望比較切近，而“我”的希望比較“茫遠(yuǎn)”，希望國(guó)民性改善，祖國(guó)強(qiáng)盛，為此，他“手制了”許多“偶像”。諸如在南京求學(xué)時(shí)的達(dá)爾文，在日本東京時(shí)的尼采，在紹興時(shí)的辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者，但經(jīng)過(guò)歷史的淘刷，他的這些“偶像”，都沒(méi)有給他滿意的“希望”，他“絕望”了，但他對(duì)“絕望”又進(jìn)行堅(jiān)決反抗，繼續(xù)尋求“偶像”以期達(dá)到新的希望。這里“我”與閏土對(duì)偶像的崇拜其實(shí)質(zhì)都是一樣的，作者批判的鋒芒如果只對(duì)準(zhǔn)一個(gè)閏土，作品的巨大價(jià)值便大打折扣了。實(shí)際上，對(duì)偶像崇拜的批判，是魯迅先生思想譜系中一個(gè)重要的內(nèi)容，幾近具有普適性。在某種意義上不帶有個(gè)人崇拜的內(nèi)容，還有造神運(yùn)動(dòng)內(nèi)容。這里論者如果分析此篇文章時(shí)僅僅涉及批判閏土一人的迷信行為，實(shí)際上是沒(méi)有真正理解這篇作品的巨大思想內(nèi)涵。

“我”與閏土的關(guān)系，不僅在思想精神上有互文關(guān)系——你中有我，我中有你——既批判閏土，又把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)自己，而且也有互轉(zhuǎn)關(guān)系。所謂互轉(zhuǎn)關(guān)系，即是兩人的角色地位在某種條件下可能互相轉(zhuǎn)換。閏土是一個(gè)優(yōu)秀的少年，他和“我”短暫的友誼，說(shuō)明他的品質(zhì)，他的潛能是巨大的，“我”對(duì)他充滿神往，但他生活在貧困的農(nóng)家，他沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。假如，他和“我”環(huán)境互換，那么，“我”可能成為閏土，閏土可能成為“我”，猶如桔生淮南淮北。人物形象的互轉(zhuǎn)性設(shè)計(jì)，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明《故鄉(xiāng)》的另一種巨大的思想內(nèi)容，人物形象和環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系及影響，任何脫離時(shí)代背景地理環(huán)境家庭處境的論述都是抽象的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的。由于人物形象的互轉(zhuǎn)性設(shè)計(jì)，使得《故鄉(xiāng)》中的“我”與閏土關(guān)系親近化起來(lái)，平等化起來(lái)。如果像以前論者所分析的那樣，《故鄉(xiāng)》對(duì)閏土進(jìn)行了深刻的批判，實(shí)質(zhì)上是沒(méi)有真正讀懂《故鄉(xiāng)》。

對(duì)于楊二嫂，大部分論者都認(rèn)為對(duì)她是批判的。是的，較之閏土，“我”對(duì)楊二嫂沒(méi)有少年時(shí)代的交往與向往之情，這是因?yàn)槟挲g的關(guān)系。楊二嫂的出場(chǎng)頗有點(diǎn)類似《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳的出場(chǎng)，未見(jiàn)其人，先聞其聲：“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”“忘了？這真是貴人眼高……”“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！薄鞍⒀桨⒀?，真是愈有錢(qián)，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢(qián)……”這些市民市儈式的語(yǔ)言，活畫(huà)出一個(gè)潑辣、自私、尖刻的小市民形象。對(duì)楊二嫂的反感和厭惡是溢于筆端的，但是，楊二嫂所說(shuō)的話卻是官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)上的真實(shí)。只是楊二嫂所攻擊的對(duì)象，所諷刺的人物是錯(cuò)誤的。如果我們拋開(kāi)人物的身份和他們的欲望，從純社會(huì)的角度而言，楊二嫂所攻擊的，也恰恰是“我”所厭棄的。魯迅所在的北京，與胡適、李大釗、陳獨(dú)秀等人結(jié)成了新文化戰(zhàn)線，后來(lái)新文化戰(zhàn)線分裂了，拋開(kāi)胡適的巨大貢獻(xiàn)不說(shuō)，單就胡適和末代皇帝溥儀的會(huì)面，胡適面對(duì)皇上的媚態(tài)，就使人感到莫名的厭惡。一個(gè)新文化的戰(zhàn)斗者，為什么會(huì)有如此的表現(xiàn)，可見(jiàn)中國(guó)人骨子里的“奴性”意識(shí)之強(qiáng)大！去年竟有人撰文說(shuō)，魯迅沒(méi)有君子之風(fēng)，其根據(jù)便是蔡元培對(duì)魯迅有恩，但魯迅卻沒(méi)有在文章中表現(xiàn)出誠(chéng)摯的感恩之情。（詳見(jiàn)玉峰：《魯迅與“命中貴人”蔡元培》《文學(xué)報(bào)》2010年7月15日）蔡元培對(duì)魯迅本人有恩，魯迅有時(shí)對(duì)蔡元培的行為還給予批評(píng)，這恰恰證明魯迅對(duì)世俗奴性的堅(jiān)定性批評(píng)，怎么能說(shuō)魯迅沒(méi)有君子之風(fēng)呢？以《故鄉(xiāng)》而言，“我”對(duì)楊二嫂的市儈作風(fēng)是否定的，但楊二嫂以市儈的眼光對(duì)官場(chǎng)習(xí)俗的攻擊卻恰恰是“我”所批判的，以所厭惡的筆觸來(lái)塑造一個(gè)市儈型的人物形象。這個(gè)形象的復(fù)雜性在于她以市儈心理對(duì)“我”施以攻擊，但這攻擊的實(shí)質(zhì)卻恰恰與“我”所攻擊的對(duì)象暗合。這樣一來(lái)，“我”與楊二嫂在藝術(shù)形象上又能形成另一種形式的互文。楊二嫂與“我”的互轉(zhuǎn)，也不是沒(méi)有可能。對(duì)于奴才性深惡痛絕的人卻有可能轉(zhuǎn)化為具有奴才性的人，魯迅在《燈下漫筆》中詳細(xì)敘述了民國(guó)初年，鈔票貶值，但可以六折，七折去兌換現(xiàn)銀，在兌現(xiàn)現(xiàn)銀之后，魯迅說(shuō)道：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然想起另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。”由此可見(jiàn)，如果我們把《故鄉(xiāng)》中的“我”及閏土、楊二嫂都當(dāng)作藝術(shù)形象，三者的互文互轉(zhuǎn)關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。這是魯迅先生的深刻用心之所在，也是此篇文章的深邃批判的力度之所在。對(duì)于《故鄉(xiāng)》的膚淺理解源于對(duì)魯迅這位偉大的作家悖論存在的不理解，他的作品在激烈地攻擊，批判“他者”——社會(huì)和個(gè)人的時(shí)候，他同時(shí)又把攻擊、批判的矛頭指向了自我——他在確立“內(nèi)耀”的同時(shí)，又確立了“他者”的自我，雙重的確立和批判，使得《故鄉(xiāng)》在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中傲然獨(dú)立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同類的作品。

二、懷鄉(xiāng)立場(chǎng)和批判立場(chǎng)

《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭充滿一種怨艾之氣：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！薄皶r(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！边@段開(kāi)頭用白描手法寫(xiě)出回鄉(xiāng)時(shí)的蒼涼心境，在接下來(lái)的敘述中，“我”的心境愈來(lái)愈凄涼，來(lái)到老屋時(shí)：“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早迎著出來(lái)了，接著便飛出了侄兒宏兒?！薄拔业哪赣H很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事?！睆拿枥L里可以看出，母親的心境是十分復(fù)雜的，既高興，又凄涼。在某種程度上，母親的“高興”是強(qiáng)裝出來(lái)的。接著出場(chǎng)的兩個(gè)人物閏土和楊二嫂，兩人和“我”的相遇，并未使“我”的凄涼心境有所減弱，相反有時(shí)可能更增添了幾分。閏土的蒼黃，艱難，麻木和迷信，楊二嫂的“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”的感嘆聲，說(shuō)明了歲月的流逝增添的人們的滄桑感和凄涼感。這個(gè)返鄉(xiāng)搬家總體的氛圍是“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四周有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“我”和四周的高墻，應(yīng)該是“我”強(qiáng)大的孤獨(dú)感的心情流露，是中華文化的傳統(tǒng)和“我”試圖改造傳統(tǒng)的一種沖突，這種沖突的強(qiáng)大，使得“我”成為“孤身”?？磥?lái)《故鄉(xiāng)》整個(gè)氛圍便是“悲涼”，“我”雖然在文章的“收束”也談到希望，談到新的希望，但那只是抽象，并未有真實(shí)的藍(lán)圖和精心具體的設(shè)計(jì)，看來(lái)，《故鄉(xiāng)》一文整體的氛圍是批判的。但是，《故鄉(xiāng)》的整體氛圍的批判性并不完全排斥它的另一種濃郁的懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情緒。魯迅先生在《朝花夕拾》的《小引》中說(shuō)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還有歸來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！薄豆枢l(xiāng)》雖然和《朝花夕拾》有所不同，但從感情取向上來(lái)說(shuō)，兩者有極濃的相似之處，作者有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情緒，這種情緒的最強(qiáng)烈的表達(dá)便是對(duì)閏土少年時(shí)代和自己的一段友情，一種纏綿的難以忘懷的思緒。對(duì)閏土的友情，似不能全部理解為個(gè)人之間的私情，而應(yīng)包含作者對(duì)故鄉(xiāng)整個(gè)感情的一部分，兒時(shí)的記憶既是蠱惑，又是批評(píng)。對(duì)于楊二嫂，看來(lái)，也應(yīng)該作如是觀。對(duì)此形象雖然和閏土不能等量齊觀，對(duì)她的批評(píng)大于閏土，但如前所述，完全認(rèn)為這是個(gè)市儈式的人物，似乎也不完全符合作品的實(shí)際。青年時(shí)期的豆腐西施似乎蘊(yùn)藏了更多的生活內(nèi)容和感覺(jué)感受。這是一個(gè)有感受空間和想象空間的人物形象。

只有把《故鄉(xiāng)》的思鄉(xiāng)情懷和批判思緒兩者結(jié)合起來(lái)理解，才能更深刻地理解《故鄉(xiāng)》復(fù)雜深邃的意蘊(yùn)，因?yàn)轸斞傅臅r(shí)代太復(fù)雜，他對(duì)時(shí)代的感受太深刻，如果太單向化的理解作者的感情表達(dá)和理性傳達(dá)，不可能有助于對(duì)《故鄉(xiāng)》的開(kāi)掘。德國(guó)詩(shī)人歌德說(shuō)：“我出生的時(shí)代對(duì)我是個(gè)大便利……我所得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和看法，是凡是現(xiàn)在出生的人都不可能得到的。他們只能從書(shū)本上學(xué)習(xí)上述那些世界大事，而那些書(shū)又是他們無(wú)法懂得的。”歌德的這些話用到魯迅的《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作中是十分恰當(dāng)?shù)?。?yīng)該細(xì)讀《故鄉(xiāng)》，特別是應(yīng)細(xì)細(xì)體會(huì)《故鄉(xiāng)》中兩種情懷的糾結(jié)，才能更好地發(fā)掘這篇作品的深刻的美學(xué)意蘊(yùn)。

《故鄉(xiāng)》一文是精品，是作者對(duì)故鄉(xiāng)、故土復(fù)雜感情感受體驗(yàn)體會(huì)的藝術(shù)表達(dá)，作者傳達(dá)感情的老道細(xì)膩，作者思想體驗(yàn)的細(xì)微和深邃是一般同時(shí)代作家所不能比擬的。曾有人問(wèn)一位猶太教的拉比（猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式的人），為什么從前的人能聽(tīng)到上帝的聲音，而現(xiàn)在的人卻聽(tīng)不到了？這位拉比回答道：“現(xiàn)在的人聽(tīng)不到上帝的聲音的原因是因?yàn)闆](méi)有人能把腰彎得那么低了?！濒斞杆幍臅r(shí)代是大轉(zhuǎn)型大變動(dòng)的時(shí)代，他對(duì)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型和大變動(dòng)的聲音聽(tīng)得太仔細(xì)，體會(huì)得太深刻，所以，他能創(chuàng)作出這樣優(yōu)秀的作品。聯(lián)想到當(dāng)今有的作者的浮躁、膚淺，讀《故鄉(xiāng)》可能會(huì)對(duì)自己提供一面鏡子和一把尺子。