簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單 豐富而不繁復(fù)——讀《雨中的貓》看海明威“冰山理論”

單華英

正如中國(guó)水墨畫(huà)的技巧，“計(jì)白當(dāng)黑”，寥寥數(shù)筆，卻意盡形全。海明威的小說(shuō)，刪掉了小說(shuō)中一切可有可無(wú)的東西，以少勝多，決不鋪陳繁復(fù)。

在《午后之死》中，海明威曾說(shuō)：“如果一位散文家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫(xiě)的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫(xiě)了出來(lái)。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊嬷稀！焙Ｃ魍炎约旱膶?xiě)作比作海上漂浮的冰山，用文字表達(dá)出來(lái)的東西只是海面上的八分之一，而思想、情感乃至語(yǔ)言與動(dòng)作等八分之七的內(nèi)涵則隱藏在海面之下。在作品中，海明威刻意地將自己的觀點(diǎn)隱于語(yǔ)言的“冰山”底下，讓讀者盡心去揣度。這種含而不露的手法，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單，令他的小說(shuō)充滿了豐富的弦外之意。《雨中的貓》就是一個(gè)很好的范例。

《雨中的貓》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，若一目十行地看，這篇小說(shuō)毫無(wú)動(dòng)人之處。一對(duì)美國(guó)夫婦投宿在意大利某地的一家旅館，因天正下雨，待在旅館里無(wú)所事事。妻子見(jiàn)到有只貓蜷縮在窗外的桌子底下躲雨，可憐那只貓，想去把它抱進(jìn)來(lái)，結(jié)果小貓跑了。妻子便回到屋里對(duì)著丈夫，更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)著自己嘮叨個(gè)沒(méi)完，直到旅館老板讓侍女送來(lái)一只龜紋花貓。

小說(shuō)篇幅很短，譯成漢語(yǔ)僅千余字。海明威在文章的開(kāi)頭砍去了通常冗長(zhǎng)沉悶的背景介紹，采用單刀直入的寫(xiě)法把場(chǎng)景直接擺在讀者面前。人物存在的具體環(huán)境，只說(shuō)在意大利，并沒(méi)有出現(xiàn)任何具體的地點(diǎn)；人物只有美國(guó)夫婦、旅店老板和侍女四人，沒(méi)有具體的姓名，沒(méi)有外貌描寫(xiě)和較多的心理描寫(xiě)；就連文中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和塑造人物的主要手段——人物對(duì)話，也僅用幾個(gè)字打發(fā)，語(yǔ)言樸素，無(wú)太多修飾性形容詞。

小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，篇幅短小，人物稀少，語(yǔ)言樸素，難怪有人說(shuō)海明威的小說(shuō)具有“電報(bào)風(fēng)格”。那么，小說(shuō)的內(nèi)涵是否因此打了折扣呢?

粗粗看去，海明威在這部小說(shuō)中，并沒(méi)有給我們留下什么，只是讓我們感到幾個(gè)無(wú)聊的人，做了一些無(wú)聊的事，發(fā)生了一些幾乎什么也沒(méi)有發(fā)生的故事。但是，如果我們從小說(shuō)所反映的背景——第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲——來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，尤其是同海明威這個(gè)時(shí)期的主要的思想情緒相結(jié)合，我們就會(huì)體會(huì)到《雨中的貓》表現(xiàn)了這一時(shí)期的一個(gè)基本主題：迷惘的思想情緒。我們發(fā)現(xiàn)我們所看到的只是冰山一角，海平面下隱藏著一片廣闊的天地。

一向惜墨如金的海明威，在這篇不足2000字的小說(shuō)里卻用幾百字進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)：

旅館里，留宿的美國(guó)客人只有兩個(gè)。他們打房間里出出進(jìn)進(jìn)，經(jīng)過(guò)樓梯時(shí)，一路上碰到的人他們都不認(rèn)識(shí)。他們的房間就在面海的二樓。房間還面對(duì)公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。公園里有大棕櫚樹(shù)，綠色的長(zhǎng)椅。天氣好的時(shí)候，常?？梢钥吹揭粋€(gè)帶著畫(huà)架的藝術(shù)家。藝術(shù)家們都喜歡棕櫚樹(shù)那種長(zhǎng)勢(shì)，喜歡面對(duì)著公園和海的旅館的明快的色彩。意大利人老遠(yuǎn)趕來(lái)望著戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是用青銅鑄成的，在雨里閃閃發(fā)光。天正下著雨。雨水從棕櫚樹(shù)上滴下來(lái)。石子路上有一潭潭的積水。海水夾著雨滾滾地沖過(guò)來(lái)。汽車(chē)從戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑邊上的廣場(chǎng)開(kāi)過(guò)去。廣場(chǎng)對(duì)面，一個(gè)侍者站在餐館門(mén)口望著空蕩蕩的廣場(chǎng)。

這段描寫(xiě)，似乎同故事沒(méi)有什么關(guān)系，但給我們提供了非常重要的環(huán)境。這個(gè)特定的環(huán)境描寫(xiě)，是理解小說(shuō)的一把鑰匙。小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。我們從公園里用青銅鑄的紀(jì)念碑，以及老遠(yuǎn)趕來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的意大利人身上，可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后特定的氛圍。海邊、棕櫚樹(shù)、紀(jì)念碑，構(gòu)成了自然與歷史的聚合，一個(gè)人類(lèi)活動(dòng)的基本場(chǎng)所。與公園、海濱給人浪漫和諧的快樂(lè)氣氛對(duì)比，雨天閃閃發(fā)亮的紀(jì)念碑、涌上來(lái)的海水、空蕩蕩的廣場(chǎng)，給畫(huà)面帶來(lái)凄冷的色彩。

旅館里的兩個(gè)美國(guó)客人，他們住在面向公園與大海的房間里，并沒(méi)有感受到輕松愉快。小說(shuō)展現(xiàn)給我們的是孤獨(dú)、寂寞的另一番景象——他們打房間里“進(jìn)進(jìn)出出”，一路上碰到的人他們“都不認(rèn)識(shí)”。所有人都處在一種無(wú)聊的情緒中：站在餐館門(mén)口望著空蕩蕩廣場(chǎng)的侍者，在窗前看著雨中的貓的太太，躺在墊得高高的兩只枕頭上看著書(shū)的丈夫，有一張蒼老而厚實(shí)的臉孔的旅館主人，隨時(shí)可能繃緊臉的侍女。故事中的人物之間互不相干，表面看來(lái)通過(guò)太太去捉雨中的貓這一事件似乎有了一種交往，但其實(shí)相互之間始終有一種隔閡，根本無(wú)法交流。

丈夫聽(tīng)說(shuō)妻子要去捉貓，躺在床上表示可以替她去，客氣了一下，就又靠在“墊得高高的兩只枕頭”上“繼續(xù)躺著”看他的書(shū)了。當(dāng)妻子說(shuō)要沖出去救貓時(shí)，丈夫說(shuō)“別淋濕了”。從表面看丈夫是關(guān)心妻子的，卻并未采取任何諸如拿傘等關(guān)心的行為。表面的客氣，內(nèi)心的冷漠。透過(guò)這些表面的客氣往下看，我們發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫婦不僅悶得發(fā)慌，更糟糕的是互相之間幾乎沒(méi)有任何交流。妻子下樓抱貓，卻發(fā)現(xiàn)小貓已經(jīng)不在了，她帶著滿腹失望回到屋里，欲找人傾訴，丈夫卻只是個(gè)心不在焉的聽(tīng)眾。雖然從她開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候起“他的眼光就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她”，但他每聽(tīng)一兩句話就又重新埋頭看書(shū)了。于是，妻子的念叨無(wú)異于自言自語(yǔ)。之后夫妻倆為妻子留長(zhǎng)發(fā)的想法發(fā)生了第一次小小的爭(zhēng)執(zhí)，丈夫表示“我喜歡這個(gè)樣”，他安于現(xiàn)狀，根本感覺(jué)不到生活的單調(diào)乏味和空虛無(wú)聊。而妻子堅(jiān)持說(shuō)“這個(gè)樣！我可煩死了。”她說(shuō)，“像個(gè)男孩子，我可厭煩了?！逼拮右粋€(gè)人繼續(xù)念叨。丈夫不耐煩了：“啊，住口，看會(huì)兒書(shū)吧?！彼诸欁栽诳磿?shū)了。她沒(méi)停止嘮叨，他便充耳不聞了，他仍在看書(shū)，看他自己的書(shū)。文章沒(méi)有主人公的心理描寫(xiě)，僅僅是幾個(gè)字的簡(jiǎn)單對(duì)話，卻令讀者體會(huì)到一種冷漠、決絕的夫妻關(guān)系。

小說(shuō)稱丈夫?yàn)閱讨?，從一開(kāi)始便只用“美國(guó)妻子”來(lái)稱謂女主人公，這樣的精心安排，簡(jiǎn)單又不露痕跡，顯現(xiàn)了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：女主人公只是婚姻的一部分，只是丈夫中心觀念支配下的一個(gè)“存在之物”。在男權(quán)社會(huì)中，她渴望改變自己的生活狀況，渴望有自己的地位與權(quán)利，渴望尋找自己的存在價(jià)值。可是，事實(shí)上，她梳著丈夫喜歡的發(fā)型，她感到自己像那只雨中的貓一樣楚楚可憐，于是對(duì)它生出一種難以言狀的同情。她試圖幫助那只在風(fēng)雨中陷入孤寂無(wú)援處境的小貓擺脫被動(dòng)與恐懼的處境，她渴望通過(guò)保護(hù)這只貓來(lái)證明自己。而這一行為，與其說(shuō)是救貓，不如說(shuō)是自救，在男權(quán)的世界中拯救自己。這是女主人公自主意識(shí)的覺(jué)醒。但這改變是困難的。她冒雨出去尋找那只貓，可是貓不見(jiàn)了，于是悵然而歸，她沒(méi)有得到她想要的那只貓。貓或許還在雨中游走，貓的處境沒(méi)有任何改變，她的所有努力在無(wú)形中化為烏有。一只消失在雨中的貓引發(fā)和調(diào)動(dòng)了這個(gè)女人所有的自我想象、自我表現(xiàn)、自我改變、自我創(chuàng)造的生命潛能。從一只貓想到改變自己，顛覆她目前的生活狀態(tài)，文中接連出現(xiàn)了十一個(gè)“想要”，表達(dá)了妻子強(qiáng)烈的情感愿望和心理訴求：她想要改變發(fā)型，她想要用自己的銀器吃飯，她想要燭光晚餐，她想要許多新衣服，她想要——想要一只貓……而這些都是她丈夫不曾滿足她也不會(huì)立即滿足她的。丈夫?qū)λ倪@些愿望做出的反應(yīng)便是——“閉嘴”。丈夫用他的霸權(quán)地位來(lái)規(guī)定妻子的行為，妻子最終也沒(méi)有“改變”成功，她在家庭中仍然是丈夫的附屬品，她仍然沒(méi)有真正自由的權(quán)利，仍然受制于丈夫，她的話語(yǔ)在男性的話語(yǔ)霸權(quán)下也顯得蒼白無(wú)力。

在小說(shuō)中，“雨中的貓“這個(gè)意象，象征著某種情感和溝通的欲望。我們以“貓”柔順弱小、蜷伏于滴水的綠桌子下的生存狀態(tài)，可以窺見(jiàn)一戰(zhàn)后人們隔閡與束縛的生存困境。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，人們聽(tīng)信了“神圣”“光榮”等宣傳，帶著青年人的激情和玫瑰色的夢(mèng)想投入到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。但戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)在他們面前的是充滿血腥的殺戮，他們的美好夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他們的人生理想、倫理道德都破滅了，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿厭倦。戰(zhàn)后資本主義社會(huì)的動(dòng)蕩不安與社會(huì)危機(jī)，又加重了他們心靈的空虛與苦悶，他們不知所措，普遍出現(xiàn)了“迷惘”的情緒。就像《永別了，武器》中的亨利，他的最基本的情緒是“我已經(jīng)與此無(wú)關(guān)”了，戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的勇敢、鎮(zhèn)定、明智，“現(xiàn)在不再是我的事了”?！队曛械呢垺繁憩F(xiàn)的正是這樣一種思想情緒，人們都處于一種冷漠中，什么事都與我無(wú)關(guān)，身邊發(fā)生什么都不再是我的事。作為“迷惘的一代”的代表作家，海明威以他獨(dú)特的視角刻畫(huà)了人在一戰(zhàn)后這一特定時(shí)代的生存困境。

美國(guó)人的妻子，想得到那只雨中的貓，她是作品中唯一對(duì)生活寄予了希望的人。但是，正是因?yàn)樗南Ｍ?，才使得她在迷惘的人群中、在冷漠的環(huán)境中顯得有點(diǎn)格格不入，其他人都在冷漠地觀察她不合拍的行為，使她處于一種尷尬的境地。侍女一開(kāi)始是面呈笑容，關(guān)心太太別被雨水淋濕，但當(dāng)她聽(tīng)到太太要去捉雨中的貓，感到非常好笑，繼而就繃緊了臉。旅館主人對(duì)美國(guó)人的妻子“點(diǎn)頭哈腰”，美國(guó)人的妻子喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴(yán)肅態(tài)度，喜歡他舉止端莊和樂(lè)于效勞的模樣，“她喜歡旅館的老板”，文中連用了七個(gè)“喜歡”。當(dāng)女主人要冒雨沿著屋檐去找貓時(shí)，旅館老板雖為陌生人卻能洞察她的心理，他派照料他們房間的女侍者給她打開(kāi)了一把傘。老板使她覺(jué)得這事雖小，“卻也是挺要緊的”。小說(shuō)的結(jié)尾，在美國(guó)夫妻二人陷入“冷戰(zhàn)”時(shí)，侍女送來(lái)了一只貓，她說(shuō)：“老板叫我把這只貓送給太太?！毙≌f(shuō)至此結(jié)束，無(wú)一贅字。旅館老板對(duì)美國(guó)妻子的關(guān)切、尊重，讓女人感受到了自我，讓她有了一種“被重視”的感覺(jué)，但這并非意味著是一種新的、完全平等的兩性關(guān)系。女人最終得到了貓，但小說(shuō)特別地強(qiáng)調(diào)了女侍者懷中抱的是“一只龜紋的大花貓”。這只“大貓”，并非是女人自己找到的，而是由旅店老板這位男人贈(zèng)送的。表面看，女人愿望實(shí)現(xiàn)，旅店老板的好奇心完全化解了危機(jī)。然而，雨中的貓的處境沒(méi)有任何改變，美國(guó)女人沒(méi)有完成“自我救贖”，她的所有努力在無(wú)形中化為烏有！到此，我們不禁感嘆，旅館老板看似理解、重視美國(guó)妻子，卻是另一男權(quán)主義的象征，他的行動(dòng)剝奪了這個(gè)美國(guó)妻子自己去爭(zhēng)取沖破束縛的機(jī)會(huì)，他使她的努力變得毫無(wú)價(jià)值。其實(shí)，太太并不一定非要一只貓，只是在這無(wú)聊中想自主地做一點(diǎn)什么事罷了。但無(wú)人理解她，她只因這一舉動(dòng)，更感到自己的無(wú)聊與尷尬。這就是一戰(zhàn)后女性的處境，她們很難得到她真正想要的東西，她們很難在社會(huì)中找到自己的地位、自己的價(jià)值。小說(shuō)在淡淡的故事中，使我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們心靈造成的極大傷害，使讀者深刻地感受到了隱藏在水下八分之七的深厚內(nèi)涵。

迥異于美國(guó)小說(shuō)家歐·亨利出人意料的戲劇化結(jié)尾，海明威的結(jié)尾像結(jié)束又不像結(jié)束，把讀者茫然地懸在半空。他以一個(gè)偉大的作家所特有的自信和睿智，始終保持著對(duì)時(shí)代主題的敏銳感覺(jué)和對(duì)社會(huì)狀態(tài)的思考，用作品引導(dǎo)人們反思著。他的小說(shuō)，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，豐富而不繁復(fù)。正是小說(shuō)有意識(shí)的簡(jiǎn)化和省略，使得文本異常的簡(jiǎn)練、濃縮，豐富、深刻，就像一瓶高濃度的醇酒，只需咂一口，且看這“八分之一”，用心品味，便能發(fā)現(xiàn)那海面下“八分之七”的寶貴內(nèi)涵，留下滿口余香。