作為“國王”的個(gè)人與作為“個(gè)人”的國王——莎士比亞筆下的亨利五世

鞏國瑩

(北京大學(xué) 中文系，北京100871)

創(chuàng)作于1598—1599年間的《亨利五世》是莎士比亞十部英國歷史劇中爭議最大的一部。劇中的亨利五世或者被認(rèn)為是莎士比亞塑造的理想的基督教君主，或者被認(rèn)為是一個(gè)馬基雅維里主義者。從劇本來看，莎士比亞并沒有簡單地做出政治的或道德的評判。莎士比亞創(chuàng)作《亨利五世》的意圖和意義顯然也不止在于亨利五世這一個(gè)人物形象本身，透過亨利五世及整部劇作，作者的意圖指向更為復(fù)雜的思考。因此，與其將亨利五世作為一個(gè)被賦予確定意義的形象來探討，不如轉(zhuǎn)而追問亨利五世的形象是如何被莎士比亞建構(gòu)的，“作為國王的個(gè)人”與“作為個(gè)人的國王”這兩種話語如何以相互利用并相互消解的方式建構(gòu)了亨利五世的形象。作為莎劇中的人物之一，亨利五世作為一位國王和作為一個(gè)普通人這雙重身份構(gòu)成了其形象的復(fù)雜性。同時(shí)，“作為國王的個(gè)人”與“作為個(gè)人的國王”也構(gòu)成了莎士比亞探索理想君主的兩個(gè)尺度。前者以“政治”為參照需要強(qiáng)者的能力，后者以“人性”為參照需要作為“人”的德行。這雙重話語以及對理想君主的思考貫穿了莎士比亞歷史劇的創(chuàng)作。

一、個(gè)人神話與王位的“合法性”

亨利五世在莎士比亞筆下是一個(gè)極其善于操縱別人的形象。無論是之前的哈爾王子還是后來的亨利五世都是不僅精通操縱別人的藝術(shù)，同時(shí)也善于操縱和利用自己。亨利五世的成長和轉(zhuǎn)變只是亨利五世自導(dǎo)自演的戲，他制造這種“轉(zhuǎn)變”顯然是出于清醒的政治策略。在與波因斯、福斯塔夫一伙“鬼混”時(shí)，哈爾王子就始終保持著清醒的自我意識，“我要利用我的放蕩的行為，作為一種手段，在人們意料不及的時(shí)候一反我的舊轍”［1］。

王位的合法性是亨利五世一生都要面對的問題。雖然亨利五世只是繼承篡位者的王位，但父親篡位獲取的王冠在亨利五世手中仍然面臨合法性的挑戰(zhàn)。亨利五世很早就意識到并致力于制造關(guān)于個(gè)人的神話，并在此基礎(chǔ)上制造關(guān)于王權(quán)的政治神話。從《亨利四世》中的哈爾王子到《亨利五世》中有權(quán)威又有計(jì)謀的國王，莎士比亞并沒有真正呈現(xiàn)一個(gè)普通人成長為國王的過程。確切地說，在哈爾王子與亨利五世之間并非真正存在著一個(gè)連續(xù)的成長和轉(zhuǎn)變的過程，亨利五世主要的性格特征在哈爾王子身上早已形成，這種內(nèi)在的一致性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表面的轉(zhuǎn)變。但在這種一致性的基礎(chǔ)上，亨利五世自己故意制造一種“轉(zhuǎn)變”，一種表面的“斷裂”來建構(gòu)一個(gè)關(guān)于個(gè)人也是關(guān)于王權(quán)的神話。在《亨利五世》第一幕中，莎士比亞借坎特伯雷大主教和伊里主教的談話描述了別人眼中的這一“轉(zhuǎn)變”，“他的父王才斷了氣，他那份野性仿佛也就遭了難，跟著死去”［2］。顯然，亨利五世不僅利用戰(zhàn)勝霍茨波而獲得的榮譽(yù)為自己繼承王位提供合法性，同時(shí)也試圖通過對先前自我的拋棄在“人性”的層面使自己獲得正義性。福斯塔夫正是象征著人性的陰暗的一面，他是作為反道德的形象而存在。在這個(gè)意義上，亨利五世放逐福斯塔夫的行為與他戰(zhàn)勝霍茨波的行為同樣富于象征意味。打敗霍茨波為亨利五世重塑了“外在的自我”，放逐福斯塔夫則象征性地凈化和更新了亨利五世的“內(nèi)在的自我”。事實(shí)上，亨利五世一方面利用著霍茨波的外衣，另一方面也始終沒有真正拋棄福斯塔夫的邏輯。但在亨利五世自己導(dǎo)演的關(guān)于個(gè)人、關(guān)于自我的“神話”中，戰(zhàn)勝霍茨波為他贏得了君王的威嚴(yán)，公開地放逐福斯塔夫?yàn)樗A得了貴族的信任。

在亨利五世精心設(shè)計(jì)的這幾步棋之外，父親亨利四世之死也潛在地為他利用。利用父親亨利四世之死，利用從王子到國王這一身份的轉(zhuǎn)折，亨利五世試圖將他自己設(shè)計(jì)的關(guān)于他個(gè)人的神話提升為一種政治神話——哈爾王子曾經(jīng)放蕩的行為已經(jīng)隨著他父親之死一同被埋葬，同樣，他父親篡位的罪行也隨著他父親之死一同被埋葬。因此，從哈爾王子到亨利五世的轉(zhuǎn)變被建構(gòu)為類似于宗教救贖的一刻，并在這一刻實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的救贖與國家的救贖。

二、個(gè)體生命與戰(zhàn)爭的“正義性”

《亨利五世》這部劇作最主要的情節(jié)線索顯然是對法國的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭構(gòu)成了這部劇作核心的情節(jié)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)框架。而更進(jìn)一步來看，《亨利五世》中的戰(zhàn)爭不僅構(gòu)成了全劇的情節(jié)內(nèi)容，對戰(zhàn)爭的關(guān)注也構(gòu)成了亨利五世性格的重要方面，這正符合馬基雅維里對君主的期待。馬基雅維里對于新君主們有這樣的建議:“一個(gè)英明的君主一有機(jī)會，就應(yīng)該詭譎地樹立某些仇敵，以便把它制服，從而使自己變得更加偉大?！保?］在《亨利五世》中，戰(zhàn)爭既是亨利建構(gòu)個(gè)人神話與國家神話的策略，同時(shí)，戰(zhàn)爭在某種程度上也象征性地作為亨利五世這一人物形象的外化。無論是對他的士兵，還是對法國公主凱瑟琳，亨利五世都曾以“軍人”的身份自居。而對于進(jìn)軍法蘭西這場本來缺乏正義性的戰(zhàn)爭，亨利五世利用關(guān)于“個(gè)人”以及建立在個(gè)體生命基礎(chǔ)上的民族國家話語試圖為這場戰(zhàn)爭提供正義性。

在《亨利五世》第一幕中，早已企圖進(jìn)軍法國的亨利五世將他要索取法國王位的正當(dāng)性轉(zhuǎn)交給教會來回答和負(fù)責(zé)。一方面，教會以“上帝”的名義為亨利五世承擔(dān)了戰(zhàn)爭的合法性，另一方面，主教和大臣們也通過追溯民族的歷史、追述先前君王們的偉業(yè)為亨利五世索取法國王位而辯護(hù)。在聽取了主教和大臣們關(guān)于戰(zhàn)爭的合法性的論述并成功地將責(zé)任推卸給別人之后，在“遵循”主教和大臣們的提議準(zhǔn)備征服法蘭西之前，亨利五世所表現(xiàn)出的關(guān)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的顧慮主要有兩個(gè)方面:其一，戰(zhàn)爭中無辜的個(gè)人的命運(yùn);其二，出征法國要面臨來自蘇格蘭的危險(xiǎn)。前者是關(guān)于個(gè)體生命的話語，后者是關(guān)于英格蘭民族國家的話語。

亨利五世不是簡單地以作為國王的身份以及建立在國王身份之上的政治話語來探討戰(zhàn)爭的正義性，相反，他一開始就指出個(gè)體生命的問題作為對戰(zhàn)爭合法性可能構(gòu)成的挑戰(zhàn)，并將這一問題交給坎特伯雷大主教。他在要求坎特伯雷大主教回答他對于法國王位繼承權(quán)的問題時(shí)，利用的是作為一個(gè)“人”對于個(gè)體生命的關(guān)懷。亨利五世對坎特伯雷主教這樣要求:“因?yàn)?，上帝是明白的，有多少今天好好兒活著的男兒，只為了你大主教一句話，將要血肉橫飛——因?yàn)槲覀儠漳愕脑捵鋈?。所以你得鄭重考慮……在戰(zhàn)爭里流出的每一滴無辜的血，都是一聲哀號，一種憤慨的責(zé)難——責(zé)問那個(gè)替刀劍開鋒、叫生靈涂炭的人?！保?］

但這種人文主義的話語在這里顯然不是亨利五世發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí)真正的憂慮，而是他通過推卸責(zé)任借以擺脫的阻礙。亨利五世以“你”和“我們”的劃分使坎特伯雷主教代他承擔(dān)起戰(zhàn)爭的責(zé)任，在這里，亨利五世隱匿了自己的國王身份，而潛在地將自己認(rèn)同為一個(gè)普通的士兵，表現(xiàn)出對于個(gè)人、對于生命的珍視。但正如“上帝”只是亨利借以利用的工具，亨利五世的這一套人文主義話語雖然表現(xiàn)為他最關(guān)切、最難以決斷的關(guān)于戰(zhàn)爭的正義性的問題，而事實(shí)上這也是他試圖通過教會來排除的、實(shí)際上對戰(zhàn)爭的正義性構(gòu)成根本挑戰(zhàn)的問題。

在亨利五世決定出兵之后，劇中第二幕主要講述三個(gè)叛國者的陰謀:斯克魯普勛爵、劍橋伯爵、托馬斯·葛雷爵士接受了法國的賄賂，準(zhǔn)備在掃桑頓刺殺亨利五世。在這一場中，亨利五世再一次表現(xiàn)出了高明的政治手腕。在獲知這三個(gè)人的陰謀之后，他首先提出想要釋放一個(gè)冒犯他的囚犯，正如亨利五世完全有把握的預(yù)料，三個(gè)叛徒主張應(yīng)該把犯人懲辦。接著，當(dāng)三個(gè)叛國者的陰謀被揭發(fā)，他們只能承受自己所提出的制裁，正如亨利五世所說:“要是你們還存半點(diǎn)兒羞恥，就再不敢提什么‘慈悲’;因?yàn)槟銈冏约核f的一番話，就像那反身撲向主人的惡狗一樣，直刺進(jìn)你們的心窩，折磨著你們。”［5］亨利五世的這一做法為自己不能發(fā)仁慈赦免三個(gè)叛徒進(jìn)行了開脫。在使三個(gè)叛徒落入自己的陷阱之后，亨利五世還表現(xiàn)出被人利用的樣子。亨利五世主要不是以作為國家代言人的“國王”的身份指責(zé)三個(gè)叛徒，而是以作為一個(gè)“人”的身份指責(zé)他們辜負(fù)了亨利五世的信任，比如他對斯克魯普勛爵的控訴:“我的一切決策全掌握在你的手里，我的靈魂都讓你一直看到了底……難道說，外國人的賄賂居然能勾引你做下一星星壞事，哪怕只為了好叫我身上的一個(gè)指頭不好受?”［6］

亨利五世以關(guān)于“個(gè)人”的話語來敘述他與三個(gè)叛徒的關(guān)系，將三個(gè)叛徒的變節(jié)看成是人性的污點(diǎn)，是“人類又一次的墮落”［7］。通過這種關(guān)于個(gè)體、關(guān)于人性的話語，亨利五世將自己的身份轉(zhuǎn)換為被三個(gè)背叛者所利用的人，由此掩蓋了他操縱別人、利用別人的邏輯。接下來斯克魯普、劍橋、葛雷三人懺悔了自己的罪行，雖無法請求免除死罪，卻祈求上帝和亨利國王的寬恕。這時(shí)，亨利五世則利用他作為“國王”的身份，以關(guān)于“國家”的話語對三人做出了最終的判決，或者說以關(guān)于“國家”的話語為他所做出的判決進(jìn)行辯護(hù):“涉及我本人，我并沒報(bào)復(fù)的打算;可我們祖國的安全，我們卻必須萬分珍重，你們企圖破壞它，我現(xiàn)在就把你們交給了祖國的法律?！保?］

顯然，正如亨利五世之前利用關(guān)于“個(gè)人”與“國家”這雙重話語使得主教和大臣承擔(dān)起關(guān)于戰(zhàn)爭正義性的擔(dān)當(dāng)一樣，在這里，他則是極其高明而嫻熟地利用他作為“國王”與作為“個(gè)人”這雙重身份處理了三個(gè)叛國者的罪行，并利用他們叛逆的罪行建構(gòu)了一種政治話語，鞏固了戰(zhàn)爭的正義性，“這次出兵，一定會很吉利、順當(dāng);因?yàn)樯系埏@示了恩寵，把那潛伏在我們身邊、想一開頭就阻撓我們的禍害——那危險(xiǎn)的叛逆，給揭發(fā)出來了;毫無疑問，我們前途的障礙全都清除了”［9］。

對于自己的士兵，亨利五世利用個(gè)人的榮譽(yù)為參加戰(zhàn)爭的士兵提供了一種訴諸未來的回報(bào)，這種關(guān)于個(gè)體生命的話語也是亨利試圖使戰(zhàn)爭合法化的因素之一。在第四幕中，當(dāng)英軍和法軍已擺好陣勢，威斯摩蘭伯爵希望英軍中能多添上一萬個(gè)英格蘭人時(shí)，亨利五世正是以“榮譽(yù)”進(jìn)行了反駁?！耙俏覀冏⒍ㄔ搼?zhàn)死在疆場上，那我們替祖國招來的損失也夠大了;要是我們能夠生還，那么人越少，光榮就越大”［10］?！皹s譽(yù)”可以說是亨利五世對于自己和國家最根本的渴望和追求，也是他用以隱藏自己真實(shí)內(nèi)心世界的一種包裝。比如在法國皇太子送來一箱網(wǎng)球來嘲諷亨利五世時(shí)，他的憤怒顯示出他對于個(gè)人榮譽(yù)的珍視。但皇太子的拒絕和嘲笑在某種程度上也在亨利五世的預(yù)料和期待之中，亨利五世的憤怒表現(xiàn)為榮譽(yù)遭到踐踏，同時(shí)，他的憤怒也為戰(zhàn)爭提供一個(gè)最為直接的理由。亨利五世既是作為“國王”的人，也是作為“人”的國王，“榮譽(yù)”在某種程度上將這雙重身份統(tǒng)一起來，或者說將這雙重話語之間的裂隙彌合起來。在與威斯摩蘭的對白中，亨利五世表達(dá)了自己對榮譽(yù)的渴求，“可要是渴求榮譽(yù)也算是一種罪惡，那我就是人們中最罪大惡極的一個(gè)了”［11］。同樣，亨利五世也將“榮譽(yù)”作為對參加戰(zhàn)爭的士兵的最高獎(jiǎng)勵(lì)。在對威斯摩蘭的回應(yīng)中，亨利五世還將這一天叫做“克里斯賓節(jié)”:“今天這一天叫做‘克里斯賓節(jié)’，凡是度過了今天這一關(guān)、能安然無恙回到家鄉(xiāng)的人，每當(dāng)提起了這一天，將會肅然起立……，而克里斯賓節(jié)，從今天直到世界末日，永遠(yuǎn)不會隨便過去，而行動(dòng)在這個(gè)節(jié)日里的我們也永不會被人們忘記?！保?2］

對亨利五世而言，他所允諾給士兵的“榮譽(yù)”顯然不只是現(xiàn)實(shí)的利益，而是一種訴諸“記憶”并超越時(shí)間的永恒的“榮譽(yù)”——這是亨利五世試圖安置個(gè)體生命的方式?！翱死锼官e節(jié)”使這場戰(zhàn)爭的故事代代相傳，“榮譽(yù)”使得經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭的個(gè)人超越了個(gè)體生命的有限性。

亨利五世最初轉(zhuǎn)交給坎特伯雷大主教來回答的關(guān)于戰(zhàn)爭中的個(gè)人生命的問題——這一本來會挑戰(zhàn)戰(zhàn)爭的正義性的問題似乎由亨利自己做出了回答。但亨利五世的回答顯然也充滿著矛盾和悖論。在哈福婁“勸降”的一場中，亨利五世以與第一幕中對待教會的邏輯來應(yīng)對哈福婁的總督和市民，似乎是哈福婁城的總督應(yīng)該承當(dāng)戰(zhàn)爭的責(zé)任?！耙蝗?，嘿，只要一眨眼，那無法無天的兵丁不管滿手血污，不管耳邊的一陣陣尖聲慘叫，一把拖住了你們家閨女的秀發(fā)往外跑。你們的父老尊長有多么可敬，卻給一把揪住了銀白的胡須——高貴的額頭，也得對準(zhǔn)墻腳撞!……你們怎么回答?你們愿意投降、避免這場慘劇呢，還是執(zhí)迷不悟、自取殺身之禍”［13］。

在這里，亨利五世再一次利用了關(guān)于個(gè)體生命的話語。亨利這段演講的目的一方面是對哈福婁總督和市民的威脅，另一方面也是為了表現(xiàn)自己的正義性——他并不希望因?yàn)閼?zhàn)爭使無辜的生命遭到殘害，雖然其中包含著具有諷刺意味的邏輯。同樣是關(guān)于個(gè)體生命，亨利五世一方面以榮譽(yù)來激勵(lì)他的士兵，另一方面又真實(shí)而殘酷地預(yù)見到無辜的生命將會受到的摧殘。因而在亨利以作為一個(gè)“人”的身份，利用關(guān)于個(gè)體生命的話語試圖為戰(zhàn)爭的正義性進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，他實(shí)際上陷入了某種悖論。

三、眾聲喧嘩與萎縮的“個(gè)人”

在《亨利五世》這部劇作中，國王亨利五世是核心角色，對法國的戰(zhàn)爭構(gòu)成了主要的線索，愛國主義、民族主義的話語滲透于歷史敘述，但莎士比亞也同時(shí)塑造了形形色色的普通人。無論是對于國王亨利五世的評判還是對這場戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)，不同身份的個(gè)人提供了不同的視角，反映了不同的側(cè)面，當(dāng)然也對“致辭者”的敘述權(quán)威構(gòu)成了某種顛覆。比如在第二幕中，致辭者剛剛敘述了全英國的青年士兵厲兵秣馬，心中充滿為國爭光的志向，接下來就呈現(xiàn)了巴道夫、尼姆、畢斯托爾三人對于戰(zhàn)爭的恐懼。莎士比亞在劇中設(shè)置了幾組“三人系列”:尼姆、巴道夫、畢斯托爾，叛國者斯克魯普、劍橋、葛雷，還有士兵培茨、考特、威廉斯。這些不同身份的人在關(guān)于國王、國家的宏大敘述中提供了作為“個(gè)人”的話語，造成了巴赫金所謂的“眾聲喧嘩”的效果。但從總體上看，《亨利五世》這部劇作卻呈現(xiàn)出“個(gè)人”的萎縮。正如與《亨利四世》相比，隨著福斯塔夫被驅(qū)逐，《亨利五世》中的江湖世界也已經(jīng)萎縮。在《亨利四世》中，野豬頭酒店所象征的底層人的世界充滿了生命力。而在《亨利五世》中，個(gè)人的身體、情欲以至最基本的人性似乎都趨于抽象和空洞。如果說肥胖的福斯塔夫以及與福斯塔夫聯(lián)系在一起的關(guān)于女性身體的話語構(gòu)成了《亨利四世》中的重要成分，而在《亨利五世》中出現(xiàn)的“身體”都是支離破碎的身體，無論是公主凱瑟琳學(xué)習(xí)的英語詞匯所呈現(xiàn)的身體部位，還是與之呼應(yīng)的威廉斯與亨利五世關(guān)于戰(zhàn)爭的對白:“可是，如果這不是師出有名，那么國王頭上的這筆賬可有得他算了。打一場仗，有多多少少的腿、多多少少的胳膊、多多少少的頭要給砍下來;將來有一天，它們又結(jié)合在一起了，就會一齊高聲呼號:‘我們死在這樣一個(gè)地方!’”［14］

顯然，威廉斯雖然說“如果這不是師出有名”，但接下來的表述卻顯示出他不只是簡單地質(zhì)疑戰(zhàn)爭的正義性，而是超越了王權(quán)以及戰(zhàn)爭的合法性，直接觸及到關(guān)于個(gè)體生命的困境——對于戰(zhàn)爭中犧牲的那些在道德上無辜的個(gè)人，國王何以為這些生命、這些靈魂負(fù)責(zé)?亨利五世的回答顯然試圖避開這種尖銳的邏輯。“每個(gè)臣民都有為國效忠的本份，可是每個(gè)臣民的靈魂卻是屬于他自己掌管的。所以，每個(gè)在戰(zhàn)場上的兵士，好比在床上的病人，就該把自己良心上的每個(gè)污點(diǎn)都洗雪了;像這樣死去，死對于他就是好處”［15］。

正如亨利在試圖使戰(zhàn)爭合法化的表述中卻對自己的士兵與哈福婁的市民呈現(xiàn)了相互消解的邏輯，在這里，亨利關(guān)于國王與臣民關(guān)系的表述，以及對個(gè)體靈魂的推脫責(zé)任顯然無法真正回答威廉斯的問題。在《亨利五世》中，關(guān)于“個(gè)人”的話語是被壓抑。確切地說，莎士比亞在塑造亨利五世這位君主的形象以及講述這段英國故事時(shí)，在眾聲喧嘩的敘述中也同時(shí)呈現(xiàn)了“個(gè)人”的萎縮。

亨利五世在面對關(guān)于“個(gè)人”的悖論邏輯時(shí)，他也同樣承受著關(guān)于“自我”的困境。有不少批評家認(rèn)為亨利五世在劇中的形象單薄，性格貧乏。事實(shí)上，這種“貧乏”并不是因?yàn)槿鄙賰?nèi)心世界的呈現(xiàn)，因?yàn)楹嗬迨赖膬?nèi)心已經(jīng)完全化作行動(dòng)，這種“貧乏”更體現(xiàn)于關(guān)于“真實(shí)自我”的困境。劇中亨利五世的形象并不簡單，甚至極為復(fù)雜——這種復(fù)雜性源于作為“個(gè)人”與作為“國王”這雙重話語之間的沖突。亨利五世雖然極其高明地利用關(guān)于“個(gè)人”與“國王”的雙重話語來強(qiáng)化王位以及戰(zhàn)爭的合法性，并且取得了政治上的強(qiáng)權(quán)和軍事上的勝利，但在這部劇中，亨利五世始終是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人。劇中威斯摩蘭與坎特伯雷主教有這樣的對白:“英格蘭還有哪一朝國王擁有過更富裕的貴族，更衷心的臣民?他們那火熱的心，丟下了他們那守在英格蘭的肉體，早就飛到法蘭西陣地上的軍營里去了?！保?6］但如果將這些對白與劇中三個(gè)叛徒的背叛、士兵的恐懼以及對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑聯(lián)系起來，甚至還有畢斯托爾對于他參加戰(zhàn)爭的真實(shí)目的的透露:“隊(duì)伍里的弟兄們，咱們到法蘭西去吧;孩兒們，讓咱們就像一群螞蝗，只是把血喝、喝、喝個(gè)痛快!”［17］這時(shí)，那些宏大的敘述本身就具有了反諷的意味。亨利五世在作為“國王”身份之下只是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。劇中反復(fù)提到福斯塔夫之死，提到亨利五世對福斯塔夫的拋棄。在《亨利四世》中，當(dāng)福斯塔夫扮演亨利四世，與哈爾王子表演的一出“劇中劇”時(shí)，福斯塔夫自己說過:“攆走了肥胖的杰克，就是攆走了整個(gè)的世界?！保?8］這一富于象征意味的表達(dá)透露出拋棄福斯塔夫在某種程度上就是對于“個(gè)人”的拋棄，雖然亨利五世擁有一個(gè)馬基雅維里式的君主的膽略，卻面臨著關(guān)于自我、人性、道德的缺失。唯利是圖的畢斯托爾顛覆了亨利五世關(guān)于“榮譽(yù)”的論述，畢斯托爾對于戰(zhàn)爭、對于作為“國王”的亨利五世的態(tài)度與亨利五世對待福斯塔夫的行為構(gòu)成了某種鏡像關(guān)系。無論是王子時(shí)代的伙伴，還是教會人士、貴族大臣、普通士兵，亨利五世都很難以作為“個(gè)人”的真實(shí)自我與他們產(chǎn)生聯(lián)系。亨利五世善于利用別人和利用自己來建構(gòu)某種政治話語，卻面臨著“個(gè)人”的空洞化。

亨利五世雖然善于利用和操縱別人，但作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，他對于“國王”身份與真實(shí)自我之間矛盾而復(fù)雜的關(guān)系也深有體認(rèn)。在與培茨、威廉斯的對話中，喬裝為普通士兵的亨利五世說道:“因?yàn)槲艺J(rèn)為——雖則我這話是對你們說——皇上就跟我一樣，也是一個(gè)人罷了?！笔勘沟脑捳c此形成了呼應(yīng)?！白騼和砩媳菹虑那牡嘏軄?，一點(diǎn)兒也不像您本人——叫人還以為是一個(gè)普普通通的小兵。想想夜有多么黑，您穿的是什么樣服裝，您的舉止又真不夠氣派”［19］。

威廉斯是真正洞悉亨利邏輯上的裂隙的人，他提出了亨利五世所無法回答的關(guān)于“個(gè)人”的難題，打破了亨利五世試圖建構(gòu)的邏輯;同時(shí)，威廉斯也回應(yīng)了關(guān)于亨利五世的真實(shí)自我與國王身份之間的某種矛盾，這一論述顯然也與分享著亨利五世關(guān)于“排場”的看法。之前亨利五世對于“國王”的身份，對于代表這一身份的“排場”曾有這樣的感慨:“做了國王，多少民間所享受的人生樂趣他就得放棄!而人君所享有的，有什么是平民百姓所享受不到的——只除了排場，只除了那眾人前的排場?”［20］這是亨利五世少有的一段獨(dú)白，可以說威廉斯是劇中唯一與亨利五世的真實(shí)自我發(fā)生碰撞的人，他觸及到亨利五世內(nèi)心的沖突和困境。亨利并沒有責(zé)備他，而是讓愛克塞特王叔拿銀幣裝滿了手套送給威廉斯。威廉斯與亨利五世之間的微妙關(guān)系是意味深長的。

《亨利五世》講述了一個(gè)國家的故事，講述了一個(gè)國王的故事，講述了形形色色的“個(gè)人”的故事。莎士比亞將亨利五世描寫成一個(gè)鮮明的愛國主義者，愛國主義的主題構(gòu)成了《亨利五世》這部劇作的主旋律之一。同時(shí)，莎士比亞也關(guān)注著個(gè)體的困境，亨利五世自己也被卷入這種具有悖論色彩的邏輯中，個(gè)人是最終的目的，卻似乎也只是作為工具和手段。在《亨利四世》結(jié)尾，當(dāng)時(shí)的哈利王子感慨父親為王冠所吞噬，這一判斷最終在某種程度上成為對于自己的讖語。如果說在第一四聯(lián)劇中，無論是亨利六世還是理查三世都表現(xiàn)出個(gè)人難以承擔(dān)“國王”這一身份之重，那么在《亨利五世》中，莎士比亞則探尋著“國王”何以承擔(dān)“個(gè)人”的生命之“輕”。

四、理想君主的困境

作為“國王”的個(gè)人與作為“個(gè)人”的國王這雙重話語構(gòu)成了亨利五世形象的復(fù)雜性，也反映了莎士比亞對于理想君主的思索。馬基雅維里的“表象君主”是為統(tǒng)治者與個(gè)體公民提供了雙重道德標(biāo)準(zhǔn)和行為標(biāo)準(zhǔn)，而莎士比亞的歷史劇在某種程度上可以說是對馬基雅維里的質(zhì)疑。

雖然《亨利五世》這部劇以英國的勝利及英法兩國的和睦為結(jié)局，雖然亨利五世與法國公主凱瑟琳的婚姻以及這場婚姻所象征的聯(lián)盟制造了一個(gè)“團(tuán)圓”的氛圍，但《終曲》中致辭者的預(yù)言卻呈現(xiàn)了歷史的幻滅:亨利五世的功績最終又喪失在亨利六世手中。亨利五世不僅承載著“個(gè)人”的困境，作為一位短暫的統(tǒng)治者，“國家”最終也沒有獲得永恒的榮譽(yù)。事實(shí)上，亨利五世是一位清醒地意識到時(shí)間并善于利用時(shí)間的國王。他利用與過去的斷裂、利用對未來的許諾建構(gòu)著關(guān)于王權(quán)、關(guān)于榮譽(yù)的神話——也是關(guān)于時(shí)間的神話，但他最終仍沒有真正征服時(shí)間。作為“個(gè)人”與作為“國王”這兩種亨利試圖加以利用、而實(shí)際上卻互相消解的話語反映著道德與政治之間的尷尬，亨利五世難以超越和駕馭這雙重價(jià)值的緊張。在莎士比亞的第一四聯(lián)劇中，亨利六世與理查三世分別站在“道德”和“反道德”這兩種對立的立場——亨利六世缺少作為國王的強(qiáng)力卻有著作為人的德行，理查三世則被塑造為馬基雅維里式的暴君。而莎士比亞在第二四聯(lián)劇中塑造的亨利五世卻處于這兩個(gè)極端之外——亨利五世的選擇只能被歸為“非道德”的立場。但這種立場也還不是在“道德”與“反道德”這兩種立場面臨困境時(shí)的另一種理想的選擇，也并不能為莎士比亞關(guān)于何為理想君王的思考提供一個(gè)終極的答案。

［1］［2］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［英］莎士比亞．莎士比亞全集(第五卷)［M］．朱生豪譯．北京:人民文學(xué)出版社，1978．14 －15，244，247，266－267，267，268，269，270，322，323，323 － 324，287，313，314 －315，250，272，54，340，317．

［3］［意］尼科洛·馬基雅維里．君主論［M］．潘漢典譯．北京:商務(wù)印書館，1985．102．