彩票的詩篇

男人上了公交車，正要坐下，透過窗口看到街角處露出一雙小眼睛，正盯著他。他轉(zhuǎn)身下了車。

“你一路跟到了這里？”男人問小男孩。

“我想去城里?！蹦泻⒔g著雙手，雙腿并攏。他的臉上沾了灰塵，有點臟。

“回去！”男人命令。

男孩不吱聲，也不走。他抬頭看看男人，馬上又低了下去。

兩個人僵持了幾分鐘，突然公交車喇叭響了兩響。男人看看公交車，又看看男孩，再次發(fā)出命令：“回去！聽話！”

男孩下了決心似的，抿著嘴，說：“我要去城里！”

喇叭又響了兩下。男人再次看看公交車，一把拖著男孩，氣呼呼地上了公交車。

他們坐在車子最后一排。一開始，男人不說話，男孩也不說話，任車子晃身子。大約過了十分鐘，車子從小道駛上了國道。男孩突然叫起來：“大卡車！”迎面一輛紅色大卡車，載著滿滿一車篷布蓋著的貨物，飛馳而過。

男人想：到時候了。于是摸摸男孩亂蓬蓬的頭，問他：“你干嘛要進城？”

男孩想也不想就回答：“我要吃鵝頭頸！”

“那我可以帶回來啊！”

“不！我要在城里吃。我還想看看城里?！?/p>

男人啞然。他又問：“你知道我為什么去城里嗎？”

男孩側(cè)過臉，搖了搖頭。他的注意力又集中到國道線來來往往的車子上。“第五輛大卡車了！”男孩臉趴在窗口，鼻子尖頂著玻璃，好像要把玻璃頂出一個洞來。

車子進城后，剛一下了車，男孩就問：“我們?nèi)ベu鵝頭頸的店吧?！蹦腥藫u搖頭：“還早。先去另外一個地方。到時候你想吃多少鵝頭頸都可以?！?/p>

他們?nèi)チ艘粋€人山人海的地方。有生以來，男孩第一次看見這么多人擁擠在一起，他們有的站，有的蹲，聚在一個類似學(xué)校操場的地方。

剛進去時，男孩一下子沒適應(yīng)，不由得向男人靠了靠。不過，他馬上就被滿地的彩色漂亮硬紙片吸引了。他歡呼：“卡片！”

男人說：“這叫彩票?！?/p>

“彩票？”

男人想了想，說：“彩票就是花了錢買來，然后生出新的錢的東西?！?/p>

“那他們干嘛把彩票扔地上？”

“這些都是沒用的彩票。中獎了，彩票才能錢生錢?！?/p>

聽到“中獎”這個詞，男孩的眼睛亮了亮，心有靈犀地問男人：“我們就是來中獎的吧？”

男人摸摸男孩有點亂的頭發(fā)，笑了。他拉著男孩，走到一個攤位跟前。他注意到，男孩的手心濕漉漉的，緊張中夾雜著一絲興奮。不過，他自己的心也跳得很厲害。

他沒有急于下手，先擠在一邊看別人買。

邊上一個人邊刮錫紙，邊說：“這中獎率有5%?！?/p>

另一個反駁說：“不對，有10%！”

第三個露出一臉不屑：“你們瞎扯什么！小獎有什么意思？關(guān)鍵是十個8萬元的特等大獎！”

一個同樣剛到的人探頭問：“產(chǎn)生幾個8萬元了？”

“一個。還有九個！九個！”

就像男孩聽到“中獎”后眼睛發(fā)亮，一聽到“8萬元的特等大獎”， 男人的心迅速緊了緊，馬上甩開了男孩的手，不由自主地伸向口袋。

每注彩票5元。他用20元鈔票換了四注。他拉著正在玩彩票的男孩，擠出人群，往廣場中央的空地走去?？盏厣蠞M是彩票，踩上去，像踩在落葉上。

男人蹲在地上，男孩湊了上來，腦袋相抵。男人的指甲里還塞著泥，可是兩個人全都看著指甲下的薄薄一層錫紙。男人盡可能用巧勁刮，生怕把錫紙蓋著的字給刮破、刮沒了。

字出來了。第一張彩票上總共有六個字，男孩都認得，他一個字一個字地念了出來：“感謝您的參與。”男孩問：“中了嗎？”男人搖搖頭。第二張還是這六個字。第三張、第四張都是“感謝您的參與”。連著“感謝”了四次。

男人把彩票往地下一扔，可是男孩飛速把四張彩票又撿起來。他很認真地向男人解釋道：“這可是我們自己買的！不能丟，我要留著！”

他們走向下一個攤位。這時有人在喊：“中了！中了！中了二等！”還有人喊：“中了三等！”

二等有1萬塊。三等有1千塊。中一個，少一個。男人覺得好像天氣在變，不由加快了腳步。他一口氣下了十注。

前五張彩票，在男人慢慢刮的過程中，慢慢地向他們“感謝”了五次。男人把余下的五張彩票遞給男孩，說：“你來刮！”男孩刮得飛快，連著四次“感謝”后，終于在最后一張彩票上露出了“末等獎”三個字。男孩仰頭說：“中了！”

男人也說：“中了！”

男孩問：“末等是幾等？獎金有多少？”

男人說：“六等獎，沒獎金。只獎一袋洗衣粉?！?/p>

“洗衣粉??！”男孩很失望。

男人拍拍男孩腦袋，給他打氣：“這是好苗頭，中獎了嘛！從末等開始中起，一直中到特等大獎！”

末等獎兌獎處人頭攢動，長條案后面工作人員正在拆開大紙箱，一邊檢查核收中獎彩票，一邊分發(fā)洗衣粉兌獎。

雖然洗衣粉入手，男人卻看向另外幾個兌獎處。那里很少有人，特別是特等獎和一等獎處，一個人都沒有。但他看到二等獎兌獎處有一個老人。他走了過去。

老人滿臉通紅，神情興奮。

他問老人：“二等？”

“呵呵，二等！二等?。　崩先舜曛?，似乎無處安放。他好像找到了一個說話對象，立即面對男人說了起來：“這下好了！我就缺這1萬塊錢。老太婆等著做手術(shù)呢！你看，我都愁死了，怎么都籌不到1萬塊錢。哎呀，這下好了！”

男人點點頭，雖然他一無所知，但老人三言兩語把事情輪廓說清楚了。他不停點頭，對老人說：“你運氣好??！”

“好！不過我一早就來了，摸彩票摸到現(xiàn)在，差不多花了我五百塊，摸到了三袋洗衣粉，”他指指案桌上裝著洗衣粉的薄膜袋，“就中了這幾個末等獎，我想，這下完了，大獎中不了，還要賠進去不少，偷雞不成蝕把米。哪巧，天上突然就真的掉餡餅了！呵呵，呵呵！剛剛登記好，就等著辦手續(xù)領(lǐng)獎金了！”

男人和男孩睜大了眼，像看明星那樣看老人。老人倒不好意思起來，看看男人，又看看男孩，問：“你們中了嗎？”

男人搖搖頭，男孩卻說：“中了！一袋洗衣粉！”

老人很親近地拍拍男孩肩膀，說：“加把油，大獎等著你們呢！”

老人最后還傳授真經(jīng)：“買彩票時，不要老盯著一個攤位，要打游擊，不同攤位都要買;也不要老是買連號，散號、斷號都要買。有時，十個連號都是空號，偏偏一個散號就中了大獎?！?/p>

離開老人后，男孩突然問男人：“我們中了大獎的話，這錢怎么花??？”

男人說：“你不是要吃鵝頭頸嗎？”

男孩想了想，說：“那夠我吃多少年哪？”

男人笑了：“你肚子還沒那么大！中了大獎，你可以吃到鵝頭頸，但是，這錢，主要是給你哥哥討新娘子用的?！?/p>

哥哥比男孩大了十多歲，差不多要討新娘子了。這事，男孩知道。他一直盼著哥哥什么時候娶親，他好有喜糖吃。

再去買彩票時，天空下起了蒙蒙細雨。雨飄在頭上臉上，男人感覺像是一口水灌進了干燥的喉嚨口，頓時神清氣爽。他聽從了老人的建議，挨著攤位逐個買一張彩票。等輪完一遍，數(shù)了數(shù)，手頭竟有二十五張彩票。

兩個人沒有馬上刮錫紙，四顧環(huán)望，發(fā)現(xiàn)廣場一個角落里剛好有一塊空出來的石頭，便迅速把石頭的位置給占領(lǐng)了。男人手里抓著彩票，跟男孩說：“你手氣好，你來刮錫紙。不要急，一張一張來！”

男孩把手里作廢了的彩票小心藏進口袋，開始刮錫紙。這一次，二十五張彩票中，第九張和第十六張分別中了末等獎，第二十二張出現(xiàn)了“五等獎”三個字。男孩對洗衣粉不感興趣，手里舉著“五等獎”叫了起來：“中了！中了！”

立刻有人注意到男孩的叫聲，探過頭來問：“中大獎了？”

男孩搖搖彩票：“五等獎！”

那人撲哧笑了：“五等？五等有什么好叫的？才獎十塊錢嘛！”

男孩馬上不吱聲。男人伸手刮了刮他的鼻子，拉著男孩離開了石頭，說：“五等也是獎！走，領(lǐng)獎去！”

男孩肚子“咕?！苯辛艘幌?，說：“我要吃東西。我肚子餓了?！?/p>

男人習(xí)慣性地抬頭看看天，才意識到下小雨，沒太陽。他就看看手腕上戴的又老又舊的手表。時間很快，鬧哄哄中，才轉(zhuǎn)了幾個圈，已經(jīng)到了中午。男人對男孩說：“先領(lǐng)獎，領(lǐng)完了吃午飯?！?/p>

男孩說：“我要吃鵝頭頸！”

男人沒回答，徑直朝兌獎處走去。男孩見狀，不敢吭聲，馬上跟了上去。男人先是兌換了兩袋洗衣粉，接著才把第二十二張五等獎彩票兌成一張嶄新的十塊錢鈔票。

廣場口搭起了十來個臨時小吃攤位，不是餛飩面條，就是饅頭包子，生意正興隆。男人挨個攤位問過去，沒有一個攤位賣鵝頭頸。到最后一個攤位，男人問老板，哪里有賣鵝頭頸？老板說，從廣場這里往城西，走上一刻多鐘，有一家老店還在做鵝頭頸?，F(xiàn)在城里賣鵝頭頸的少了，因為這東西太甜太膩，不容易消化。

男人轉(zhuǎn)過身對男孩說：“你看，這里沒有。賣的地方又太遠。就在這里吃吧。餛飩？面條？饅頭？包子？你要哪樣？”

男孩緊緊咬著嘴唇，眼框里忍著眼淚，不說話。男人揚了揚手里嶄新的十塊錢：“這錢是得獎得來的。就花這張鈔票！”

好不容易，有一張桌子空出了兩個位置。兩個人馬上落了座。他們點了一客小籠包、一碗小餛飩，男人只吃了半客小籠包，剩下的半客小籠包和一碗小餛飩都讓男孩吃了。一邊吃，男人一邊問男孩：“我們應(yīng)該中個什么獎？”

“8萬元特等大獎！”

“要不中呢？”

“中一等的！”

“還是不中呢？”

“中二等?！?/p>

“還不中呢？”

“我要吃鵝頭頸！”男孩有點可憐巴巴地說。

他們剛吃完，廣場里出現(xiàn)了一陣騷動。一只大喇叭吊高了嗓子開始播音：“第二個特等大獎剛剛產(chǎn)生！第二個特等大獎剛剛產(chǎn)生！”

這播音像一個即扔即炸的炸彈，臨時攤位上的吃客們哄地全涌了出去。廣場上的四個喇叭一起反復(fù)播放這條消息，同時一輛披紅掛彩的車子，緩緩從廣場上駛出，來到大街上。車上的中獎?wù)吲t掛彩，一張嘴合不攏了，另有一個人拿著喇叭繼續(xù)沿街播放這消息，他每播音三次，就停一下，身邊的鼓手們在車上“咚咚”“鏘鏘”地敲鑼打鼓，好不熱鬧。

男孩注意的是彩車，滿目的色彩斑斕讓他眼睛都直了，他一直盯著，直到車子遠去，空留下嘶喊聲和敲鑼打鼓聲。男人注意的卻是這聲音，似乎每一下鑼鼓敲打聲，都直接敲在他心上。這些聲音在他耳朵里嗡嗡嗡直響，以致于根本聽不清周圍的人在說些什么。他只是感到他的血液流動突然加快了，好像身體里的一個塞子冷不防被一把拔出，原先堵著的東西趁機汩汩涌流，勢頭比婦人家嚎啕大哭還要猛。

男人好不容易擠進一個攤位，像搶東西一樣，搶回了一把彩票。搶到后，才發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗。剛轉(zhuǎn)過身子，突然想到男孩，身前身后找了找，竟沒找著。他喊了一聲，沒聽到回音。這下，記起來剛才恍惚有一聲尖叫鉆入耳朵，但他的念頭全在彩票上，竟無暇顧及，剛一身熱汗，不由得又冒出了一身冷汗。

他奮力撥開四周涌過來的人。沖到人群外圍，看到男孩背對著他，一屁股坐在地上，正在用手揉腳掌。走近了，男人看到男孩臉上掛著淚。他剛剛哭過。不等男人開口，男孩對著他說：“剛才有人踩我的腳！”

男人也一屁股坐到男孩身邊，撥開男孩的手，查看男孩的腳。男孩的鞋子上還留著一團鞋底的灰塵印痕，最主要的是，鞋繩交叉的地方分明有一塊很重的壓痕。男人說：“是一雙高跟鞋……把鞋脫下來！”

果然，男孩的腳背上紅了一塊。男人問男孩：“痛不痛？”

“痛！”

男人用手揉了揉，想起了什么，在掌心吐了一口唾沫，把唾沫抹在男孩腳背上，又問：“痛不痛？”

“不痛了！”

男人點點頭。兩個人沒有站起來，直接坐在地上開始刮彩票。這一波彩票，男人刮一張，罵一句，扔一張，男孩急急忙忙撿回來。男孩有自己的打算：所有買來的彩票，是他的秘密武器，帶回去后可以在小伙伴面前大大地炫耀一番，羨慕死他們！

這一把彩票，男孩邊撿邊數(shù)，數(shù)完后，他得意洋洋地告訴男人：“四十張！”

“兩百塊！”

男人不明白自己為什么接了這么一句話。兩百塊錢連一袋洗衣粉都沒摸到。他掃了一眼滿地的彩票，一把把男孩拉了起來，拉到一個攤位前，掏出一張一百元鈔票，對他說：“你來摸！”

男孩興致勃勃地把手伸進彩票箱，一把摸出十幾張，數(shù)了數(shù)，又讓男孩一次一張，補完了二十張。

這次，他們不再坐在地上，站在原地開始刮彩票。男人把彩票一張一張遞給男孩，伸著脖子看一點點刮掉的錫紙。第一張就中了五等獎，第二張還是五等獎，接著連續(xù)十七張全部是熟悉的“感謝您的參與”，第二十張又中了，不過是一袋洗衣粉。

男人搓著手說：“你手氣好！近了！近了！”

男孩說：“是大獎嗎？”

男人點點頭。

兌了獎。男孩提出了一個要求：“是我中的獎。應(yīng)該給我十塊錢，我要買鵝頭頸?！?/p>

男人搖搖頭：“不行！還沒摸到大獎呢！要趕快！慢一步，大獎就讓人摸光了！”

可是男孩站著不肯走了，大獎對他來說太大，太遠，比不上剛到手的十塊錢更能夠吸引他。兩個人僵持了一會兒，男人嘆口氣，把兌獎兌來的十塊錢塞到了男孩的口袋里。

第三把彩票還是男孩抓的，也是男孩刮的。這次，他們不在一個攤位買，而是掃了所有攤位一圈，每個攤位上都買幾張。這把彩票共有六十張。在刮彩票時，男人一邊對男孩說“慢點！慢點！不要弄壞了彩票”，一邊又急切想看到大獎的字樣。

最終，六十張彩票換來了一袋洗衣粉。

男孩一邊玩彩票，一邊問：“我們?nèi)丢劙?！?/p>

男人突然一掌打在男孩手上，把男孩手中的彩票全打到了地上。男孩一下子低低地哭出聲來，馬上彎腰去撿。

現(xiàn)在，男人找了個馬夾袋，把所有得獎得來的洗衣粉裝了進去。

第四把彩票男人不再讓男孩染指，而是親自刮。他們又坐在了地上，像廣場上很多坐在地上刮彩票的人一樣。男孩不再看男人，開始整理自己口袋里的彩票，他理了一把，塞進一個口袋，把另一把塞進另一個口袋，看到幾個口袋都鼓了起來，他都有點擔(dān)心自己的口袋快要裝不下了。后來，他手里抓著一把，一張一張翻看，嘴巴里翻來覆去地念彩票上的字：“感謝您的參與！”“感謝您的參與！”“感謝您的參與！”“感謝……”

“感謝個屁！”男人突然吼了一聲。男孩吃了一驚，馬上閉口不出聲。很快男孩弄明白了，馬夾袋里又多了兩袋洗衣粉。

男孩跟著怒氣沖沖的男人，又去買彩票。他注意到，男人一個口袋掏空后，很快又掏空了另一個口袋。他默默地數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)了一個事實：男人把所有口袋都掏空了。所有的錢都換成了彩票。

男人把最后一把彩票分成了兩堆，一人一半刮彩票。男人這一堆彩票只生出了一袋洗衣粉，男孩卻刮出了一張四等獎，按規(guī)則，可兌獎100元。

男人興沖沖去兌獎，又興沖沖去買彩票，共二十張。

男孩問：“就二十張？”

男人說：“就二十張。全在這里了?！?/p>

男孩又問：“錢摸光了？”

男人沒有回答，卻向天拜了拜說：“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”

這個阿彌陀佛肯定是睡著了，男孩想，不然為什么男人都這么向他拜天拜地了，還是全部打了水漂，有去無回。他發(fā)現(xiàn)，男人的眼睛發(fā)紅，可是臉色卻發(fā)黑。他都有點可憐男人了。

這時候，天開始暗下來。男人呆呆地站了一會兒。突然他向男孩招招手，很柔和地說：“弟弟乖！我們還可以買兩張彩票，你想不想中大獎？”

男孩一開始不明白，等看到男人的手向他的口袋伸過來，才想起自己口袋里還裝著十塊錢。他本能地閃過身，尖叫道：“不！爸！這是我的錢！我要買鵝頭頸吃的！”

男人繼續(xù)說：“弟弟乖！中了大獎，你要吃多少鵝頭頸都可以！”

男孩繼續(xù)尖叫：“不！”

四周的人紛紛開始看他們。那些眼光，一些人表示可憐，一些人顯得冷漠，還有一些人帶著同病相憐的幸災(zāi)樂禍。

男孩還在叫：“我要吃鵝頭頸！我要吃鵝頭頸！”

廣場上的聲音已經(jīng)聽不到了。跟他們一樣，很多人離開了廣場。他們聽到有人邊走邊說，第二天還要來摸獎。男孩問：“明天我們還來嗎？”

“不來了。”男人牽著男孩，穿行在大街的車流里。他們剛剛向廣場周圍的攤點打聽到了賣鵝頭頸的店鋪方向。

男孩又問：“這十塊錢可以買幾個鵝頭頸？”

男人說：“不能全買鵝頭頸。我們還要坐車回去，要買票?！?/p>

男孩問：“兩個人坐車要幾塊錢？”

“六塊。”

“那剩下的四塊錢可以買幾個鵝頭頸??？”

“兩個?！?/p>

“兩個啊！”男孩喃喃自語，又對男人說，“那我們一人一個。你肚子一定也餓了?！?/p>

“都你吃吧。我不餓?！?/p>

漸漸地他們離開了大街，攔路打聽了一番，拐進了一條小岔路。就在這個時候，大街上的燈突然亮了起來，燈光從背后直射過來。男人猛地一驚，他用力一拽男孩：“快點。遲了車子坐不到了?！?/p>

他們在一個已經(jīng)打烊的店鋪前停了下來。這個店鋪看上去很小，小到連一個店名都沒有。男人問一個路人：“這家店賣鵝頭頸嗎？”

那人點點頭，可是卻說：“現(xiàn)在哪里有鵝頭頸？他們一過了中午就關(guān)店。天天這樣?！?/p>

男人上去拍店鋪的門。那人好心地告訴他們：“這家人店開在這里，卻住在別的地方。你打門，打也白打?！蹦腥粟s緊又問：“哪里還有得賣鵝頭頸？”路人說：“這種點心太甜太膩了，現(xiàn)在人都不愛吃。除了這家店，好像沒有了?！?/p>

兩個人呆呆地看著路人消失。

男孩失望地問：“沒有了？”

男人手一攤：“下次?！?/p>

現(xiàn)在他們開始趕車子了。男人一看手表：五點五十分。末班車從車站出發(fā)是六點鐘。他們可以在最近的國道邊上攔車?？杉词沟絿雷罱牡胤?，估計也要走上一刻鐘。

一路上，男孩說：“你欠我十個鵝頭頸！”

男人說：“好！十個！”

男孩說：“這十塊錢，花掉六塊錢買車票，剩下的四塊錢都歸我?！?/p>

男人說：“好，歸你！”

男孩說：“我腳疼！”

男人說：“你忍著點！”

男孩說：“我走不動了?！?/p>

男人說：“我們喊口令：一二一！一二一！”

他們走出小路，穿過大街，又鉆過鐵路橋洞，緊趕慢趕往國道邊炮臺口?？刻広s。在離炮臺口百來步遠的地方，看到一輛公交車停下來，一忽兒工夫，馬上又開走了。

男人甩開男孩的手，猛力往前沖，大聲喊：“停車！停車！”他追到車輛?？刻帲豢吹焦卉囌霉樟艘粋€彎，不見了。男孩氣喘吁吁地趕了上來。兩個人互相瞪著眼，喘著氣。天色差不多已經(jīng)黑透了。

男孩問：“沒車啦？”男人沒有回答。他蹲了下去，用力扯頭發(fā)。

男孩等了一陣，才怯怯地問：“怎么辦？”

“怎么辦？走回去??！”男人站了起來，扯著男孩的手，沿著國道線走。

男孩又怯怯地問：“要走多久??？”

“兩個多小時吧！”

“兩個多……小時啊……”

男孩心里失望到了頂點。他再也不知道這接下來的兩個多小時里，他應(yīng)該怎么辦。他不得不緊緊抓住男人手心，雙腳再也顧不上疼，用力走路，好跟上男人又快又急的步子。十多分鐘的時間，兩個人一句話都不說。

男孩不再對公路上的大小卡車感興趣，也忘了沒有吃到嘴的鵝頭頸。他只感到手心出了不少汗，又滑又濕又膩，他生怕他的手滑出男人的掌心，掉在一片黑暗里，不得不屈指勾著。時間一長，不僅他的手指，連他的身體也一起僵硬起來。

又走了十多分鐘，男孩停了下來。他走不動了。“腳疼！”男孩說。

男人借著國道線上奔馳的車燈光，看到男孩臉上干掉的汗和汗上面的新鮮眼淚。他還看到男孩的眼皮在打架。男人彎下了腰，讓男孩爬上了背。他雙手反向抱著男孩雙腿，掂了掂，又往上蹭了蹭，讓男孩舒服一些。然后一手提著八袋洗衣粉，一手環(huán)抱著男孩走著。

走了不到一分鐘，男人發(fā)現(xiàn)男孩圈著他脖子的手變松了，他睡著了。在一段沒有車子的漆黑路段里，夢中的男孩咕嚕了一句清晰的夢話：“感謝您的參與！”

男人突然一陣心酸，不由得抽抽鼻子。

現(xiàn)在，夜色中，男人背著男孩，似乎背著一個來之不易的巨大獎品，沿著國道線慢慢走著。他的身前身后，照亮他的唯一光亮，是時不時逼近又倏而遠去的汽車燈光。

（蘇建平，70后。浙江省作家協(xié)會會員。詩歌和小說、散文發(fā)表在《江南詩》《揚子江詩刊》《滇池》《西湖》《詩歌月刊》《星星》詩刊、《大河》《中國詩人》《浙江詩人》《中華文學(xué)》等，作品入選多個年選本。著有詩集《黑與白》?，F(xiàn)居浙江嘉善。）

編輯：安春華