新詠史與超現(xiàn)代——讀程維的詩(shī)歌

□吳志昆

程維者誰(shuí)？慳緣一面，偶或讀過(guò)他的一些詩(shī)作，聽(tīng)說(shuō)他是豫章郡府的上班一族，聽(tīng)說(shuō)他碼字兒玩，還寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史題材的小說(shuō)，對(duì)他的了解僅此而已。他分別于1992年、2005年和2009年出版的三本詩(shī)集 《古典中國(guó)》《紙上美人》《他風(fēng)景》一并擺在我的案頭，集中瀏覽，似乎看到了一串學(xué)詩(shī)向文、禮拜謬斯、試步跋涉的腳跡。在眾聲喧嘩、腳步雜沓的當(dāng)今詩(shī)壇，他的印跡有其一定的符號(hào)特征，或者說(shuō)，解讀這位不斷走向成熟的中年詩(shī)人，可以約略窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)今詩(shī)壇行進(jìn)的某些圖跡。

程維的雛鳳發(fā)聲，歌壇試喉，正是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)告別眼淚與詛咒、控訴與傷痕，試圖在民族文化的溯源探流中重新審視我們的困境。幾十年來(lái)的啟蒙、救亡、革命、造反、改革，西風(fēng)刮過(guò)，東風(fēng)刮過(guò)，正如當(dāng)時(shí)唱紅大江南北的歌曲《黃土高坡》所唱的，不管是西北風(fēng)，還是東南風(fēng)，都是我的歌。而我們民族生存發(fā)展的文化之根到底在哪兒？有“禮失，求諸野”的田野探尋，有重樹(shù)國(guó)學(xué)大旗的典籍索解。尋根，風(fēng)乍起，潮流涌。詩(shī)人程維其時(shí)應(yīng)剛剛閱世，似乎就被自覺(jué)不自覺(jué)地推向這一波浪潮，他的前期詩(shī)作，亦即確立他在詩(shī)壇位置的詩(shī)歌，純粹的只有一個(gè)主旨，對(duì)典籍文化的詩(shī)歌重現(xiàn)，或說(shuō)是古文化尋根中的詩(shī)意追尋。

他的《漢字·中國(guó)方塊》，用中國(guó)傳統(tǒng)的建筑作為其詩(shī)歌修辭，如“房子”“寶塔”“亭子”“樓閣”，用其狀物方塊漢字，而這些出入中國(guó)古代文學(xué)、文化的意象、象征，又構(gòu)成了有如春秋詩(shī)經(jīng)秦散文漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)的文學(xué)史、文化史。方塊漢字，在這首篇幅不短的詩(shī)中，有形有色更有味，構(gòu)成了一道漢語(yǔ)言的文字景觀學(xué)。

中國(guó)的歷史文化，有五千年文明史，其中有三千年文字可考的文明史。依梁?jiǎn)⒊壬捶?，從傳說(shuō)的軒轅黃帝到秦始皇統(tǒng)一，此謂上世史，那時(shí)的中國(guó)是天地環(huán)宇中的唯一；從秦統(tǒng)一到清朝的乾隆初，此謂中世史，那時(shí)的中國(guó)意識(shí)到還有鄰國(guó)，但僅限于亞洲；從清朝乾隆末年到晚清，此謂近世史，才明白中國(guó)是世界的中國(guó)。五千年也好，三千年也好，中國(guó)的歷史文化一者保留在文字記載的典籍里，一者生生不息，口耳相傳于草根民間中。程維寫(xiě)詩(shī)伊始，就十分清醒自覺(jué)地以浩如煙海的中國(guó)古代典籍文化為寫(xiě)作資源，而更側(cè)重于上、中世的時(shí)代，遙遠(yuǎn)、神秘，隨意抓一把，都有讓當(dāng)世今人感到目眩的詩(shī)歌元素。在他的筆下，既有神話人物夸父、嫦娥、吳剛等，也有傳說(shuō)人物西施、眉間尺；既有千古一帝秦始皇蓋世英雄楚霸王一代天驕成吉思汗這樣的政要巨星，也有李廣、呂布、關(guān)羽這樣扛山鼎河的神武力神，還有荊軻、專(zhuān)諸這般傳奇?zhèn)b義刺客。當(dāng)然，在他從典籍文化中挖掘出來(lái)而用現(xiàn)代詩(shī)筆重新繪就的歷史人物長(zhǎng)廊中，更加讓我們熟悉的面孔是文人，是詩(shī)人。幾乎每一個(gè)在歷史星空中發(fā)出過(guò)奇異光芒的詩(shī)人都被他“擒”來(lái)晤談詩(shī)話一番：屈原、曹植、陶潛、李白、杜甫、白居易、李賀、李煜、柳永、辛棄疾、陸游……一串詩(shī)名，一群星座，中國(guó)文學(xué)的輝煌代言！這些上中古時(shí)代的詩(shī)壇老前輩都被這后生小子程維一一請(qǐng)到他的詩(shī)歌“聊齋”面對(duì)面地訪談——迷醉先賢的跪拜？還是傲視群英的打量？

現(xiàn)代社會(huì)，神話消失了，宗教消失了，甚至曾經(jīng)的狂熱信仰也消失了，世相的一切的一切皆赤裸裸的，人們還要不要保留一塊不曾被“祛魅”的蒙昧與神秘？一塊可以安頓狂躁不安靈魂的精神后花園？或者說(shuō)，面對(duì)工具理性的似乎無(wú)限可能，永無(wú)窮盡的擴(kuò)張、征服、占有的欲望，人類(lèi)能否自我救贖？詩(shī)歌與詩(shī)人還能不能像遠(yuǎn)古、中古時(shí)代那樣，充當(dāng)人類(lèi)精神的巫師？使人沉醉、使人癡迷、甚至使人癲狂？

我要到唐朝去。以夢(mèng)為馬：今夜就出發(fā)

…… ……

唐朝。你站在那里

一群蝴蝶

正追逐我的馬蹄。上下五千年

都是香氣

…… ……

我要接受詩(shī)歌的桂冠和祭酒之司

到唐朝去死。天才與美玉

讓河流成為痛哭的少女。在太陽(yáng)下

閃動(dòng)：哀傷和艷麗

我在她淚水的上游寫(xiě)詩(shī)。

……

我裸身涉過(guò)少女的河流

美酒或土地。我要到唐朝去。把詩(shī)還給李白

我是月光的兒子

…… ……

唐朝，你擁有中國(guó)最偉大的詩(shī)人和最美麗的女子

五千年的文化。五千年的月。這水中的瓷器

胭脂?；鹧?。黏土或詩(shī)……

——《我要到唐朝去》

與《長(zhǎng)安，如果你同意》可以互讀的這些篇什，可能已是程維的晚近之作，但其對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的心儀向往，尤其是對(duì)詩(shī)歌的盛世、詩(shī)歌的唐朝竟還是這樣的如癡如醉。恨古月不曾照今人，更恨今人不曾見(jiàn)古月，活在唐朝，活在唐朝長(zhǎng)安的月下正是詩(shī)人程維的癡心幻想?！吧系凼窃谧晕以趫?chǎng)的密切性中被發(fā)現(xiàn)的”。作為詩(shī)人程維，用他這樣充沛盎然的詩(shī)意把我們帶到了沒(méi)有市井，沒(méi)有濁氣，沒(méi)有俗物的詩(shī)性中，神性中，詩(shī)歌與我們同在，上帝與我們同在！

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)人，今人寫(xiě)古人，典籍文化資源何其多也，崇古而不媚古，述古而不掉入掉書(shū)袋，在既熟且爛的史料史實(shí)中，程維有他的當(dāng)代視閾——

“他把劍拿在手上/別人將他操在手里/他用劍刺進(jìn)人家的心臟/別人把他刺進(jìn)對(duì)手的肉里”

——《專(zhuān)諸·魚(yú)腸劍》

“你刺殺了所有的仇敵/然后刺殺你自己”

“面孔 成為千百年后英雄傳奇的/封面設(shè)計(jì)”

——《裸臉·聶政》

“他從劍鋒口走過(guò)/成為古典風(fēng)景?！?/p>

“結(jié)果卻充當(dāng)了一回/喝喝酒念念詩(shī)的好漢”

——《刀劍·易水寒》

這一組《刺客列傳》中，其一以刺客與劍作為修辭同構(gòu)，暗喻其工具的共性；其二則進(jìn)一步諷喻，不但被別人當(dāng)時(shí)所利用，還一直被歷史賺取了他們的生命價(jià)值；其三中的荊軻在成為古典風(fēng)景的盛名之下，不過(guò)是喝酒念詩(shī)的一個(gè)借口罷了。詩(shī)人在這里超越了歷史的贊美，而蘊(yùn)含了人性的譴責(zé)，古之刺客，裹了數(shù)千年“俠義”的極端流氓而已。

“李家的月亮/依舊掛在小樓的屋檐上/空照：一庭往事/你是月之故人/危險(xiǎn)的詞從唇齒間泄露/一片江山輕輕浮起……一首詩(shī)的誕生/就是一個(gè)詩(shī)人的死”

——《李煜的白發(fā)與南唐的雨》

“西風(fēng)一來(lái)/紛紛填滿梅枝/婉約在歷史的/雪夜”

“一個(gè)個(gè)/字。都是珍珠/比帝王皇冠上的/更瑰麗”

——《姜夔》

前者在對(duì)南唐后主這位苦命的風(fēng)流詩(shī)人亡國(guó)殞命寄予同情的同時(shí)，更是將詩(shī)歌的純粹與神圣的光輝無(wú)限放大：為了流自心底的聲音能夠發(fā)出，不顧殺身之禍的詩(shī)人才是真正的詩(shī)人；詩(shī)人死了，死于非命，而他的詩(shī)歌千古流芳！后者對(duì)南宋時(shí)期又一位江南的詩(shī)人，江西老表的白石老人的喟嘆：終身布衣，（連陶淵明都不如，陶淵明還當(dāng)了那么幾十天縣太爺呢！）“泛游一生，了無(wú)痕跡”，但他留下的詩(shī)篇，足以傲視王侯：千秋霸業(yè)今何在？而作為正史補(bǔ)闕的姜白石的詞“一個(gè)個(gè)/字。都是珍珠”！

被稱(chēng)為“新詠史詩(shī)”的這些程維詩(shī)作，一是新在盡量不落前人窠臼力圖推陳出新的識(shí)見(jiàn)，甚至有的同題詩(shī)，一而再、再而三的吟詠，不同側(cè)面的打量，不同時(shí)空心境下的思悟，讓同一個(gè)歷史人物被投射出不同的面影。二是新在構(gòu)成詩(shī)篇的意象與修辭符號(hào)，既盡量貼近歷史記憶，又在似與不似之間張揚(yáng)靈性地各賦形色，正是這些意象的捕捉與修辭的凝煉，或讓他的詩(shī)哪怕相似的蘊(yùn)藉，也有不同的詩(shī)味。

如《遙遠(yuǎn)的光與影：秦·始皇帝》以“一支軍隊(duì)在泥土中行進(jìn)”作為回旋曲，反復(fù)出現(xiàn)，將靜止凝固的兵馬俑軍陣賦以動(dòng)態(tài)，貫穿時(shí)空，復(fù)活歷史，似瞬間幻覺(jué)，思緒綿綿；又撫摸歷史，一唱三嘆。如《李清照》用數(shù)學(xué)運(yùn)算符號(hào)“減法”和“約等于”入詩(shī)，五個(gè)減去（“濃睡減去黑夜”“墨汁減去淚跡斑斑”……）最后得出“約等于/——紅瘦”。文字簡(jiǎn)約，猶如小令，讓古典的“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”的李清照相對(duì)現(xiàn)代意味地立于眼前。如《菊》，反客為主，轉(zhuǎn)靜為動(dòng)，菊似美人，薄衫，玉肩，纖巧足，“她用一支如詩(shī)的小手/扶住東籬/悠然陶潛的南山”。美人是詩(shī)人慣用的俗喻，但此喻都出奇出新地旋轉(zhuǎn)了我們讀陶的一個(gè)視界。至于《聽(tīng)古琴曲·高山流水》《聽(tīng)古箏曲：梅花三弄》《聽(tīng)古琴曲：陽(yáng)關(guān)三疊》《廣陵散或嵇康在音樂(lè)中死去》，或以山、水、船、琴的意象組合成音樂(lè)流動(dòng)中的知音之嘆，知音之美中的音樂(lè)回旋；或以音樂(lè)是最美的花朵“彈出的音樂(lè)/是梅。是花。是一瓣瓣馨香/愛(ài)情般溫柔地閃爍”，花影閃爍，花香流馨；或以琴音如雨的喻象：陽(yáng)關(guān)三疊，唐朝的雨，雨濕——與感動(dòng)纏綿的心形成天人同構(gòu)心理效應(yīng)；或以琴弦如刃，舞蹈于古典的鋒刃，象征蕭殺，象征決斗，嵇康的一曲絕響，其實(shí)就是一種士人精神的千古絕響！都是聆聽(tīng)古典音樂(lè)，在極易相似雷同的風(fēng)險(xiǎn)中，詩(shī)人挑戰(zhàn)著自我的才情。

世紀(jì)之交的程維，也許是“近鄉(xiāng)情更怯”——經(jīng)過(guò)十幾年的詩(shī)歌藝術(shù)的入門(mén)、習(xí)得、操練并漸漸出彩，似乎越來(lái)越接近詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)內(nèi)核，反而惶惑，反而迷惘，反而不如剛闖入詩(shī)壇那樣無(wú)所顧忌地橫涂豎抹，反而不敢輕易褻瀆心中的詩(shī)歌女神？也許是西風(fēng)東漸的“亂花漸欲迷人眼”——比如維特根斯坦，比如?？?，這些哲學(xué)——語(yǔ)言的“批判的武器”在“武器地批判”，影響著文學(xué)的觀念，寫(xiě)作的觀念？

如果說(shuō)，此前程維的詩(shī)歌寫(xiě)作還是“形而下”的，他相信，甚至可能迷信語(yǔ)言的中介、工具功能，憑對(duì)語(yǔ)言的把握就可以抵達(dá)所有的事物與經(jīng)驗(yàn)，包括感覺(jué)、知覺(jué)與內(nèi)心的體驗(yàn)。而此時(shí)的程維，或已意識(shí)到了語(yǔ)言不僅僅是主、客間的普遍中介，即語(yǔ)言是書(shū)寫(xiě)、閱讀、交流的中介符號(hào)，其實(shí)正如詩(shī)歌理論家耿占春所言，一旦語(yǔ)言從再現(xiàn)事物世界的重負(fù)中獲得了自由，事物世界便把自身恰如所是的本相置于意識(shí)的面前，語(yǔ)言將回歸到極其個(gè)人化的、經(jīng)驗(yàn)性的、碎片化的命名狀態(tài)。也就是說(shuō)，語(yǔ)言擁有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)功能。此時(shí)的程維對(duì)詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)更多的是虔誠(chéng)與敬畏，“欲辨已忘言”的虛靜，玄默——

沒(méi)有一個(gè)名詞

能夠負(fù)載如此眾多的形容

和故事

內(nèi)心的臉，生命的投影

黑與白，靈魂的鏡子

……

命運(yùn) 苦難 愛(ài)與往事

心靈難以承負(fù)的

可以把它交付給紙

——《紙》

面對(duì)春天

我們練習(xí)說(shuō)話

對(duì)表達(dá)不明的東西

我們拼命打著手勢(shì)

我的嘴唇上上下下

開(kāi)合了半天，才明白過(guò)來(lái)

對(duì)于整個(gè)世界而言

自己是多么不幸的啞巴

——《練習(xí)說(shuō)話》

這是一種無(wú)奈，對(duì)于文人，是一種宿命，煮字鬻文，看似神圣，又是滑稽。而對(duì)于詩(shī)人，要說(shuō)出生命的秘密，世界的秘密，在能指與所指之間程維以“紙上情人”（《海倫》）《紙上美人》的一再隱喻：“她陶醉于裸露/巧奪天工的造物/在陽(yáng)光下揭開(kāi)/那世所罕見(jiàn)的局部?！保ā堵闩罚┨摶?？具像？靈動(dòng)？顯現(xiàn)？對(duì)語(yǔ)言的困惑與擁抱，糾纏著詩(shī)人的摸索與追求。

維特根斯坦有個(gè)著名的命題：語(yǔ)言即游戲。是游戲就有各種玩法與趣味，就有不同的可能與面貌。它就不僅僅是我們中國(guó)古典文論中說(shuō)的言如何稱(chēng)物，如何逮意，即所謂“胸中竹”非“眼中竹”，“手中竹”非“胸中竹”的物——意——言這三個(gè)主、客體不同的鏡像。當(dāng)代詩(shī)人認(rèn)識(shí)到如何言語(yǔ)，如何修辭，會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)與事物的建構(gòu)。面對(duì)物質(zhì)，人口，語(yǔ)言都在無(wú)限膨脹的當(dāng)今世界，此時(shí)的程維選擇的詩(shī)歌修辭是盡量簡(jiǎn)約，節(jié)省，以極少和限制：極少是語(yǔ)詞極少，限制是修辭間的限制歧義卻讓它生發(fā)豐富的象征，甚至以空無(wú)和沉默來(lái)指向意義的喧嘩與語(yǔ)詞的沉默，一種簡(jiǎn)約所生成的豐富，豐富得回歸玄奧、超驗(yàn)與恒定。這個(gè)時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌，程維惜墨如金，惜字如金，創(chuàng)作了大量的極短詩(shī)，超短詩(shī)。這些詩(shī)有的借用國(guó)畫(huà)的留空飛白，有的借用了相聲、小品的陡然斷裂（即“抖包袱”），有的借用了日本俳句的制式韻味，有的借用了謎語(yǔ)射覆：

無(wú)往不勝的美

失敗于一根皺紋

——《色劫》

全詩(shī)僅此兩行，詩(shī)句是謎面，謎底就是詩(shī)題，而有的則索性如得道高僧所亮出的啞謎般的偈語(yǔ)，初閱不著邊際，細(xì)讀充滿機(jī)鋒、禪意，如：

酒杯停在桌上

飲酒者已遠(yuǎn)去

湖岸上傳來(lái)

細(xì)雪發(fā)芽的聲音

——《飲者》

眾山都飛走了

唯一鳥(niǎo)不飛

守著一棵孤獨(dú)的樹(shù)

樹(shù)下有一個(gè)

孤獨(dú)的人

他手上握著一把

空寂的鳥(niǎo)聲

——《不飛的鳥(niǎo)》

程維這一時(shí)期的詩(shī)作，題材范圍相對(duì)擴(kuò)大，關(guān)注的目光更為深邃，既延續(xù)著對(duì)歷史的精神穿透，亦展現(xiàn)了對(duì)世俗的雅士情懷，包括有不少對(duì)女性美的瞬間驚鴻一瞥或絕美艷嘆。這位21世紀(jì)的“潔而美”型的才子，已是一種超現(xiàn)代的修辭敘述，“詩(shī)歌和新的心理學(xué)，若描寫(xiě)正在形成中的心靈，鮮花盛開(kāi)的言語(yǔ)，就應(yīng)當(dāng)拒絕既定的形象和學(xué)來(lái)的形象，以回到生命的沖動(dòng)和原始的詩(shī)意中去?！保ò驳铝摇ぐ屠Z《巴什拉傳》，東方出版中心2000年）

已不再是大眾共同擁有的當(dāng)代詩(shī)歌，依然引領(lǐng)高尚的精神，正當(dāng)盛年的程維，“看見(jiàn)一根羽毛/在陽(yáng)光中輕柔曼舞/我知道，那是上帝所賜的鵝毛筆”（《鵝毛筆——給若干年后的讀者》）。你憑著這一管“鵝毛筆”，還會(huì)給我們更多的欣喜或期待嗎？