從落葉歸根到落地生根:評(píng)黃運(yùn)基長篇小說《巨浪》

熊國華

(熊國華，廣東第二師范學(xué)院中文系教授，主要研究中國古代文學(xué)、海外華文文學(xué)和現(xiàn)代詩學(xué)。Email:642494272@qq.com)(責(zé)任編輯:袁藝林)

華人移民美國已有200多年歷史，即使從1848年加州爆發(fā)“淘金熱”引起大規(guī)模移民算起也有160多年了。如何描述這一世界性的移民現(xiàn)象，挖掘其中所蘊(yùn)含的深厚的社會(huì)歷史意義，是文學(xué)藝術(shù)所面臨的一個(gè)不可回避的難題。美國著名華人作家黃運(yùn)基先生，以自身移民美國大半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷和廣博見聞為背景，創(chuàng)作了長篇小說《異鄉(xiāng)三部曲》，其第一部《奔流》、第二部《狂潮》，已經(jīng)先后于1996年和2003年由沈陽出版社推出，受到海內(nèi)外文學(xué)界的好評(píng)，第三部《巨浪》也于2012年由廣州花城出版社出版。三部曲在故事情節(jié)、人物形象等層面互相銜接、層遞發(fā)展，構(gòu)成了一幅華人百年移民艱苦奮斗自強(qiáng)不息的波瀾壯闊的歷史畫卷，生動(dòng)描述了華僑從被“賣豬仔”掙點(diǎn)錢回國“落葉歸根”到華人不斷爭(zhēng)取民主人權(quán)、參政議政在美國“落地生根”的過程?！毒蘩恕返膯柺缹?duì)于黃運(yùn)基跨越兩個(gè)世紀(jì)和中美歷史風(fēng)云的《異鄉(xiāng)三部曲》畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

一、人權(quán):小說主題

毫無疑問，《巨浪》是一部政治性很強(qiáng)的小說。小說的主要情節(jié)是圍繞華裔、非裔爭(zhēng)取民主、自由等生存權(quán)益的各種活動(dòng)而展開的。書中的主要人物余念祖，其爺爺是19世紀(jì)末“賣豬仔”到加州的勞工，“冒籍”移民后改姓余，掙了一點(diǎn)錢后返鄉(xiāng)娶妻生子，又把兒子余榮祖“冒籍”移民到美國。余榮祖仍然是掙錢回鄉(xiāng)娶妻生子，1948年把15歲的兒子余念祖“冒籍”移民到美國。這種“冒籍”的不合法行為完全是由美國的排華法案造成的。早期華工被賣豬仔到美國，在西部開墾荒地、種植果園、發(fā)展?jié)O業(yè)、修建橫貫美國東西的中央太平洋鐵路等方面做出了巨大貢獻(xiàn)，但卻受到美國白人的種族歧視和極端排斥。1870年中央太平洋鐵路竣工之后，華工在美國被解雇、驅(qū)趕、凌辱、毆打、殺害的事情經(jīng)常發(fā)生，排華分子通過法律手段制定許多法規(guī)、法案侵犯華人權(quán)益。1982年美國國會(huì)竟然通過了一項(xiàng)臭名昭著的《排華法案》，禁止華工入境，驅(qū)逐沒有適當(dāng)證件的華人出境，致使華人入境人數(shù)急劇減少。當(dāng)華人在異國的生存權(quán)利幾乎被剝奪的境遇下，維護(hù)合法人權(quán)和人格尊嚴(yán)就成了生存的基本吁求。而美中關(guān)系、大陸和臺(tái)灣的關(guān)系，以及中國在國際上實(shí)力和地位的變化等等，都會(huì)直接或間接影響到華人在美國的生存境況。

余念祖剛一踏上美國的土地，即被關(guān)押到移民局等候非法審訊，身不由己地投入到爭(zhēng)取和維護(hù)華人移民權(quán)益的一系列活動(dòng)中。他參加進(jìn)步組織華僑青年聯(lián)誼會(huì)，排練節(jié)目紀(jì)念“五四”30周年，參加余錦棠主持的《金門僑報(bào)》和唐人街慶祝中華人民共和國成立的慶祝大會(huì)。他在麥卡錫主義橫行的五十年代主張美中建交、反對(duì)韓戰(zhàn)，被美國軍隊(duì)開除了軍籍。他在六十年代“坦白運(yùn)動(dòng)”中因?yàn)椤懊凹币泼駟栴}被判入獄而跟美國政府打官司長達(dá)十年;他反對(duì)越戰(zhàn)，積極參加支持美國黑人爭(zhēng)取投票選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)。他在七十年代發(fā)起成立美中人民友好協(xié)會(huì)，主持《金門僑報(bào)》，為美中建交奔走呼號(hào)，極力支持華人參加競(jìng)選市議員。華人胡小慧在當(dāng)了8年舊金山市議員后成功當(dāng)選加州眾議員，在州議會(huì)積極呼吁“為1882年排華法案和1910－1940年天使島移民拘留所虐待華人的歷史，向華人道歉”(黃運(yùn)基227)的提案也成功獲得通過。最后，美國國會(huì)參議院全票通過一項(xiàng)決議案，就1882年排華法案向華人道歉。小說作了如下真實(shí)描述:

國會(huì)參議院這個(gè)決議案是由加州民主黨國會(huì)參議員范斯坦和麻州共和黨國會(huì)參議員布朗提出的。范斯坦說:“‘排華法案’是美國歷史上‘可恥的一頁’，這段歷史絕對(duì)不能被忘卻。我希望通過這個(gè)決議案，能讓那些不知道歷史上這段令人遺憾篇章的人清楚真相，徹底結(jié)束那段困難時(shí)期給華人移民家庭及后代帶來的傷害?！辈祭收f:“道歉無法消除我們對(duì)華人移民造成的傷害，但承認(rèn)我們?cè)缒攴赶碌腻e(cuò)誤，非常重要。”決議案同時(shí)承認(rèn)在排華期間發(fā)生在舊金山及全美各城市的種族歧視事件，也對(duì)當(dāng)時(shí)拘留在舊金山天使島上的華人移民表示認(rèn)錯(cuò)。(黃運(yùn)基280)

這項(xiàng)決議案為美國華人了結(jié)百年恥辱，討回了遲來的公道!

在《巨浪》中華人參政議政成了一種風(fēng)潮，2010年華裔李孟賢出任舊金山代理市長，并在次年的競(jìng)選中連任市長;屋侖市選舉的結(jié)果則由華裔關(guān)麗珍獲勝，成為該市第一個(gè)女性市長。正是由于無數(shù)進(jìn)步華人共同長期的艱苦奮斗，以及中國綜合實(shí)力和國際影響的不斷提升，華人從被排斥的少數(shù)族裔逐步參政議政融入美國主流社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育等各個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)出華人的智慧才華，獲得了應(yīng)有的合法權(quán)益和地位。

二、女性:前臺(tái)人物

《異鄉(xiāng)三部曲》的前兩部，比較活躍的前臺(tái)人物都是以男性為主，如余錦棠、余榮祖、余念祖、陳洪光、吳仲云、黎浩然，以及黑人占美，等等?！毒蘩恕穭t不同，它的開頭是從兩個(gè)女性寫起的:劉珍在五十年代同丈夫徐風(fēng)一起從美國回中國參加祖國建設(shè)，沒想到作為科學(xué)家的徐風(fēng)在“文革”期間被迫害致死，自己只好帶著兒子徐雷到美國謀生;詠梅是應(yīng)離別20多年的丈夫黎浩然的邀請(qǐng)移民到美國去的。這兩位女性在香港飛往美國的飛機(jī)上不期而遇，引起了后面一系列波瀾起伏的故事。

或許是女性的地位更能體現(xiàn)一個(gè)國家的人權(quán)狀況，或許是小說作者周圍確實(shí)生活著一群杰出的女性，在《巨浪》中一群光彩照人的女性形象走上了小說的前臺(tái)。劉珍帶著傷痛回到美國后，很快投入到華人社區(qū)的工作，并和正直豪爽的忠義堂堂主李俊賢開始了新的生活。詠梅和黎浩然在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中是并肩打游擊的革命戰(zhàn)友，戰(zhàn)后一起留在家鄉(xiāng)當(dāng)教師，因?yàn)槔韬迫辉诿绹睦细笩o人照顧，便于1948年移民到美國。夫妻在離別20多年后，詠梅沒有想到等待她的是一份離婚協(xié)議。經(jīng)過短暫的迷惘痛苦后，她從破碎的婚姻中走了出來，開始學(xué)英語、學(xué)電腦、找工作，投身于爭(zhēng)取華人權(quán)益的活動(dòng)中，表現(xiàn)出一個(gè)大陸女性新移民堅(jiān)強(qiáng)善良的品格。同屬大陸女性新移民的還有安安和韓筱雯。安安因?yàn)槌鍪种品?名在中餐館吃霸王餐、調(diào)戲女收銀員的3名惡少而揚(yáng)名，被美國警察庫巴尊稱為“安師傅”。她8歲開始在國內(nèi)武術(shù)學(xué)校學(xué)了14年武術(shù)，南拳北腿、太極詠春、各式刀槍，樣樣精通，拿過全省武術(shù)比賽冠軍和全國武術(shù)比賽亞軍，到舊金后開辦青少年武術(shù)班，弘揚(yáng)中國武術(shù)和醫(yī)道，后來當(dāng)選為灣景區(qū)青少年活動(dòng)中心主任。韓筱雯只身一人帶著40元美金到美國留學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊打工自強(qiáng)不息，最終獲得了加州州立大學(xué)大眾傳播博士學(xué)位。

女性形象中最突出的應(yīng)首推胡小慧。胡小慧是在美國新生代華裔，哈佛大學(xué)生物學(xué)專業(yè)的高材生，畢業(yè)后留在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事白喉疫苗開發(fā)方面的研究。她主動(dòng)放棄了收入頗豐的研究工作，跑到新僑互助社舉辦的一間夜校教新移民學(xué)英語，為的是要幫助新移民融入美國的主流社會(huì)。她還擔(dān)任了彩虹互聯(lián)網(wǎng)舊金山分網(wǎng)的主任，這是一個(gè)多族裔的政治組織，致力于推動(dòng)公民參加選舉。胡小慧的主要任務(wù)就是促進(jìn)華人積極登記參加投票，還組織義工周末在唐人街?jǐn)[攤，幫助不懂英語的華人填表格參加選舉活動(dòng)。她是詠梅的英語老師，詠梅和劉珍很快都參加了這項(xiàng)義務(wù)工作。真正促使胡小慧走上從政道路的是“程覺仁命案”(黃運(yùn)基66)。程覺仁是一名20來歲華裔工程師，在底特律一間酒吧被素不相識(shí)的兩名失業(yè)白人無辜打死，全美華人社區(qū)嘩然。胡小慧更是義憤填膺，主動(dòng)向《金門時(shí)報(bào)》請(qǐng)纓，作為該報(bào)特約記者飛往底特律調(diào)查這一命案。她在報(bào)紙上發(fā)表長篇報(bào)道披露事件真相，并組織成立“亞裔為程覺仁伸張正義委員會(huì)”(68)，積極籌款和聲援。但是，最后打死程覺仁的兇手“只被判3年緩刑，罰款3780美元”(114)。美國種族歧視的極端嚴(yán)重和立法司法的極端不公，激發(fā)胡小慧勇敢地站出來競(jìng)選市議員，決心通過立法途徑為華人和其他少數(shù)族裔伸張正義，爭(zhēng)取合法權(quán)益和平等地位。她首先化解了家庭的矛盾，說服丈夫曾大衛(wèi)支持她的競(jìng)選活動(dòng)。她克服了沒有從政經(jīng)驗(yàn)、沒有大財(cái)團(tuán)支持、社會(huì)對(duì)女性的偏見，以及懷孕在身等重重困難，帶領(lǐng)她的助選團(tuán)隊(duì)走遍日落區(qū)家家戶戶，敲響了3萬多戶華人的家門，把翻譯成中文的選民手冊(cè)和競(jìng)選文宣送到他們手里，動(dòng)員他們登記參加選舉，利用手中的選票為華人爭(zhēng)利益。最后，胡小慧以新穎獨(dú)到的政綱和真誠之心擊敗了日落區(qū)老牌白人政客哈里遜，成功當(dāng)選為舊金山市議員，走上了通過參政議政為華人和其他少數(shù)族裔爭(zhēng)取合法權(quán)益的道路。

與胡小慧相互輝映的另一位女性，是非裔黑人夏蓮。夏蓮的丈夫叫占美，是余念祖少年時(shí)代的朋友，一起服過兵役，一起在小巖城搭乘公共巴士打破種族隔，一起在60年代參加過馬丁·路德·金博士領(lǐng)導(dǎo)的為黑人爭(zhēng)取投票權(quán)的運(yùn)動(dòng)。夏蓮就是在激動(dòng)人心美國南方黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)占美和念祖的，他們還一起到只接待白種人的餐廳進(jìn)行靜坐喝咖啡運(yùn)動(dòng)，最終獲得了勝利。后來，夏蓮和占美在參加爭(zhēng)取黑人投票權(quán)利的萬人游行示威、約翰遜總統(tǒng)的《選舉權(quán)利法案》在國會(huì)通過之后的同一星期，舉行了結(jié)婚典禮。他們從底特律搬遷到舊金山灣景區(qū)后，占美接任了原來胡小慧擔(dān)任的彩虹互聯(lián)網(wǎng)舊金山分網(wǎng)主任的職務(wù)，夏蓮則在胡小慧、余念祖和安師傅的支持下成功競(jìng)選了灣景區(qū)的舊金山市議員。夏蓮和胡小慧成功當(dāng)選市議員，是非裔、華裔等少數(shù)族裔為爭(zhēng)取民權(quán)和女權(quán)長期共同奮斗的勝利成果，同時(shí)也表明美國在民主權(quán)利方面有了較大的進(jìn)步。

美國婦女是在美國立國144年之后的1920年才獲得選舉權(quán)的;美國南方的黑人是經(jīng)過189年的流血斗爭(zhēng)才在1965年獲得選舉權(quán)的。奧巴馬“從奴隸到總統(tǒng)”，這條道路多么漫長，何其艱難——從美國立國的1776年到奧巴馬勝選為總統(tǒng)，經(jīng)歷了整整232個(gè)寒冬。

三、天使島:關(guān)鍵意象

在黃運(yùn)基《異鄉(xiāng)三部曲》中，有一個(gè)意象“天使島”反復(fù)出現(xiàn)，引起我的特別關(guān)注。由于美國政府長期以來實(shí)行排華法案，導(dǎo)致華人不得不以“冒籍”的方式進(jìn)入美國。美國移民局為了防止冒籍移民，1910年專門在舊金山灣區(qū)一個(gè)四面環(huán)水名叫“天使島”的孤島上，建立了一個(gè)移民拘留所。凡是從舊金山入境的華人新移民，都必須送進(jìn)天使島的拘留所里等候嚴(yán)格的審查。移民官審訊時(shí)非?？量蹋杂幸稽c(diǎn)差錯(cuò)便會(huì)被拒絕入境遣返回國。拘禁的時(shí)間不定，有的幾周，有的幾個(gè)月，有的長達(dá)幾年。華人在囚禁中遭遇到難以想象的侮辱虐待，有的精神錯(cuò)亂，有的病死獄中，有的上吊自殺。歷年來囚禁待審的華人移民在木屋的墻上刻寫詩詞，真實(shí)記錄他們所遭受的非人待遇，抒發(fā)被囚禁時(shí)悲憤復(fù)雜的心情。1970年這些詩詞偶然被人發(fā)現(xiàn)，美國著名華人歷史學(xué)家麥禮謙和林小琴、楊碧芳等人將其編譯成《埃侖詩集》(漢英對(duì)照1980年出版)。現(xiàn)選錄3首如下:

美有強(qiáng)權(quán)無公理，囹圄吾人也罹辜。

不由分說真殘酷，俯首回思莫奈何。

木屋閑來把窗開，曉風(fēng)明月共徘徊。

故鄉(xiāng)遠(yuǎn)憶云山斷，小島徹聞寒雁哀。

失落英雄空說劍，窮途騷士且登臺(tái)。

應(yīng)知國弱人心死，何事囚困此處來。

噩耗傳聞實(shí)可哀，吊君何日裹尸回。

無能瞑目憑誰訴，有識(shí)應(yīng)知悔此來。

千古忿愁千古恨，思鄉(xiāng)空對(duì)望鄉(xiāng)臺(tái)。

未酬壯志埋掊土，知爾雄心死不灰。(熊國華66－67)

天使島是一個(gè)沒有“天使”的屈辱之島，是華人移民悲慘命運(yùn)的象征，也是美國排華政策毫無人道的鐵證。經(jīng)過美國華人社團(tuán)和有識(shí)之士的多次呼吁、抗?fàn)?，天使島移民拘留所于1940年關(guān)閉。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1910年至1940年之間，約有20多萬華人曾被囚禁在這里。1979年也就是美中建交的那一年，天使島移民拘留所被改成“天使島移民博物館”公開對(duì)外開放。這不能不說是一個(gè)歷史性的進(jìn)步。

舊金山晨曦的濃霧漸漸地散開了，風(fēng)也減弱下來。太陽的光芒，透過云層和霧氣，射向人間，溫暖人心。忠義堂舉辦的“天使島移民拘留所遺址先僑追思會(huì)”，碰上難得的好天氣，200多人已經(jīng)緩緩聚集在漁人碼頭，排著長長的隊(duì)伍，等候上船前往天使島。(黃運(yùn)基225)

父親對(duì)念祖說:“天使島沒有天使，這也是曾被關(guān)押在拘留所里的所有華僑的切身感受。……初到島上拘留站時(shí)，第一關(guān)是檢查身體。醫(yī)生要所有被檢查的人脫光衣服，一絲不掛在大庭廣眾裸露，尤其是在白人面前赤身裸體，這對(duì)中國人來說是奇恥大辱?！?226)

胡小慧市議員正打算提出一項(xiàng)提案，要求在市議會(huì)通過，就“1882年排華法案與1910－1940年天使島移民拘留所虐待華人”的歷史向華人道歉。(227)

朗誦完畢后，夏蓮請(qǐng)胡小慧市議員講話。胡小慧仿佛還沒有從朗誦詩詞的激動(dòng)心情中平靜下來，她走到石碑前，行了一鞠躬，昂起頭來，像用朗誦一樣的聲浪說:“先輩們，你們的吶喊我們聽到了!美國人民也聽到了!你們的后代正在努力為你們討回公道……”她頓了一下，又說:“你們?cè)诿绹_天辟地創(chuàng)下的基業(yè)，經(jīng)過幾代人的拼搏，華人在美國已經(jīng)逐步?jīng)_破風(fēng)浪，撥開云霧，在崎嶇的道路上踏出了一片天地。在美國的各級(jí)立法、司法、行政部門，現(xiàn)在都有華人擔(dān)任要職了。我堅(jiān)信，在未來25年內(nèi)，北加州兩個(gè)最大城市——舊金山和屋侖，將由華人獲選任市長!”(232)

胡小慧的提案和預(yù)言，后來都實(shí)現(xiàn)了。天使島是美國華人移民今昔變化的見證，展示了“從華僑到華人，從落葉歸根到落地生根”的嬗變過程。小說賦予“天使島”這一意象深刻警醒的社會(huì)歷史內(nèi)涵，承載著華人移民的屈辱和血淚，也成為美國人權(quán)史上永遠(yuǎn)的疤痕。

《巨浪》在寫作手法上繼承了中國古典小說《水滸傳》的寫法，一個(gè)人物引出另一個(gè)人物，一個(gè)情節(jié)扣住另一個(gè)情節(jié);人物由少到多，故事由小到大，最后匯成一股奔騰不息的狂潮巨浪，形成百年美國華人移民生活波瀾起伏的歷史畫卷。作者擅長于新聞事件和宏大場(chǎng)面的敘事，對(duì)重大政治歷史問題的精辟分析和駕馭能力，加上深厚的生活底蘊(yùn)和細(xì)節(jié)的真實(shí)，雖然小說對(duì)人物心理的描寫不夠深入細(xì)膩，矛盾沖突的展開不太充分，但仍能給讀者留下完整鮮明的印象，具有相當(dāng)?shù)目勺x性?！毒蘩恕返膯柺缹?duì)于黃運(yùn)基的《異鄉(xiāng)三部曲》來說是一個(gè)圓滿的句號(hào)，但對(duì)于人類爭(zhēng)取民主自由和人權(quán)的進(jìn)程來說只是一個(gè)新的起點(diǎn)。

黃運(yùn)基:《巨浪》。廣州:花城出版社，2012年。

熊國華:《美國夢(mèng):美籍華人黃運(yùn)基傳奇》。廣州:花城出版社，2002年。