陳晞王娟
德萊塞在繼承美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,把美國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)推向了一個(gè)前所未有的高度。其代表作《美國(guó)的悲劇》(1925)反映了美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的狂熱追求和享樂(lè)主義,個(gè)人價(jià)值觀的扭曲以及對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的曲解,折射出人們?cè)谛卢F(xiàn)實(shí)中的困惑、思考以及面臨傳統(tǒng)道德價(jià)值和現(xiàn)代文化沖突的矛盾與掙扎。這部小說(shuō)中女主人羅伯塔的人生悲劇代表了那個(gè)時(shí)代一些美國(guó)人的生存狀態(tài),體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)在物質(zhì)主義的沖擊下人們的倫理困頓。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)的洗禮,戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)情殺戮使許多美國(guó)人感到精神空虛和理想幻滅,物質(zhì)享受似乎成為年輕人的最大追求,戰(zhàn)后主流道德倫理的變化在美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了。人的需求和欲望開(kāi)始逐漸突破傳統(tǒng)精神和道德的約束,“20年代美國(guó)的報(bào)紙、電影等大眾媒介與藝術(shù),作為傳統(tǒng)精神文化的對(duì)立物,已經(jīng)無(wú)形地影響和改變著人們的生活?yuàn)蕵?lè)方式以及價(jià)值觀”(毛凌瀅59),人們對(duì)物質(zhì)享樂(lè)的渴望和對(duì)性的極力追求,不僅導(dǎo)致了個(gè)人自我主義的盛行,也導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的異化,甚至導(dǎo)致了家庭關(guān)系的疏遠(yuǎn),親情的冷漠。
生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,德萊塞也難逃這個(gè)時(shí)代的影響。在《美國(guó)的悲劇》中,德萊賽刻畫(huà)了男主人公克萊德在追求個(gè)人享樂(lè)的過(guò)程中一步步淪為物質(zhì)消費(fèi)的奴隸,人格扭曲,最后在享樂(lè)中走向自我毀滅。還是一個(gè)小孩的時(shí)候,克萊德的愿望就是要把自己打扮得富有誘惑力,“有一條好一點(diǎn)的衣領(lǐng)、一件漂亮一點(diǎn)的襯衫、一雙好看一點(diǎn)的皮鞋,還有一套做工講究的衣服、一件闊氣的大衣……”(16)①后來(lái)他的愿望又上升為能夠擁有“高級(jí)衣服、漂亮房子,以及手表、戒指和別針”,可以兜風(fēng)的汽車(chē)等等(16)。在克萊德心目中,只要有華麗的衣服裝飾,就會(huì)獲得別人的好感,就有可能得到美女,愛(ài)情或婚姻,也就可以“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど狭送ㄍ腋V贰?30)。后來(lái)在戴維森酒店擁有一份體面的工作,有了剩余的錢(qián),克萊德就經(jīng)常進(jìn)出電影院,喝酒,逛妓院,跳舞,追求各種享樂(lè)。他追求霍丹斯,并不是出于愛(ài),而是希望用物質(zhì)來(lái)?yè)Q取性享受。在克萊德心里,只要與上流社會(huì)有錢(qián)人的女兒結(jié)婚,那么他就可以獲得金錢(qián),財(cái)富和社會(huì)地位,就可以實(shí)現(xiàn)他的“美國(guó)夢(mèng)”。在與富家千金桑德拉接觸后,拋棄了懷孕的羅伯塔,為了能跟桑德拉結(jié)婚,獲得桑德拉所擁有的美貌、財(cái)富、金錢(qián)和社會(huì)地位,克萊德殘忍地將羅伯塔殺害,最后自己也被處以極刑,走向毀滅。
小說(shuō)通過(guò)克萊德、愛(ài)絲塔、霍丹斯、羅伯塔、桑德拉等主要人物的個(gè)人思想和周?chē)蟓h(huán)境的沖突,將整個(gè)社會(huì)倫理狀況反映出來(lái)。這些人物對(duì)婚戀不同的理解代表了新的思想與舊的傳統(tǒng)倫理觀念的沖突。愛(ài)絲塔在表現(xiàn)上接受宗教教規(guī),實(shí)際上隱藏著一顆叛逆的心,她渴望宗教觀念所不允許的漂亮衣服和愛(ài)情冒險(xiǎn),當(dāng)有人誘惑她時(shí),愛(ài)絲塔就毫不猶豫地與其私奔,結(jié)果被拋棄未婚生子;霍丹斯對(duì)男人很少付出真感情,只為滿(mǎn)足自己的物質(zhì)需要而周旋于男人之間賣(mài)弄風(fēng)情;克萊德引誘羅伯塔,致使羅伯塔未婚先孕,后來(lái)又迷戀上富家女桑德拉;桑德拉在克萊德的甜言蜜語(yǔ)和英俊外表的誘惑下陷入他撒下的情網(wǎng),決定跟克萊德私奔。這些男女身上反映二十世紀(jì)之交傳統(tǒng)的婚戀觀發(fā)生的嬗變,兩性關(guān)系帶有強(qiáng)烈的個(gè)人欲望和目的性,他們的結(jié)合是為當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范所不容的私定終身。他們?cè)趷?ài)情和婚戀上的行為和思想頗具個(gè)人主義色彩,甚至有扭曲傾向,這些都是對(duì)傳統(tǒng)婚戀倫理觀的極大威脅與挑戰(zhàn)。
在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,由于美國(guó)當(dāng)時(shí)的倫理和道德權(quán)威呈現(xiàn)弱化趨勢(shì),社會(huì)處于混亂狀態(tài)。德萊塞在《美國(guó)的悲劇》中真實(shí)表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。同時(shí),在這樣一種道德和倫理混亂中,整個(gè)社會(huì)也變成一個(gè)充滿(mǎn)悲劇的社會(huì),“因?yàn)橐磺卸际强仗撏絼?,因?yàn)橛斜ж?fù)有能力的人在這里得不到施展。那些最幸運(yùn)的家伙,一方面欲念本能最最原始低級(jí),另一方面愿望抱負(fù)卻最最淺薄無(wú)力。在前一方面得到最大的滿(mǎn)足,在后一方面卻最沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的要求,如同大多數(shù)現(xiàn)代美國(guó)悲劇一樣,這是一種精神頹廢,墮落腐敗的悲劇”(Whipple 60)(筆者譯)??巳R德的悲劇如此,羅伯塔的悲劇亦是如此。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)經(jīng)歷著由自由資本主義到壟斷資本主義的過(guò)渡時(shí)期,經(jīng)濟(jì)的繁榮改變了美國(guó)人傳統(tǒng)的工作和生活方式。人們競(jìng)相追逐奢華的商品消費(fèi)和物質(zhì)享受,拜金主義生活方式盛行,傳統(tǒng)道德倫理觀念卻逐步消減。德萊塞認(rèn)為,“每一個(gè)人的行動(dòng)都是對(duì)一連串內(nèi)在沖動(dòng)和外在誘惑的直接反應(yīng),所以沒(méi)有一個(gè)人能夠深思慎行,能夠進(jìn)行選擇。環(huán)境不再限制欲望,而是允分表現(xiàn)欲望,并且最終證實(shí)了欲望本身是無(wú)法滿(mǎn)足的”(轉(zhuǎn)引自埃利奧特293)。在金錢(qián)萬(wàn)能思想的驅(qū)動(dòng)下,人們喪失信念,喪失人生目標(biāo),人性變得扭曲,其結(jié)果必然導(dǎo)致社會(huì)悲劇的產(chǎn)生。
《美國(guó)的悲劇》中傳統(tǒng)宗教倫理思想與當(dāng)時(shí)社會(huì)個(gè)人價(jià)值的沖突在羅伯塔身上強(qiáng)烈的體現(xiàn)出來(lái),她在傳統(tǒng)倫理規(guī)范和當(dāng)時(shí)社會(huì)道德文化的巨大差異中苦苦掙扎,并走向悲劇。隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,美國(guó)城市化進(jìn)程加快,城市成為了成功,富裕和幸福的象征,許多農(nóng)村人口都懷著對(duì)美好生活的憧憬走向城市。與克萊德的生活際遇和家庭相似,羅伯塔也有著貧困卑微的出身,她的父親是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民,由于命運(yùn)多舛,仍然住在祖父遺留的老宅。這樣的出身讓羅伯塔的幼年和少女時(shí)代在貧窮中度過(guò),“她也對(duì)自己的命數(shù)感到大為失望…羅伯達(dá)自幼時(shí)起就凈跟貧窮打交道”(264)。在城里工作幾年后,再也無(wú)法忍受農(nóng)場(chǎng)生活,不管是為自己還是為了幫助家人解決經(jīng)濟(jì)困難,她都覺(jué)得應(yīng)該想辦法自謀出路,“一般的個(gè)人不斷將自己個(gè)人的生活與其他人的生活相比較,常常引發(fā)了對(duì)目前現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),渴望得到未來(lái)更好的物質(zhì)生活”(李新霞101)。
羅伯塔有著同克萊德一樣的夢(mèng)想,希望能夠憑借自己的美貌或魅力“進(jìn)入一個(gè)如同奧爾巴尼,或是尤蒂卡的大城市!進(jìn)入一種新的美好的生活”(265)。這種不通過(guò)自身勞動(dòng)和努力而是想方設(shè)法通過(guò)捷徑取得成功的思想是對(duì)傳統(tǒng)意義的“美國(guó)夢(mèng)”的曲解。在傳統(tǒng)意義上,美國(guó)夢(mèng)可以作如下解釋:在美國(guó),每個(gè)人都有獲得成功的機(jī)會(huì);人們應(yīng)該要通過(guò)自己的努力和才能取得成功;人人都有信仰的自由等等。工業(yè)化之前,美國(guó)人都一直保留著他們的傳統(tǒng),通過(guò)努力工作和勤儉節(jié)約來(lái)追尋自己的美國(guó)夢(mèng)。工業(yè)化之后,20世紀(jì)初期,投機(jī)取巧變富的思想則取代了美國(guó)夢(mèng)的原始意義,這種社會(huì)價(jià)值的扭曲影響了一代年輕人的思想和價(jià)值觀。在《美國(guó)的悲劇》中,窮小子為了成功而與有錢(qián)人的女兒結(jié)婚,以實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”;年輕的女子為了金錢(qián)和物質(zhì)享受,不斷周旋于各個(gè)男人之間,想方設(shè)法嫁給有錢(qián)人。
“羅伯達(dá)的父母,就是那種美國(guó)精神的典型代表人物,他們否認(rèn)事實(shí),崇尚理想。從傳統(tǒng)道德與宗教觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),他們畢竟是無(wú)與倫比的——誠(chéng)實(shí)、正直、敬畏上帝、品行端正”(264)。受父母影響,羅伯塔內(nèi)心還是比較保守的,她虔信上帝,遵守道德,所以晚上約會(huì)時(shí),當(dāng)克萊德提出進(jìn)入她的房間時(shí),羅伯塔從道德上產(chǎn)生強(qiáng)烈反感,她極力反抗,覺(jué)得這“太不符合傳統(tǒng),太不道德”(314)。然而與克萊德一樣,她厭惡那種沉悶森嚴(yán),條條框框的基督徒生活,農(nóng)場(chǎng)生活的宗教氛圍以及牛頓夫婦家里的清規(guī)教律讓她感到壓抑。她在傳統(tǒng)宗教道德與當(dāng)時(shí)社會(huì)流行文化的夾縫中不斷掙扎。
在與克萊德戀愛(ài)前,羅伯塔以為克萊德屬于上流社會(huì),深深地迷戀他,這種愛(ài)慕虛榮又焦慮不安的心情如同克萊德被富家女桑德拉吸引時(shí)一樣。當(dāng)別的工廠(chǎng)女工談?wù)摽巳R德時(shí),羅伯塔就她關(guān)心的事情提了一個(gè)問(wèn)題:“那他也有錢(qián)嗎?”(274)可見(jiàn),羅伯塔崇尚的愛(ài)情也與金錢(qián)分不開(kāi)。當(dāng)看到吉爾伯特·格里菲思跟克萊德談了幾句話(huà)后,羅伯塔“心里就琢磨克萊德是一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)人物,比她過(guò)去想象的確實(shí)還要優(yōu)越得多”(273)。在這樣一個(gè)社會(huì)中,羅伯塔這樣善良的農(nóng)村姑娘也逃不出時(shí)代的陰影,對(duì)金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的欲望在不斷增強(qiáng)。當(dāng)她懷孕時(shí),明知克萊德不愛(ài)她了,羅伯塔堅(jiān)決要求克萊德跟她結(jié)婚,讓她把孩子生下來(lái)之后再分開(kāi)。她認(rèn)為如果這樣肚子里的孩子就可以擁有格里菲斯這個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的姓氏,成為上流社會(huì)的一份子。羅伯塔不明白,克萊德永遠(yuǎn)也不會(huì)跟她結(jié)婚。在與桑德拉相戀之前,克萊德只是因?yàn)闊o(wú)聊,需要一個(gè)漂亮女人滿(mǎn)足自己的淫欲,而此時(shí),羅伯塔出現(xiàn)了,滿(mǎn)足了他的欲望;而與桑德拉相戀之后,桑德拉愿意為他奉獻(xiàn)一切;而羅伯塔一無(wú)所有,卻要求他為她奉獻(xiàn)一切,這樣的對(duì)比之下,克萊德只會(huì)選擇可以實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的桑德拉。最終,一直夢(mèng)想著跟克萊德結(jié)婚的羅伯塔在自己愛(ài)人的設(shè)計(jì)中,意外掉入水里,慘死湖中,以悲劇結(jié)束。這樣一個(gè)溫柔善良的人在當(dāng)時(shí)倫理環(huán)境的逼迫下,終了悲慘一生的結(jié)局,是對(duì)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期倫理道德的真實(shí)揭露和無(wú)情鞭撻。
在《美國(guó)的悲劇》中,德萊塞把羅伯塔塑造成一個(gè)擁有嬌好面容、優(yōu)美身段,同時(shí)也具備溫柔、善良等美好品質(zhì)的女性形象。這樣的女性容易吸引男性眼球,打動(dòng)那些追求她并占有她的男人是性的魅力,這與羅伯塔心目中的愛(ài)情觀和倫理觀是不符的,注定了她愛(ài)情夢(mèng)想的失敗。愛(ài)情是她生活的重心,為了愛(ài)情她不斷奮斗,只是她每次為夢(mèng)想努力的結(jié)果都是屈服跟妥協(xié),她的懦弱單純的性格為她的不幸埋下了悲劇的種子(吳芹46)。
在愛(ài)情和傳統(tǒng)倫理產(chǎn)生矛盾時(shí),羅伯塔總是選擇愛(ài)情。在工廠(chǎng)上班時(shí),工廠(chǎng)規(guī)定上司跟工廠(chǎng)女工不得戀愛(ài),在家時(shí),格雷斯以及牛頓夫婦一家是虔誠(chéng)的教徒,不允許偷偷摸摸的男女私會(huì),所以羅伯塔從這個(gè)家搬出去,搬到一個(gè)無(wú)人相識(shí)的地方居住。在做這個(gè)決定時(shí),羅伯塔備受內(nèi)心的煎熬。雖然與克萊德約會(huì)是她生活的全部,然而她的內(nèi)心又是不安的。經(jīng)過(guò)一番痛苦的斗爭(zhēng),她搬到外面一間單獨(dú)隔開(kāi)的房間,她潛意識(shí)里知道自己是在玩火,卻依然走上了這條危險(xiǎn)之路。為了與克萊德相愛(ài),羅伯塔對(duì)家人撒謊,跟朋友斷絕來(lái)往,拋棄可以幫助自己的家人和朋友,把自己的人生寄托在克萊德身上,那么面臨自己人生即將到來(lái)的變數(shù),她就只能獨(dú)自承受。
羅伯塔搬家后,進(jìn)一步違犯兩性倫理規(guī)范,與克萊德發(fā)生婚前性關(guān)系。自從羅伯塔搬進(jìn)這個(gè)房間,克萊德“要進(jìn)一步跟羅伯達(dá)發(fā)生更為親密的關(guān)系,并在各個(gè)方面控制羅伯達(dá),以及她的全部思想和行動(dòng),以致最后她這個(gè)人整個(gè)兒都屬于他了”(310)。在初冬的一個(gè)晚上,他提出到羅伯塔的房間約會(huì)?!斑@個(gè)想法不僅讓羅伯塔駭怕,而且還讓她厭惡”(312),羅伯塔堅(jiān)決反對(duì),覺(jué)得這里摻雜了一些罪惡,下賤,可怕的東西,“她從道德上產(chǎn)生反感,竟然是那么強(qiáng)烈,使她下意識(shí)地竭力從他懷抱里掙脫出來(lái)”(312)??墒?,當(dāng)克萊德對(duì)她稍微施加威脅,“你這里去不得,我還可以上別處去”(313),羅伯塔之前倔強(qiáng)的態(tài)度馬上變成了懇求和規(guī)勸,她知道要想繼續(xù)保持他們之間的關(guān)系,這道防線(xiàn)一定會(huì)被沖破的,但從道德觀念和社會(huì)倫理來(lái)說(shuō),她又感到很痛苦,“一方面過(guò)去她受過(guò)的傳統(tǒng)教育,要求她堅(jiān)定不屈——不要這樣輕賤自己,可是另一方面,她企求愛(ài)情、了解、友誼的種種欲念,卻要求她在時(shí)間還來(lái)得及、趁他沒(méi)有走開(kāi)之前追上他”(316)。最后,內(nèi)心的防線(xiàn)終于走向奔潰,向克萊德屈服妥協(xié)的悲劇就開(kāi)始了。
當(dāng)克萊德開(kāi)始在心理和身體上擺脫羅伯塔,與桑德拉在一起時(shí),羅伯塔還堅(jiān)信克萊德不會(huì)那么快變心,當(dāng)她知道真相后,卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。即使發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,羅伯塔仍沒(méi)有自己獨(dú)立的意識(shí),她順從克萊德的意思吃藥、一個(gè)人去找醫(yī)生墮胎。當(dāng)一切都失敗后,她又聽(tīng)從克萊德的話(huà)回到鄉(xiāng)村。她給克萊德十多封信件,而克萊德無(wú)動(dòng)于衷。羅伯塔自始自終沒(méi)有勇氣去揭發(fā)克萊德的丑惡罪行,因?yàn)樗龕?ài)克萊德,總是屈服于克萊德各種虛偽的承諾之中,殊不知克萊德答應(yīng)跟她結(jié)婚只是拖延時(shí)間進(jìn)行他的一場(chǎng)大陰謀。
在美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境下,傳統(tǒng)道德倫理觀念的變化影響了年輕一代,扭曲的社會(huì)價(jià)值深入人心,物質(zhì)消費(fèi)和享樂(lè)思想代替了傳統(tǒng)的精神追求。羅伯塔就是在這樣的夾縫中努力掙扎著,她受傳統(tǒng)宗教道德思想影響較深,同時(shí)又跟其他年輕人一樣愛(ài)好虛榮,有著不切實(shí)際的夢(mèng)想,當(dāng)要做出一些違背道德倫理的行為時(shí),內(nèi)心會(huì)受到煎熬但最后總是妥協(xié)退讓?zhuān)由宪浫蹴槒牡膫€(gè)性,她終究無(wú)法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。與德萊塞其他女性形象相比,羅伯塔沒(méi)有《嘉利妹妹》獨(dú)立的女性意識(shí),也沒(méi)有她那種徹底的拜金思想和對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)烈追求,那么她追求的“美國(guó)夢(mèng)”注定要失敗;羅伯塔擁有《珍妮姑娘》的溫柔善良,卻不具備珍妮為了家人和愛(ài)人徹底的自我犧牲精神,注定了羅伯塔的結(jié)局會(huì)更悲慘。珍妮在自己懷孕走投無(wú)路時(shí)她求助了家人,在家人的幫助下把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,而羅伯塔一開(kāi)始就對(duì)家人撒謊,遇到困難時(shí)也沒(méi)有向家人伸出雙手,只是讓自己處于孤立的境地,最后落得個(gè)慘死湖中?!睹绹?guó)的悲劇》中另一女性人物愛(ài)絲塔,當(dāng)她懷孕被拋棄時(shí),她返回了家,是家庭給了溫暖,是母親伸出了雙手??巳R德在無(wú)助的時(shí)候,也是母親四處奔走呼號(hào),企圖挽救兒子的生命。即使在這樣的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,在物質(zhì)和享樂(lè)泛濫的時(shí)代,孩子們禁不住誘惑背離家庭,在外面被傷得體無(wú)完膚時(shí),家仍然是他們最后的港灣。
德萊塞的小說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),為讀者展示出各式各樣個(gè)性鮮明的人物。羅伯塔抑或克萊德的悲劇與其說(shuō)是某些人或是某類(lèi)人的悲劇,毋寧說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的悲劇,是一場(chǎng)那個(gè)時(shí)代所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)宗教倫理思想與當(dāng)時(shí)社會(huì)上個(gè)人價(jià)值觀的沖突,是人的欲望、情感、意志、能力等相互沖撞的歷史的產(chǎn)物。羅伯塔是不幸的,但其悲劇的結(jié)局又是注定的,其自身所追求的個(gè)人享樂(lè)主義及對(duì)人生的某種投機(jī)心理,對(duì)克萊德的妥協(xié)與屈從,以及內(nèi)心糾結(jié)于對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的逐漸背叛,最終使其一步一步走向了人生的盡頭。
注解【Note】
①以下引文均出自:德萊塞:《美國(guó)的悲劇》,潘慶舲譯(上海:上海譯文出版社,1994)。以下只標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一作注。
埃默里·埃利奧特:《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》,朱通伯譯。成都:四川辭書(shū)出版社,1994年。
劉連杰李新霞:“19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)的城市問(wèn)題及其改善”,《山東省農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》4(2006):100-101。
毛凌瀅:“消費(fèi)倫理與欲望敘事:德萊塞《美國(guó)悲劇》的當(dāng)代啟示”,《外國(guó)文學(xué)研究》3(2008):56-63。
Whipple,T.K..Spokesmen:Modern’s Writers and American Life.New York:D.Appleton,1928.
吳芹:“德萊塞小說(shuō)中女性形象的悲劇性”,《景德鎮(zhèn)高專(zhuān)學(xué)報(bào)》1(2010):45-47。