《河上一周》的地理書寫

白陽(yáng)明

亨利·大衛(wèi)·梭羅生前公開(kāi)出版發(fā)行的書只有兩本，一本是名揚(yáng)天下的《瓦爾登湖》，另一本則是1849年出版的《在康科德和梅里馬克河上一周》，簡(jiǎn)稱《河上一周》。本文采用文本分析的研究方法，運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)的相關(guān)理論，重點(diǎn)分析作品中自然地理和人文地理的描寫，把握梭羅的審美理想。

一、自然地理

1839年8月的最后一天，兄弟倆，梭羅和約翰，兩個(gè)土生土長(zhǎng)的康科德人，登上了親手打造的馬斯克特奎德號(hào)船，開(kāi)啟了在康科德河和梅里馬克河上的自然之旅。古老的河，令人好奇的沙漠和綿延的高山，梭羅把他在百多年前享受到的自然美景通過(guò)文字展示在我們面前。

1.河

《河上一周》題名中的河主要是指康科德河和梅里馬克河。根據(jù)一位康科德歷史學(xué)家的記載，康科德河源于兩條支流，一個(gè)發(fā)源于霍普金頓南部，另一個(gè)源于西波格的一條湖和一處雪松沼澤地，原名為馬斯基塔奎河或草地河。在梭羅眼中，馬斯基塔奎河與尼羅河或幼發(fā)拉底河一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?？悼频碌挠⑽脑鉃椤昂椭C”，梭羅認(rèn)為當(dāng)人們?cè)诤影渡线^(guò)著平安祥和的生活時(shí)，馬斯基塔奎河才能被稱為康科德河。梭羅筆下的康科德河有著不同尋常的美麗，“沿著溪流的岸邊，一排矮柳垂入水中，而稍遠(yuǎn)處，草原則被楓樹(shù)、榿木以及其他一些長(zhǎng)在河里的樹(shù)木圍繞著……在河流的更遠(yuǎn)處，也就是堅(jiān)實(shí)土地的邊緣，我們可以看見(jiàn)當(dāng)?shù)鼐用窕野變缮淖≌！雹?/p>

康科德河是一條水波不興的河流，一路穿過(guò)康科德、貝德福德和比勒里卡草地，然后驟然跌落，是為比勒里卡瀑布，流入運(yùn)河，運(yùn)河穿過(guò)森林流經(jīng)6英里而注入米德塞克斯的梅里馬克河。盡管梅里馬克河岸邊和河里的生物并不多，卻異于康科德河的水波不興，水流湍急，充滿生機(jī)。“清晨的梅里馬克河和周圍的田野都被濃霧籠罩著，……這是個(gè)寧?kù)o的星期日的早晨，間雜玫瑰色和白色的曙光，使此刻的清晨看起來(lái)仿佛在人類誕生之前就已經(jīng)存在了，而且仍然保持荒蠻時(shí)代的完整性……”(23)這使梭羅聽(tīng)到來(lái)自心靈的聲音，這種聲音正在向外傳遞給傾聽(tīng)它的耳朵，所有美好的思想都縈系在梭羅的胸中，傳達(dá)著真正的信仰和真理的聲音。

2.漠

梭羅一行繼續(xù)向前航行，居然在幾乎全是綠色的大地中，看到一片小沙漠，位于廷斯伯勒與哈得遜河之間。一路的綠水幽幽，突然出現(xiàn)的沙漠竟然引起了梭羅一行的好奇，不但使他們心情舒暢，還給他們留下了幾分美好而深刻的印象。從一位在納舒厄旁田間勞作的當(dāng)?shù)乩先四抢锏弥?，這片沙漠曾經(jīng)是一片開(kāi)墾的田地，但是為了更方便地拉圍網(wǎng)，漁夫們最終連根鏟除了岸上的灌木叢。當(dāng)河堤被破壞后，岸邊的沙子被風(fēng)吹向田地，最后，15英畝的田地被蓋上了幾英寸厚的沙子，形成了沙漠。沙漠本是人類破壞自然后的產(chǎn)物，之所以會(huì)給梭羅一行留下美好的印象，那是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了印笫安人曾坐著加工石英箭頭的地方，使他們的思緒又飄向了遠(yuǎn)古，飄向了曾經(jīng)的鼎盛時(shí)間。后來(lái)，梭羅一行還看到過(guò)一些沙漠，此時(shí)的心情相當(dāng)沉重。其實(shí)，如果及早控制，這場(chǎng)災(zāi)難本來(lái)很容易避免。梭羅提出可以在沙地上大量種植白樺，并用樹(shù)樁架撐使其牢固，這樣可以使風(fēng)勢(shì)有所減弱。面對(duì)利奇菲爾德大路邊的寬廣沙漠，梭羅不禁感嘆:“這個(gè)可憐的地球，它身體的許多地方是怎樣地痛癢!難道就沒(méi)有一位善良的神靈將白樺樹(shù)當(dāng)作藥膏敷在它痛癢之處嗎?”(23)

3.山

一直在河里行進(jìn)，岸邊的景象只能遠(yuǎn)觀，賬篷里，可以聽(tīng)到松林沙沙作響，賬篷微微顫動(dòng)，周圍的群山只能遙望，這使梭羅想起獨(dú)自攀登馬薩諸塞州鞍形山的經(jīng)歷。在一個(gè)明媚的夏日，梭羅背著一個(gè)裝有幾本旅行指南和一套換洗衣物的背包，手持一根手杖，獨(dú)自上山，領(lǐng)略著自然的美景。次日清晨，在塔的最上面悠閑地坐著，觀賞破曉時(shí)的景色?！胺叛弁ィ瑪?shù)百英里跌宕起伏的云區(qū)在我的腳下蔓延開(kāi)來(lái)，各式各樣的云面擁抱著凹凸不平的大地。這似乎是一片僅在夢(mèng)境中出現(xiàn)的原野，擁有著天堂中的所有快樂(lè)”(99－100)。在梭羅眼中，山頂是可以使人到達(dá)天堂的地方。梭羅一行在濃霧中摸索著行駛，“連綿起伏的群山在云霧的籠罩下變得暗然失色，而山谷也因它們的存在變得像平原一樣寬闊。當(dāng)一個(gè)人在暴風(fēng)雨的天氣里，觀看那些在自己與鄰近的小山之間飄浮的云朵時(shí)，即使是一小塊沒(méi)有地貌特征的區(qū)域，也會(huì)因此而顯現(xiàn)出莊嚴(yán)的氣勢(shì)”。梭羅將這霧稱作“獨(dú)特的偏見(jiàn)之霧”(102)。因?yàn)橐坏┳兊们逦钊梭@嘆的景色也許將不再壯觀，而且將不再激起人們更多的想象力。

二、人文地理

《河上一周》不僅僅是一次自然之旅，也是一次思想之旅。梭羅不僅僅對(duì)眼見(jiàn)的自然地理進(jìn)行了書寫，對(duì)于人文地理也多有描述，作品中流露出梭羅深刻而悠遠(yuǎn)的自然主義哲學(xué)思想，對(duì)當(dāng)今為了利益而奔波勞碌的人來(lái)說(shuō)是一種心靈洗禮。

1.教堂

梭羅對(duì)教堂著墨不多，只是提到鮑爾斯山的圣安教堂。圣安教堂是康科德河船夫的祈福之地，梭羅一行在圣安教堂只是稍作停留，并沒(méi)有為了旅程的順利而祈禱，而是去山間采摘懸掛在細(xì)藤上的漿果。教堂是神圣的，去教堂祈禱會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，但在梭羅一行看來(lái)，漿果反而更有吸引力。因?yàn)樗罅_一行堅(jiān)信，對(duì)于除了上帝沒(méi)有人熟悉的新的景觀的探險(xiǎn)，憑借他們對(duì)河流、樹(shù)木的了解以及河流、樹(shù)木的陪伴，在任何環(huán)境下他們都會(huì)順利前行。所以，“當(dāng)我們?cè)俅纹鸷綍r(shí)，村莊便很快消失在我們的視線中，而我們遠(yuǎn)離的那片土地似乎顯得更加美麗了”(11)。

2.航行者

在梭羅的腦海中，一位穿棕色大衣的老人是難忘的。他是康科德河上的航行者——沃爾頓?！斑@位誠(chéng)懇的老人穿過(guò)草地時(shí)總是默默無(wú)語(yǔ)，因?yàn)樗c同伴交往的時(shí)光已經(jīng)逝去了……已進(jìn)入暮年的他，早看透了衣帽之類這膚淺的偽裝，還有什么必要去打扮呢?”(12)自然與歲月是最好的打磨器，一切都會(huì)被遺忘，唯一留存的是做一件事時(shí)的心境。這位老人習(xí)慣用古老的鄉(xiāng)村方法釣魚，在這位老人的生命中，有無(wú)數(shù)陽(yáng)光燦爛、盡情釣魚的難忘日子?！八烎~不是為了消遣娛樂(lè)，也不僅僅是一種謀生手段，而是一種隱退于塵世的莊嚴(yán)的圣禮，如同年長(zhǎng)者閱讀《圣經(jīng)》一樣莊重”(12)。

3.墓地

“這是一個(gè)荒涼、古老且灌木叢生的墓地，俯視著0.25英里遠(yuǎn)的梅里馬克河，一條廢棄的推動(dòng)磨坊水輪的河流向墓地的一側(cè)流淌著，鄧斯特布爾的遠(yuǎn)古居民的遺體就安臥在那里”(88)。這是一些在同印笫安人的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下豐功偉績(jī)的英雄們的墓。梭羅對(duì)墓地本身沒(méi)有過(guò)多的興趣，但卻對(duì)碑文表達(dá)了自己獨(dú)到的見(jiàn)解，“名譽(yù)本身只不過(guò)是一則碑文而已:同樣遲來(lái)，同樣虛偽，同樣真實(shí)。然而，只有它是經(jīng)過(guò)命運(yùn)掌管者潤(rùn)色的真正的墓志銘”(89)。因此，對(duì)于是否要有墓地埋葬，梭羅未置可否，倒是更推崇來(lái)于自然，歸于自然，“一位已從農(nóng)場(chǎng)獲取了豐碩果實(shí)的農(nóng)民，或許會(huì)把遺體留給大自然去犁耕，這多少會(huì)為大自然增加一定的肥沃度”(89)。梭羅認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)這種做法，不但不應(yīng)該阻止，還要為促進(jìn)自然的發(fā)展貢獻(xiàn)力量，這倒與龔自珍的“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”(5)不謀而合了。

三、審美理想

鄒建軍教授認(rèn)為:“一部文學(xué)作品或者多部文學(xué)作品中對(duì)自然風(fēng)景的描寫，往往能夠體現(xiàn)出作家本人的審美角度、審美情趣、審美態(tài)度，從此出發(fā)，就可以把握作家的創(chuàng)作心理與審美個(gè)性，可以進(jìn)一步解讀作品的思想價(jià)值與美學(xué)意義”(鄒建軍劉遙43)。梭羅在《河上一周》的地理書寫很好地反映了梭羅的審美理想。

1.詩(shī)意棲居

人到底應(yīng)該怎么樣活著?這是梭羅常常思考的問(wèn)題?！逗由弦恢堋防锏淖匀坏乩頃鴮懗尸F(xiàn)出閑適生活的景象，美永遠(yuǎn)在那里，等待善于發(fā)現(xiàn)的眼。生活其實(shí)就象這河，這漠，這山，就在這里，何苦每天奔波、忙碌，莫若偷得浮生半日閑，“簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些”，“詩(shī)意地棲居”。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林最早提出“詩(shī)意棲居”的審美理想，他在《人，詩(shī)意的棲居》中寫道:“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地/棲居在這片大地上?！?35)。隨后，這句詩(shī)經(jīng)過(guò)德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的闡釋而廣為流傳。梭羅則以自身的行動(dòng)實(shí)踐著這句話，有了這份詩(shī)意，生存變成了生活。當(dāng)然，梭羅并不是一個(gè)追求生活享受的人，他曾在《瓦爾登湖》呼吁:“讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無(wú)不安之感;任人去人來(lái)，讓鐘去敲，孩子去哭，——下個(gè)決心，好好地過(guò)一天”(梭羅84)。這就是梭羅提倡的“簡(jiǎn)單生活”，這就是梭羅追求的“詩(shī)意棲居”。

2.回歸自然

人最終會(huì)走向哪里?梭羅常常會(huì)佇立在康科德河的岸邊，享受著美麗的景色，凝望著逝去的流水，體味著生命的真諦。不管是河底的水草、光亮的鵝卵石、砂石碎屑、藤蔓野草，還是偶爾從水面漂過(guò)，奔向命運(yùn)盡頭的圓木、樹(shù)干，都引起梭羅極大的興趣，使梭羅最終決定泛舟于康科德河的胸膛之上，任由它載自己去任何地方，這就是無(wú)邊的大自然的懷抱。梭羅筆下的人文地理景觀從教堂、航行者到墓地，宛如一個(gè)人的一生行程，被上帝帶到人間，航行在人生大海之上，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，最終回歸到大自然。

不管是“詩(shī)意棲居”，還是“回歸自然”，這就是梭羅想要傳達(dá)的審美理想。人總會(huì)死去，但人類的思想會(huì)因歲月的流逝而愈加寬廣。綜上所述，我們可以看出，梭羅用詩(shī)體的散文手筆在《河上一周》中為我們展現(xiàn)康科德河和梅里馬克河美麗的自然地理景觀和人文地理景觀，由此，梭羅的審美理想把人類的精神世界照亮，我們愛(ài)上了梭羅筆下秀美的自然風(fēng)光，愿意和梭羅一起領(lǐng)略人生的寧?kù)o悠長(zhǎng)，追尋梭羅的審美理想。

注解【Note】

①本文小說(shuō)原文引文均出自梭羅:《河上一周》，宇玲譯(哈爾濱:北方文藝出版社，2009年)5。以下僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

龔自珍:《龔自珍己亥雜詩(shī)注》，劉逸生注。北京:中華書局，1980年。

荷爾德林:《荷爾德林文集》，戴暉譯。北京:商務(wù)印書館，1999年。

亨利·大衛(wèi)·梭羅:《瓦爾登湖》，徐遲譯。上海:上海譯文出版社，2006年。

鄒建軍劉遙:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”，《世界文學(xué)評(píng)論》1(2009):41－46。