書法菩提三題

張曉林

侍 硯

北宋的書法家中，石曼卿是一個另類。石曼卿喜歡作大字，大可盈尺，有時豪氣上來，甚至“卷氈濡墨作方丈字”。

在宋朝作大字不是件容易的事，很麻煩。筆就不說了，在石曼卿手里，可用來作筆的東西很多。墨就不行了，墨得一下一下地去研，石曼卿揮毫，每一次事先都得有數(shù)人替他研墨。再就是紙了，宋代的紙，大尺幅的不多，這樣的紙，多是來作手札用的，用它作丈尺大字，任憑是誰，還真有點下不得手去。絹倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才能用得起了。

石曼卿作書，多是在粉壁上，佛殿里，或者山崖上。當然，能在山崖上揮毫的機會并不是太多。

若干年后，蘇軾曾在寺院的墻壁上見過石曼卿的數(shù)幀墨跡，他站在香霧繚繞的佛堂上，用細長的手指捻著稀疏的胡須，由衷地慨嘆道：“曼卿大字，越大越奇??！”

在北宋的書法史上，蘇軾構(gòu)建了書法尚意學說，這一學說接近了中國書法的真諦，已影響中國書法一千余年，看樣子還要繼續(xù)影響下去。若按這一學說去衡定，石曼卿的書法絕對是尚意的，他是一個地道的尚意書家。在宋四家之前，石曼卿理應是北宋尚意書法的代表人物。

石曼卿不僅僅字寫得好，他的詩詞做得也好。

我不想從理論上去闡釋石曼卿詩做得如何如何的好，那是河南大學宋史研究家們的事。我只想以一個小說作者的角度，舉一個小而生動的例子來說明這一點。

一個秋雨連綿的日子，霜葉早已鋪滿汴京的大小街道。在京城北郊的一家別墅里，石曼卿正與范仲淹、韓琦、宋祁等一干詞人雅聚。喝酒，撫琴，投壺，談詩詞。

范仲淹說，曼卿的詞清拔而豪邁，有大丈夫氣！

韓琦說，這都是石兄喝酒喝出來的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢。

宋祁打斷了大家，他說，我忽然想到了一個上聯(lián)，給大家助興下酒。他說出了上聯(lián)：天若有情天亦老。大家都知道這是李賀的詩句，但一時都沒想出合適的下聯(lián)來。李賀的詩詭秘，一般人招架不了。

大家正尋覓間，石曼卿把下聯(lián)對了出來：月如無恨月常圓。

“好！”大家齊擊節(jié)。

宋祁更是佩服，說：“勝賀詩遠矣！”

無論作詩，填詞，還是揮毫寫書法，石曼卿看重的都是一個性情。而性情的抒發(fā)，又全靠了一個“酒”字。

石曼卿飲酒，那可算得千古一人了。他飲出了很多名目：巢飲，囚飲，鱉飲，了飲，鬼飲，鶴飲等。這些飲法都很古怪，都很有創(chuàng)意，也都很性情。飲出了境界，成了宋代朝野的風景。改天專門做篇文章，來詳細敘述這些飲法，應該很好看。

石曼卿有很多酒場上的朋友。像名士劉潛，張安道，葉道卿等，就常來找石曼卿喝酒。他們有時也賭酒，他們賭酒時，就是一場戲，圍了一層又一層的人觀看。他們已不賭酒的斤兩了，他們賭喝酒的天數(shù)。有一次，三人在樊樓賭酒，三天三人沒說一句話，三天后各人走各人的。

酒這樣個喝法，石曼卿一個小小的秘閣校理，俸祿根本不夠喝酒。錢喝完了，他就去借。朋友，同僚，都借過一遍了，有的要好的朋友，都借二三次了，再張口，難了。

石曼卿為喝酒發(fā)起了愁。

這個時候，秘演來了。秘演是個高僧，交游極廣，與石曼卿為至交。見了秘演，石曼卿訴苦說：“館俸清薄，沒有酒喝了，奈何？”

秘演笑笑，說：“改天有人給你送酒，你不能不見啊?！?/p>

說這話的時候，秘演早已想到了一個人。這個人就是牛監(jiān)薄，他這個監(jiān)薄，是用錢買來的。他其實是個薪炭販子，土話說是個賣柴火的。他在繁臺寺的西邊，還廣有家產(chǎn)，僅臨街的房屋出租，每天可進銅錢數(shù)十千文。牛監(jiān)薄識字不多，斗大的字認不了一布袋，可他向往與有學問的人交往，想過風雅的生活。

宋朝的文人都很清高，見了滿身銅臭的土財主都是遮鼻而走。稍微有點名聲的人，沒有愿意和牛監(jiān)薄來往的。

牛監(jiān)薄很苦惱。

牛監(jiān)薄和秘演熟悉，他多次對秘演說：“大師交游那么多館殿名士，瞅機會也給引見一二?！?/p>

秘演這回要滿足牛監(jiān)薄了。

隔二天，秘演領(lǐng)著牛監(jiān)薄來見石曼卿了。牛監(jiān)薄對這次相見非常重視，他找了十個差仆，每人擔了一擔遇仙樓生產(chǎn)的官酒，作為拜見名士的見面禮。當十擔名酒在院子里一字擺開的時候，石曼卿的臉就笑成了一朵花。他問站在酒擔子旁邊的秘演：“誰出手這么大方？”

秘演笑笑，說：“牛監(jiān)薄啊，前幾天給你說起過的?！?/p>

石曼卿心不在焉地“哦，哦”兩聲。而這個時候，牛監(jiān)薄正站在院門外面，忐忑地搓著手，焦急萬分地等待著石曼卿的召見。接下來，石曼卿便拉了秘演的手，要他到廳堂內(nèi)喝酒。

秘演忙說：“不慌，不慌，牛監(jiān)薄還在門外等傳?！?/p>

石曼卿隨意地揮了一下手，說：“我酒性正濃，讓他改日再來吧?！?/p>

秘演拉住了石曼卿，有點不高興地說：“人家送你好酒，就是為了見你一面。”

石曼卿露出無奈的神色，不情愿的拍了拍秘演。“見見吧?！?/p>

牛監(jiān)薄見到石曼卿時，緊張得大汗淋漓，話都說不囫圇了。石曼卿問他：“你家住在哪兒呀？”牛監(jiān)薄立即漲紅了臉，他結(jié)巴著回答說：“住在繁臺的邊上?！笔渚团み^頭去，望著秘演說：“繁臺寺閣清爽可人，可惜很久沒去登它了?！迸１O(jiān)薄馬上從坐席上站了起來，說：“學士和大師去登吧，我備好酒宴恭候?！笔湮⑿χ鴮γ匮菡f：“哪天我們?nèi)サ且幌?？?/p>

這是一個初夏的下午。當石曼卿與秘演攜手走進繁臺寺的時候，牛監(jiān)薄早在那兒恭迎了。酒宴已經(jīng)備好，時令的果蔬，上等的佳釀，酒具器皿之精良，即使在宮內(nèi)，也是少見的。

石曼卿酒興大發(fā)，與秘演對酒高歌，飲至日薄西山，酒興尤不減。這個時候，石曼卿已有幾分醉意，他忽的扔掉酒杯，大呼：“此游可紀，筆墨侍候！”

那牛監(jiān)薄早遵了秘演囑咐，準備下了數(shù)支巨筆和十余盆的墨汁。石曼卿捉了一支巨筆在手，去盆里飽蘸墨汁，疾走狂呼，在閣內(nèi)墻壁上題下了一行大字：石延年曼卿同空門詩友老演登此！題罷，擲筆于地，又連飲數(shù)碗，大醉。

牛監(jiān)薄慌忙跑上前，把一支新筆遞到石曼卿手中，叩拜在地，懇求道：“求學士把我這塵賤之人的名字掛在末尾，也好光耀門庭?！笔潆m說已大醉，但還模糊知道牛監(jiān)薄的意圖，他心底是拒絕的，又感到說不過去，手里握著筆，一時楞住了。他把求援的目光投向了秘演，秘演也醉了，他有些可憐牛監(jiān)薄。他朝石曼卿大聲喊：“大武生牛也，捧硯用事可也?！?/p>

石曼卿感到了一種屈辱，他看了秘演一眼，重又蘸了墨，在原來題記的末尾，續(xù)題了四個大字：牛某捧硯。

牛監(jiān)薄高興極了。這天夜里，他在床上眉飛色舞地給老婆講了白天發(fā)生的事。他做夢都沒想到，老婆竟然大怒，一腳將他踢下床去。罵道：“花那么多白花花的銀子，只落個捧硯的名目，你值得嗎？”牛監(jiān)薄一時昏了頭腦，他愣愣地瞅著老婆，對于老婆提出的這個問題，他還真沒有想清楚。

莫名仇恨

夜已經(jīng)深了。章惇坐在書案前，臂膊粗的蠟燭燃燒得“吱吱”作響。他在燭光下讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，每讀兩句，他的牙齒都會“咯嘣嘣”地響一下，他心底就有怒火如蠟燭一般燃燒。

這個時候，蘇軾正在書房揮毫，他的書法越寫越古雅了，文章也日臻化境?？墒?，他做夢都沒想到，此刻，他的文章竟會激起別人對他如此強烈的仇恨。正是這種仇恨，在未來的某些日子，會一步一步把他推進萬丈深淵。而這個人，卻與他有著非同尋常的淵源。

章惇是個性情很古怪的人，恰如他的書法，孤寒峭拔，絕少中和之氣。黃山谷評之曰：“望之森然，恍若置身冰窟中也?！笨芍^至評。

說章惇和蘇軾淵源非同尋常，遠可追尋到嘉祐二年。這一年，二人同榜中了進士，成了同年。他們很投緣，徹夜扺掌談于客棧之中。后來，交游日益親密，稍有閑暇，就聚在一起喝喝茶，喝點閑酒，談談書法，談談詩詞文章。他們的友誼，曾讓很多人羨慕。

后三年，蘇軾出任鳳翔府節(jié)度判官，章惇任商洛縣令。二人的官衙相去不遠，公干之余，章惇與蘇軾常相約作郊外游，去孤山野寺，汲山泉，摟紅葉，煮秋蟹，談風月而賞山景，人生及此，還有什么可奢求的呢？

嘉祐七年秋天，當大雁列陣南行的時候，章惇和蘇軾騎著馬，馬背上掛著牛皮酒囊，一起參加永興軍和秦鳳路的應解士子考試，時任永興軍安撫使的劉敞看過二人的書法和文章，連連擊掌高呼：“真曠世奇才也！”

其實，在章惇眼里，蘇軾就是一個十足的書生，善良得有些過了頭。有一次，他們?nèi)ヒ巴馍剿滦★嫞己鹊酶吡它c，騎馬回官衙的路上，忽見很多人驚慌亂走。章惇勒住馬韁繩，醉眼朦朧地問一個路人：“為何驚慌？”那人結(jié)巴著說：“前面有吊額大……大蟲！”章惇雙目露出興奮的神色，“什么鳥大蟲！”他回過頭對蘇軾說：“走，看看去。”蘇軾有些猶豫。章惇拉一把蘇軾：“還愣什么？”往前走不遠，已經(jīng)看見老虎身上的花紋了。蘇軾的坐騎猛地揚起了前蹄，“灰灰”的驚叫起來，再不肯前行。蘇軾說：“連馬都怕了，還是別去了?！闭聬恍嫉爻蛄颂K軾一眼，說：“你在此等。”獨自策馬向前，離老虎越來越近了。老虎呲牙向章惇示威，章惇仰天長嘯，拿起煮蟹用的銅缽，照一巨石上狠狠砸去，“咣！”，一聲巨響，老虎驚恐逃竄。

章惇看定蘇軾，哈哈大笑，說：“賢弟，你將來一定不如我?！?/p>

蘇軾默然。

說這話的時候，章惇是自信的。但是，隨著時光的流逝，章惇的自信越來越蒼白了。尤其白天發(fā)生的一件事，更是讓他窩憋透了，他也看到了蘇軾對他潛在的威脅。那是吃過午飯，已經(jīng)做了副相的章惇隨蘇軾一道去拜訪來大相國寺講經(jīng)的佛印長老。佛印長老是個高僧，與蘇軾算是舊交情了。蘇軾被貶黃州時，常到赤壁山下的江水邊游玩，他很喜歡江水里晶瑩剔透的彩色石子。當?shù)氐男撼Ｌ浇铮七@些石子玩。蘇軾每回來，都要袖幾塊糕餅向這些小兒換這些石子兒。時間一長，竟積聚下了三百多顆。當他得知佛印也性喜此物時，親自跑到金山寺，一下子全送給了佛印，還為佛印寫了一篇文章，題目叫《怪石供》。佛印很高興，特意做了紅燒肉招待蘇軾。蘇軾暗示佛印有違佛門清規(guī)，佛印大笑，說：“禮豈為我輩設(shè)也？”蘇軾也大笑。

那天，章惇和蘇軾在大相國寺一見佛印長老，佛印就跑向前來，一把執(zhí)了蘇軾的手，徑直地把蘇軾引到了藏經(jīng)閣，一個招呼都不與章惇打，在佛印眼里，好像就沒有章惇這個人存在。

在藏經(jīng)閣一一落座，佛印就夸蘇軾是天下文章狀元，放眼宇內(nèi)，沒有一人能與蘇軾爭鋒。接著，又說蘇軾無所不能，有經(jīng)天緯地的才略，將來有一天一定能做到宰相，云云。

章惇坐不住了，站起身匆匆告辭。

章惇走后，佛印正色，告誡蘇軾少與這個人來往。蘇軾卻不置可否。

回到相府，章惇的怒氣還沒消，他連砸了兩個官窯筆洗。他既惱恨佛印，讓他丟盡了面子；也惱恨蘇軾，惱恨蘇軾，他找不出啥理由來。但，他內(nèi)心深處，還是恨透了蘇軾。

這一夜，章惇沒睡好覺，他想了很多。他想到那一年與蘇軾同榜中進士時，蘇軾寫的文章是《刑賞忠厚之至論》，事后聽說，當歐陽修讀過這篇文章，高興得竟有些失態(tài)，還對旁邊的梅堯臣說：“取讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也?！毕氲竭@兒，章惇躺不住了，他披衣下床，來到書櫥前，找出蘇軾的文集，點燃臂膊粗的蠟燭，開始重讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，每讀一段，他脊背上就冒一陣子冷汗，他今天才算真正了解了蘇軾，他不僅僅是個書生，他的政治才干遠遠在自己之上！

章惇也有些奇怪，讀蘇軾的文章這么多年，怎么就沒讀出來這一點呢？

章惇感到了巨大的恐懼。

章惇忽然又想到了久遠的一件事來。那一天，他與蘇軾游南山仙游潭，這兒地勢險絕，潭上有獨木作橋，潭下是萬丈峭壁。章惇來了雅興，說和蘇軾一起過去在壁上題詩。蘇軾拒絕了，他說他頭暈得厲害。章惇便獨自走過木橋，把隨身帶的繩索一頭系在樹上，一頭系在腰間，蕩到絕壁前，揮毫題下了一首五絕。等章惇從絕壁下上來，蘇軾撫摸著他的背說：“你一定能殺人?！闭聬唤?，蘇軾又說：“連自己命都不當回事兒的人，別人的生死又何足掛齒？”

現(xiàn)在看來，蘇軾是深知自己的??！而自己卻對蘇軾了解得太少太少，還可笑地把蘇軾當成了一介書生。甚至口出狂言，說蘇軾將來一定不如自己。

章惇對蘇軾充滿了仇恨。

紹圣元年，章惇登上宰相寶座。不久，蘇軾被貶英州，再貶惠州，最后被貶到儋州去了。

有舊識問章惇，將一個垂暮老人貶謫到儋州那非人所居之地，豈不是想要蘇軾的性命嗎？章惇沒有說話，只是臉越來越黑暗下來。

舛 誤

宋初書壇，王著獨步一時，極善用筆，楷、行、草兼工，且精臨摹，擅雙鉤。惜其沒有留下帶其本款的作品，墨跡，摹本或刻本，都沒有，他書法的真實水平，也就無從考究了。

稍后的一些典籍里，卻有對他書法及其軼事的記載，還是頗受推崇的。黃庭堅雖然說過“蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越”這樣的話，但當他看到王著補智永《千字文》殘字時，又不得不承認：“絕妙同時，極善用筆?！碧兆趦x是元末書法理論家，想來他是看到過王著的墨跡的，他在《書史會要》中說：“王著筆法圓勁，不減徐浩，其所書《樂毅論》學虞永興，可抗行也?！?/p>

南宋的陳槱在其筆記《負喧野錄》里，對王著更是不惜贊美之詞。他云：“中都習書誥赦者，悉規(guī)仿著字，謂之‘小王書’，亦曰院體，言翰林院所尚也?！?/p>

當時的情形，不說在民間，只說在京城，在朝堂上下，在文人最集中的翰林院，王著的書法成了大家爭相摹寫的范本。臨寫王著書法，成了一種時尚，成了一種約定俗成的規(guī)矩。尤其在翰林院，哪一個人不去臨習王著書法，而是另辟蹊徑去學什么秦篆漢隸，或是唐楷，馬上就有人白眼相加，把你看成怪物，指責你，疏遠你，甚至半夜砸你的黑磚頭。

或許，陳槱所記的，并不虛妄，而是當時現(xiàn)狀的實錄。

細細地推究起了，這種現(xiàn)象完全是有可能發(fā)生過的。其主要原因顯而易見，在以下文字的敘述中，讀者慢慢地就可以領(lǐng)略到了。

敘述沒有鋪開之前，我得先給大家介紹一個人，因為王著的故事大都與這個人有關(guān)。這個人就是皇帝宋太宗。宋太宗酷愛書法。作為大宋朝的第二代皇帝，其時國內(nèi)百廢待興，邊境時有狼煙，有多少軍國大事亟需去治理，而皇帝卻在那兒大玩書法這樣的雕蟲小技，朝中未免有說閑話的。

開始，宋太宗心理也是有障礙的。但是，他很快就給自己找到了一個繼續(xù)熱愛書法的理論基礎(chǔ)，而且這一基礎(chǔ)堅如磐石。那一天早朝，太宗讓內(nèi)臣抱來幾十軸裝裱好的書法作品。他拍一下這些作品，對眾位大臣說：“朕退朝以后，一點都不敢虛度光陰，讀書之外，還要練一點書法?！?/p>

眾大臣齊呼：“萬歲！”

太宗又拍一下那十幾軸書法作品，繼續(xù)說：“朕早年留意于草書，最近，忽然又醉心于飛白書了?！?/p>

眾大臣齊呼：“恭賀圣上！”

太宗笑了笑，猛然提高了聲音：“書法一道，雖非帝王事業(yè)，但不勝于沉湎聲色犬馬中百倍嗎？”

大臣們一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”

退朝時，宋太宗把那裝裱好的幾十軸飛白書法作品全賞賜給了眾位大臣。眾位大臣皆大歡喜。宋太宗的心理障礙也解除了。

太平興國六年，宋太宗在朝廷設(shè)置御書院。王著是第一個被召入御書院的書法家。那一天，王著真是風光極了。宋太宗召來了所有在京的文武大臣，當著這些文武大臣的面，親自為王著佩上了象征著極大榮譽的緋銀魚袋，并下旨賞賜給王著十萬銅錢，補為翰林待詔兼御書院祗侯。

王著站在朝堂之上，滿臉漲得通紅，連他自己都覺得，這一切來的都太過突然了。

散朝后，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書法，將來像王著一樣光耀門庭。那一個時期，汴京的大街小巷都在談論王著和書法。

王著當了御用書法家以后，他只有一件事可做，就是等待宋太宗的召見，然后陪太宗皇帝操練書法。太宗皇帝召喚王著，大都在夜里，審批奏章疲倦了，就拿書法活動一下筋骨。因此，王著和另一個叫呂文仲的翰林侍讀就得常常輪流宿于禁中。

一般是這樣的：宋太宗要揮毫了，先讓中使在內(nèi)東門北邊的一個較為偏僻的小殿內(nèi)，備好筆墨紙硯，點燃臂膊粗的蠟燭，然后把王著喊來，讓他當著太宗的面表演，就揮毫過程中太宗所想到的問題進行探討。有時探討得高興了，時間就過得很快，太宗肚子有些餓了，他會讓中使吩咐御廚搞倆小菜，再弄一壺好酒，若有興致，還會喊一二個宮女，彈上一曲箜篌，君臣二人整幾口。

慢慢地，很多大臣都聽說了王著所受到的這種特殊的寵幸，再碰見王著時，眼睛里就多出了一些特殊的內(nèi)容。

而這些，王著卻渾然不知。

過了一段時間，王著見宋太宗癡迷于飛白書，覺得這終非學書正道，就勸太宗改學二王書法。宋太宗笑著接受了，開始練王羲之。練了一陣子，太宗自覺滿意，挑了一幅讓中使王仁睿拿給王著看，王著卻說：“沒把握好。”過幾天，又拿給王著看，王著仍說：“沒把握好?！蓖跞暑２桓闪?，掉下了臉子，問王著是什么意思？王著嘆了口氣，說：“圣上剛練羲之，就驟然夸好，圣上還會用心練嗎？”王仁?；厝グ言拰W給了宋太宗，宋太宗頗有幾分不悅：“這個王著，真要朕做一個書法家了？”

王仁睿狠狠地說：“不知天高地厚的東西！”

宋太宗擺擺手，說：“下去吧?！?/p>

不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄選內(nèi)府所藏歷代帝王、名臣、書家等墨跡作品，刊印法帖行世。消息傳出，滿朝大臣，無論京官或是地方官，紛紛上書，稱此為亙古未見之大業(yè)，文化之盛事。

王著歷時二年，耗盡心血，總算把目錄體例編寫好了。太宗卻嫌分量不夠，不滿意。隨又下詔，讓王著攜帶圣旨，到荊湖、袁州、潭州、升州等地遍尋歷代墨跡，以充實法帖內(nèi)容。等到淳化三年法帖問世，六年已經(jīng)過去，王著儼然一干瘦小老頭了。

太宗大喜，賜名《淳化閣帖》，挑選數(shù)十套分賞兩府大臣。

數(shù)天后，有奏章送抵太宗案頭。奏章列舉了《淳化閣帖》諸多舛誤，云：閣帖共420帖，有116帖屬“偽帖”；共收錄102人，有十余人朝代謬誤，瑯琊王氏弟子17人，輩分混淆，倫次不清；更為可笑的是，很多書家的名字都搞錯了，例如卷三中的“王曇”、“孔琳”實系“王曇首”、“孔琳之”之誤。

太宗覽過奏章，悄悄地壓下。讓人把王著召來，私下里訓斥了幾句，說王著辜負了他的厚望。爾爾。

王著受不了了，痛哭一場，去酒館喝得大醉，糊糊涂涂說了一些對太宗不敬的話。

這下，王著戳了馬蜂窩。隔一天，彈劾他的折子雪片似的飛向朝廷。

“王著是國家罪人，花巨資出了一套偽閣帖，貽害無窮，當革職抄家……”

“王著不學無術(shù)，蠱惑圣上，應削職為民……”

“王著詆毀天子，意圖謀反，按律應貶竄南?！?/p>

……

宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章擲于地上，嘆一聲道：“這些人想干什么？王著不過一介書生，能犯多大的錯？”