詩(shī)歌的本名——與“詩(shī)與非詩(shī)”有關(guān)的話題

宮白云

詩(shī)人郭克提出了一個(gè)“詩(shī)與非詩(shī)”的話題，正如他說(shuō)“雖然是一個(gè)最基本的問(wèn)題，卻不是一個(gè)最低端的問(wèn)題。它關(guān)乎一個(gè)詩(shī)人一輩子寫(xiě)下來(lái)到底寫(xiě)了些什么。所以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題具有根本性。”

而關(guān)于這個(gè)根本性的問(wèn)題，有多少人認(rèn)真深入地思考過(guò)？對(duì)待過(guò)？不是任何人都能像郭克這樣富有憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神的，我相信這樣的討論之于詩(shī)歌是具有建設(shè)性意義的。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌都是自己的孩子，無(wú)論丑美，都是自家的孩子好。但詩(shī)歌不能這么狹隘地去看，也不能憑一腔熱血地去寫(xiě)?！霸?shī)與非詩(shī)”這之間有著多大的界限？眾多的詩(shī)人并未找到一條通往詩(shī)歌的真正路徑。詩(shī)歌在路上，“詩(shī)與非詩(shī)”本身就是一種道路選擇，它直接顯示一個(gè)詩(shī)人的眼界和鑒賞力。特別是在對(duì)詩(shī)性的領(lǐng)悟和美學(xué)意識(shí)的追求中，提示的復(fù)雜性是我們不能片刻窮盡的。一個(gè)人不能因?yàn)樽x了些唐詩(shī)宋詞而自稱(chēng)了解了古典，同樣一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人也不能因?yàn)閷?xiě)了些自以為是的詩(shī)而自稱(chēng)為了解了詩(shī)。詩(shī)歌來(lái)自靈魂，它引領(lǐng)精神，而當(dāng)下大量廉價(jià)平庸的寫(xiě)作卻使它陷入深深的尷尬。從歷史的長(zhǎng)度去看，可以說(shuō)歷代詩(shī)人都經(jīng)過(guò)了“詩(shī)與非詩(shī)”的困惑，他們用自己的實(shí)踐定義了什么是詩(shī)，給出“詩(shī)與非詩(shī)”不同的理解和詮釋。無(wú)論怎樣，詩(shī)歌本身都高于這些討論。我始終相信的是：閱讀的高度決定著審美的高度，而審美的高度決定詩(shī)寫(xiě)的高度。

1、自覺(jué)抵制與遠(yuǎn)離非詩(shī)

當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，一些復(fù)制拼貼、口水式的“油邋吧嘰”的狂歡、或類(lèi)似于順口溜、生活流水帳式的“非詩(shī)”鋪天蓋地；更有低俗化宣泄性的下半身直瀉，放縱地寫(xiě)身體、畫(huà)性事，極盡“肉體”之能事，讓人目瞪口呆；這樣的詩(shī)是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆，是對(duì)美學(xué)和精神境界的藐視，崇高喪盡，深度盡失。詩(shī)歌應(yīng)是神圣讓人敬畏的，我不知道為什么還有人對(duì)諸類(lèi)“非詩(shī)”津津樂(lè)道，大加贊美，是眼界出了問(wèn)題還是心靈出了問(wèn)題？

還有一類(lèi)詩(shī)，表面看上去很美，其實(shí)離詩(shī)歌很遠(yuǎn)，它讓我們看到的不過(guò)是一些華麗詞語(yǔ)的堆砌或一種日記式的傾訴或自戀式的囈語(yǔ)，毫無(wú)質(zhì)感與力量支撐，沒(méi)有天地萬(wàn)物的靈氣，更不用說(shuō)人性與神性之美和靈魂的感動(dòng)了。而最讓人頭疼的是如火如荼的大眾化詩(shī)寫(xiě)，他們極度亢奮地批量產(chǎn)詩(shī)卻不知詩(shī)為何物，大面積的自我重復(fù)詩(shī)寫(xiě)，直射出精神上的平面與蒼白。這些寫(xiě)作者不斷地重復(fù)自己，無(wú)論是詞句、意象，甚至感受、思考都在重復(fù)。如此下去，不僅是寫(xiě)作者的悲哀，更是詩(shī)歌的悲哀。真正的詩(shī)歌寫(xiě)作者應(yīng)自覺(jué)抵制與遠(yuǎn)離這些“非詩(shī)”，慎重地避免重復(fù)自己，隔離那些徒具詩(shī)的外表卻無(wú)詩(shī)歌內(nèi)涵的分行文字，任何漠然或沉淪不悟，追來(lái)逐往都是對(duì)詩(shī)歌本真的毫無(wú)敬意。這是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，指責(zé)毫無(wú)意義。

2、詩(shī)一定是純凈的

詩(shī)是什么？什么是詩(shī)？詩(shī)和散文詩(shī)有什么區(qū)別？這確實(shí)是很令人思考也容易讓人產(chǎn)生困惑的事情。曾與詩(shī)人天界探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，天界說(shuō)：“詩(shī)在每個(gè)人心中只是一種模糊概念。你越清晰，可能越不是詩(shī)。因?yàn)?，?shī)本身就是一個(gè)抽象的模糊概念，就好比龍。龍是一種精神的象征而已。你能說(shuō)出龍是什么樣子，怎樣的特性？除了前人留下的經(jīng)驗(yàn)就是你的主觀感覺(jué)或判定。就好比詩(shī)，你看到的詩(shī)，認(rèn)為的詩(shī)，但詩(shī)是否確實(shí)就這樣呢？我的認(rèn)識(shí)就是：詩(shī)，不管怎寫(xiě)都沒(méi)關(guān)系，但有一個(gè)條件——必須純凈。純凈，是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一?！?/p>

天界的這段話道出了一個(gè)根本的問(wèn)題，就是詩(shī)一定是純凈的，引申開(kāi)來(lái)說(shuō)，純凈的詩(shī)才算是詩(shī)，而一首純凈的詩(shī)一定是與語(yǔ)言、色彩、音調(diào)、想象力、亮度、溫度等這些元素關(guān)聯(lián)，它不可能脫離詩(shī)原本的語(yǔ)境而獲得獨(dú)立的價(jià)值。能夠?qū)懗黾儍粼?shī)的人一定非常懂得運(yùn)用詞語(yǔ)的形象性、實(shí)用性、知覺(jué)性與內(nèi)質(zhì)的穿透性去抵達(dá)事物背后的本質(zhì)。除了這些，我認(rèn)為純凈的詩(shī)，它的觸須還應(yīng)是纖細(xì)或者敏銳的，意象選擇精準(zhǔn)，敘述精確，精神的感覺(jué)與情緒的控制恰如其分。如詩(shī)人楊光最近的一首詩(shī)《夜晚書(shū)》：“我們坐在夜晚，借著黑夜數(shù)星星。/天上的星星真多，從南向北，一步一個(gè)蹄印，踏響天空。//我們的頭頂光明的牧場(chǎng)，最先踏破的，/是額頭……”

這首詩(shī)雖然只有短短的四行，卻哲理，致美，兼具神性，無(wú)論是語(yǔ)言的選擇還是氣息氛圍以及音調(diào)、想象力與內(nèi)質(zhì)的穿透力上都相當(dāng)?shù)某錾?。把天空喻為牧?chǎng)，把星星當(dāng)做蹄印，這樣的象征與隱喻擰成一股直抵本質(zhì)的韁繩，揚(yáng)鞭揮馬，肆意縱橫，讓詞語(yǔ)的價(jià)值和意義最大限度地?cái)U(kuò)張。而我們?cè)诿鎸?duì)這一絕無(wú)僅有的景象時(shí)，會(huì)由衷地贊嘆：這樣的詩(shī)才叫做詩(shī)！詩(shī)歌理應(yīng)這樣還原它內(nèi)在的本質(zhì)，讓內(nèi)在的精神性和審美維度有機(jī)地融入詩(shī)行。

3、詩(shī)的 DNA

郭克說(shuō)：“一首詩(shī)，無(wú)論能否感動(dòng)人，首先它在形式上要具有詩(shī)的DNA，不可雜交變種。是詩(shī)的文字，按照散文格式排列起來(lái)，您會(huì)感到別扭，讀不通順。因?yàn)樵?shī)具有跳躍性，即使是敘事詩(shī)?！睆闹锌梢钥吹焦藢?duì)詩(shī)歌雜交變種的痛心，同時(shí)詩(shī)歌散文化這個(gè)傾向的確不容忽視。針對(duì)詩(shī)歌散文化有評(píng)論家說(shuō)它對(duì)詩(shī)歌的進(jìn)步產(chǎn)生了一定程度的阻礙；導(dǎo)致詩(shī)味消散、詩(shī)歌特征被覆蓋等癥結(jié)?，F(xiàn)如今詩(shī)歌散文化已經(jīng)陷入泛濫狀態(tài)，有的詩(shī)人樂(lè)此不彼地沉迷于此類(lèi)寫(xiě)作，毫無(wú)節(jié)制的語(yǔ)言、散文化的敘事與抒情使此類(lèi)詩(shī)歌寫(xiě)作成了沒(méi)有詩(shī)歌形體、不求內(nèi)涵的情緒宣瀉與詞語(yǔ)的堆積。一首詩(shī)看上去就像是分行的小散文，冗長(zhǎng)，拖沓，詞語(yǔ)大量堆積，“的地得”充斥，有的一首30行的詩(shī)，競(jìng)有30個(gè)“的”，平均每行都有。詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是凝煉的，有節(jié)奏感的，多一字或少一字，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都會(huì)讓詩(shī)歌的詩(shī)意改變，而散文化的詩(shī)歌有時(shí)刪去三五句或多出五六句都是一個(gè)意思。而詩(shī)歌最講究的就是對(duì)語(yǔ)言的錘煉，語(yǔ)言本身有它的歧義性和藝術(shù)性，很難說(shuō)誰(shuí)真正掌握了這門(mén)藝術(shù)。就如同詩(shī)歌本身。真正的詩(shī)歌在兼具藝術(shù)性的同時(shí)，還是真誠(chéng)純凈溫暖的，氣息疼痛可以嗅得出，也就是郭克說(shuō)的“具有詩(shī)的DNA”，它不在于感情的強(qiáng)烈，所以“能否感動(dòng)人”不是詩(shī)的唯一因素，詩(shī)歌是多元素的組和，從句式的排列、整體的色彩、音調(diào)的選擇到詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)和情懷……對(duì)詩(shī)都具有一種化合力，這是一種境界，是其它文學(xué)形式所不能比擬的。如天界的一首在中央人民廣播電臺(tái)文化時(shí)空節(jié)目播出的《南屏山》：“風(fēng)漫過(guò)山嶺，眾神在低低誦經(jīng)/薄薄的霧覆蓋天湖之上/那么靜，那么古老/一個(gè)老農(nóng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著我們//幾只冬鳥(niǎo)/突然露出尖細(xì)身影/梯田、水庫(kù)、十八潭/還有香火綿長(zhǎng)的延恩寺/我們是多么多余和渺小//這些高于大地的茶樹(shù)，每一枚葉子/都有特殊氣息。那些石頭/滿是滄桑。在南屏山/幾個(gè)詩(shī)人手指著//而山和山之間，一條蜿蜒小道/像蒼老的目光/牽住多少前世今生”

表面看這是一首敘事詩(shī)，敘述了詩(shī)人在和同伴游南屏山所見(jiàn)所思，但詩(shī)人不是停留在平常所見(jiàn)的平鋪直敘上，而是完全詩(shī)性化的構(gòu)建，技巧無(wú)雕痕，質(zhì)樸的白描透著獨(dú)特的慧心，成熟、智慧性的冷靜呈現(xiàn)著曠遠(yuǎn)與氣度，一顆居于高處的靈魂，正在建設(shè)著一個(gè)圖景，而意義就藏在詞語(yǔ)后面，帶給我們的是生命的啟示與肌質(zhì)的美。實(shí)際上現(xiàn)在的許多詩(shī)歌已經(jīng)失去了詩(shī)原本的美和意義，根本看不到肌質(zhì)和構(gòu)架，詩(shī)歌不是詩(shī)歌，散文不是散文，真的成了四不像。

4、追求詩(shī)性與精神性

說(shuō)到詩(shī)歌的肌質(zhì)，它是任何文學(xué)形式無(wú)從替代的，它更富有精神性，它可以直接到達(dá)靈魂的深處。所謂詩(shī)的通靈也正在于此。真正的詩(shī)是視象與幻象的緊密聯(lián)系，充分利用意象，隱喻，象征等手法來(lái)表達(dá)思維本身。它的瞬間性是其它文學(xué)形式所不能呈現(xiàn)的，詩(shī)是特殊的經(jīng)驗(yàn)，它的詞匯、語(yǔ)句或意象的感覺(jué)都是特別的，這些東西首先應(yīng)該貯藏在詩(shī)人的心靈中，通過(guò)一系列化合作用最后形成詩(shī)。如江帆的一首《在一首詩(shī)中縮寫(xiě)青?！罚骸巴该鞯那嗪?，那么多藍(lán)的哲學(xué)誰(shuí)能懂？/在那些高高村莊的嘴里，每一位佛都有一粒青稞/五月的雪水河邊，那么多雪山的藏刀/那么多的念經(jīng)的風(fēng)、雪蓮，那么多的淚滴的歌聲/它們一一放下馬匹，抱起羊群”

這樣的詩(shī)氣象大，畫(huà)面廣。高遠(yuǎn)、澄澈、明凈、內(nèi)斂、禪意、深邃都以一種自然性走入效果。極致的創(chuàng)造力讓諾大的青海沉淀在五行詩(shī)里，諸多的蒼茫、滄桑也包羅其中，詞語(yǔ)的多空間裂變出諸多出乎我們想象的詩(shī)意。如畫(huà)如音樂(lè)，這就是詩(shī)本質(zhì)的東西——詩(shī)性。

德國(guó)著名哲學(xué)家阿道爾諾說(shuō)：“在我們生活的世界中，總有一些東西，對(duì)于它們，藝術(shù)只不過(guò)是一種救贖：在是什么和什么是真的之間，在生活的安排和人性之間，總是存在著矛盾。”這種矛盾其實(shí)也是“詩(shī)與非詩(shī)”的矛盾。盡管復(fù)雜與敏感，但仍然要面對(duì)。它需要我們認(rèn)識(shí)什么是真正的詩(shī)，真正的詩(shī)可以燭照靈魂，可以平靜地與神靈草木山水甚至死亡對(duì)視。如雪野的一首九行詩(shī)《在十月》：“眾草交出果實(shí)/山林交出火焰//而我/在未知的秋天將變成石碑/交出我的一撇一捺/攪擾我一生的的地得/交出長(zhǎng)歌當(dāng)哭/長(zhǎng)滿漢字的竹簡(jiǎn)”

這樣的詩(shī)才是真正意義上的詩(shī)，它不是哲理與說(shuō)教，它是靈魂的建設(shè)與本質(zhì)的深刻尋找。所謂的詩(shī)意關(guān)乎的是心靈而不是理智，只有心靈才能把內(nèi)在的感情變成美的現(xiàn)象，讓思想與經(jīng)驗(yàn)有機(jī)地融合。所以一首高質(zhì)量的詩(shī)，同時(shí)也是深厚的思想以及各種美學(xué)形式的有機(jī)滲透。

古埃及的《亡靈書(shū)》寫(xiě)道：“在巨屋中，在火屋中，/在清點(diǎn)年歲的暗夜里/但愿還我的本名!/當(dāng)東方天階上的神圣/賜我靜坐在他身旁，/當(dāng)諸神……自報(bào)大名，愿我也記起我的本名!”

在永無(wú)止境的詩(shī)歌路上，愿我們這些詩(shī)寫(xiě)者也都能記起詩(shī)歌的本名。

她被重新發(fā)現(xiàn)了！

誰(shuí)呀？永恒。

這是與太陽(yáng)

共存的大海

──（法）蘭波