論加繆文學(xué)中的反抗荒誕

馬小朝

(煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005)

P·吉奈斯蒂埃說(shuō):“反抗，就是加繆的最終的回答，它構(gòu)成了加繆思想的核心?！雹貾·吉奈斯蒂埃:《阿爾貝·加繆》，施益譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第510頁(yè)。加繆的小說(shuō)《鼠疫》就通過(guò)講述人們面臨突然而至的災(zāi)難，不愿束手就擒而奮起反抗的故事，在表現(xiàn)反抗荒誕自由精神的同時(shí)，闡釋了加繆關(guān)于生命意義的理解:“反叛所起的作用與‘我思故我在’在思想方面所起的作用是一樣的……我反抗，所以我們存在?！雹诩涌?《反叛者》，徐崇溫主編:《存在主義哲學(xué)》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第408頁(yè)。小說(shuō)中反抗者的主要代表里厄醫(yī)生最先覺(jué)察到鼠疫的來(lái)臨，他毫不猶豫地?fù)?dān)當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)人們奮力反抗鼠疫的重任。幾個(gè)月前才來(lái)到奧蘭定居的知識(shí)分子塔魯也組織起志愿者防疫隊(duì)伍，積極地投入反抗鼠疫的斗爭(zhēng)，最終在勝利來(lái)臨時(shí)刻獻(xiàn)出了生命。政府小職員格朗一直是個(gè)生活和事業(yè)上的失敗者，盡管始終沒(méi)有琢磨出自己小說(shuō)里的第一句完美語(yǔ)句，卻因?yàn)閾?dān)當(dāng)起志愿者防疫隊(duì)伍的秘書(shū)工作、積極參加救護(hù)工作而譜寫(xiě)了自我人生的完美篇章。“他埋著頭默默地工作的美德推動(dòng)整個(gè)衛(wèi)生防疫組織的工作。他懷著他那特有的善良愿望不假思索地用‘我干’來(lái)回答一切。他只要求做些小事情出點(diǎn)力，其他的事，對(duì)他說(shuō)來(lái)，年事太大，勝任不了?！雹奂涌?《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，北京:譯林出版社，1997年，第109頁(yè)。小說(shuō)通過(guò)若干尋常人物的人生態(tài)度、生命選擇，表現(xiàn)了P·吉奈斯蒂埃所說(shuō)的“真正的反抗只能是對(duì)于我們所不能阻擋的命運(yùn)的一種覺(jué)悟，艱難地獲得了清醒的頭腦，這只能帶來(lái)一種可引為自豪的深切的歡愉”。④P·吉奈斯蒂埃:《阿爾貝·加繆》，第514頁(yè)。小說(shuō)中的反抗鼠疫也像西緒福斯的注定命運(yùn)一樣，無(wú)法阻擋鼠疫作為一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生和蔓延。所以，里厄醫(yī)生在意識(shí)到鼠疫來(lái)臨的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到鼠疫的本質(zhì)意味著人們的反抗可能“是一串沒(méi)完沒(méi)了的失敗”。⑤加繆:《鼠疫》，第104頁(yè)。正如同加繆在《西緒福斯神話(huà)》里所說(shuō):“他們有某種理由認(rèn)為最可怕的懲罰莫過(guò)于既無(wú)用又無(wú)望的勞動(dòng)。”⑥加繆:《西緒福斯神話(huà)》，郭宏安譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，第404頁(yè)。盡管如此，人們?nèi)匀灰νㄟ^(guò)反抗以減輕人們的痛苦與死亡。小說(shuō)顯然已經(jīng)將人與世界荒誕關(guān)系的抽象性，具體化為人類(lèi)社會(huì)中的善良與邪惡的斗爭(zhēng)，從而讓人領(lǐng)悟到應(yīng)該肩負(fù)的社會(huì)道德責(zé)任。所以，小說(shuō)《鼠疫》不像加繆以往的作品通常只關(guān)注個(gè)人的遭際，而是關(guān)注某個(gè)城市，即某個(gè)社會(huì)集體的共同命運(yùn)。加繆說(shuō):“在荒謬的體驗(yàn)中，痛苦是個(gè)人的，而從反叛運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，人們則意識(shí)到痛苦是集體的經(jīng)歷?！雹偌涌?《反叛者》，第407頁(yè)。由此，我們發(fā)現(xiàn)，加繆的文學(xué)創(chuàng)作在表現(xiàn)反抗荒誕時(shí)，尤其彰顯出存在主義哲學(xué)所包含的消極否定與積極肯定、個(gè)人生命存在與集體道德責(zé)任的深刻矛盾。因?yàn)榇嬖谥髁x哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是人的煩、畏、憂(yōu)慮、悲傷、恐懼、絕望、死亡等具體精神狀態(tài)，是自己領(lǐng)會(huì)自己、體驗(yàn)自己的“孤獨(dú)的個(gè)體”。薩特的“存在先于本質(zhì)”就是要說(shuō)明個(gè)別的具體自由，應(yīng)該優(yōu)先于一般的抽象規(guī)定。薩特說(shuō):“事實(shí)上，我是一個(gè)通過(guò)活動(dòng)而知曉自身自由的存在者，而我同樣是一個(gè)以其個(gè)別及單獨(dú)的存在作為自由時(shí)間化的存在者?！雹谒_特:《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年，第564頁(yè)。加繆在《尼采和虛無(wú)主義》中也說(shuō):“蘇格拉底所展示的，或基督教教義所主張的道德行為本身就是沒(méi)落的標(biāo)志。它想以影子的人代替血肉的人。它以完全虛構(gòu)的和諧的世界的名義譴責(zé)充滿(mǎn)七情六欲和呼喚的人世間?！雹奂涌?《尼采和虛無(wú)主義》，郭強(qiáng)譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，421頁(yè)。所以，小說(shuō)《鼠疫》描寫(xiě)那位從巴黎來(lái)訪(fǎng)的新聞?dòng)浾呃守悹栐噲D要里厄醫(yī)生給他一張沒(méi)有患病的證明而遭到拒絕時(shí)，他理直氣壯地譴責(zé)醫(yī)生:“您是在講大道理，您生活在抽象觀(guān)念中。”④加繆:《鼠疫》，第69頁(yè)?！澳鸵v些為了公眾利益之類(lèi)的話(huà)了，但是公眾利益也要以個(gè)人幸福為基礎(chǔ)的!”⑤加繆:《鼠疫》，第70頁(yè)。朗貝爾有權(quán)利為了自己的個(gè)人幸福，不擇手段地或努力請(qǐng)求政府部門(mén)的特殊批準(zhǔn)，或嘗試買(mǎi)通黑社會(huì)的非法偷渡。我們也就不難理解，為什么里厄醫(yī)生不但不阻止，甚至還在心靈深處對(duì)朗貝爾的選擇懷著理解、同情、支持和贊賞。當(dāng)官方已經(jīng)注意到朗貝爾與走私者之間的聯(lián)系時(shí)，里厄醫(yī)生還催促朗貝爾最好快一點(diǎn)實(shí)行他的逃跑計(jì)劃。當(dāng)朗貝爾問(wèn)里厄?yàn)槭裁床蛔柚顾炊叽偎煲稽c(diǎn)行動(dòng)時(shí)，醫(yī)生回答說(shuō):“這可能是我自己也想為幸福出點(diǎn)力吧?！雹藜涌?《鼠疫》，第165頁(yè)。同時(shí)，小說(shuō)敘述者又這樣說(shuō):“對(duì)朗貝爾說(shuō)來(lái)，抽象觀(guān)念就是一切和他的幸福背道而馳的東西。說(shuō)真的，里厄也知道這位記者在某種意義上是對(duì)的。但是他也知道有時(shí)候抽象觀(guān)念比幸福更要緊，而在這種情況下，也只是在這種情況下就必須重視前者?！雹呒涌?《鼠疫》，第73頁(yè)。所以，既在意想之外，又在意料之中的是，朗貝爾在逃離計(jì)劃即將付諸實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻，突然找到里厄醫(yī)生說(shuō):“我不走了，我想留下來(lái)跟你們?cè)谝黄??！雹嗉涌?《鼠疫》，第169頁(yè)。他告訴醫(yī)生，“他經(jīng)過(guò)再三考慮，雖然他的想法沒(méi)變，但是，如果他走掉，他會(huì)感到羞恥，這會(huì)影響他對(duì)留在外邊的那個(gè)人兒的愛(ài)情?！雹峒涌?《鼠疫》，第169—170頁(yè)。盡管里厄醫(yī)生用有力的聲音回答他，選擇幸福談不上什么羞恥。朗貝爾仍然堅(jiān)持說(shuō):“是啊，不過(guò)要是只顧一個(gè)人自己的幸福，那就會(huì)感到羞恥?！雹饧涌?《鼠疫》，第170頁(yè)?！拔乙恢闭J(rèn)為我是外地人，我跟你們毫無(wú)關(guān)系。但是現(xiàn)在我見(jiàn)到了我所見(jiàn)的事，我懂得，不管我愿意或者不愿意，我是這城里的人了。這件事跟我們大家都有關(guān)系?！?加繆:《鼠疫》，第170頁(yè)。里厄醫(yī)生說(shuō):“世界上沒(méi)有任何事物是值得人們?yōu)榱怂釛壸约旱乃鶒?ài)。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛(ài)?！?加繆:《鼠疫》，第170頁(yè)。一方面是個(gè)人的幸福權(quán)利，另一方面是社會(huì)的道德責(zé)任，從前者到后者完全沒(méi)有正確與錯(cuò)誤的形而上先驗(yàn)規(guī)定，但有充分證明生命價(jià)值的自由選擇。由此，消極否定與積極肯定、個(gè)人生命存在與集體道德責(zé)任的矛盾，終歸通過(guò)人的自由選擇而得到了統(tǒng)一。所以，當(dāng)鼠疫無(wú)聲無(wú)息消失、人們載歌載舞歡呼勝利時(shí)，“里厄醫(yī)生于是決定編寫(xiě)這篇到此為止的故事。他之所以要這樣做是因?yàn)椴辉冈谑聦?shí)面前保持緘默，是為了當(dāng)一個(gè)同情這些鼠疫患者的見(jiàn)證人，為了使人們至少能回憶起這些人都是不公平和暴力的犧牲品，為了如實(shí)地告訴人們他在這場(chǎng)災(zāi)難中所學(xué)到的東西，并告訴人們:人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西?！?加繆:《鼠疫》，第259頁(yè)。

人的自由選擇基礎(chǔ)上的道德責(zé)任，使加繆文學(xué)作品經(jīng)過(guò)覺(jué)悟到荒誕、蔑視荒誕所開(kāi)展的歷史理性主義批判也發(fā)生了微妙的變化，即從抽象的歷史置疑衍生出了具體的自我審判。正如加繆在《西緒福斯神話(huà)》里所說(shuō):“反抗就是人和他自己的陰暗面之間的永恒對(duì)抗?！雹偌涌?《西緒福斯神話(huà)》，第352頁(yè)。加繆在戲劇《正義者》中描寫(xiě)大公夫人到監(jiān)獄探望因?yàn)椴辉競(jìng)o(wú)辜兒童而放棄爆炸大公馬車(chē)的卡利亞耶夫時(shí)這樣說(shuō):“其實(shí)，我來(lái)這里，是要指引您回到上帝身邊?，F(xiàn)在我明白了，您要自行審判，自救?！雹诩涌?《正義者》，李玉民譯:《正義者》，桂林:漓江出版社，1986年，第226頁(yè)。所謂“自我審判”，“同自己的陰暗面對(duì)抗”，“自行審判、自救”，無(wú)非是都要說(shuō)明，歷史是人自己創(chuàng)造的歷史，每一個(gè)人在創(chuàng)造歷史的活動(dòng)中都可以自由選擇自己的社會(huì)角色，從而擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的道德責(zé)任。因此，社會(huì)歷史批判應(yīng)該有一個(gè)自我道德審判的原點(diǎn)。正如小說(shuō)《墮落》的敘述者兼主人公若望－巴蒂斯特·克拉芒斯所說(shuō):“既然人不審判自己就不能判決別人，那就得自己攻擊自己以獲得審判別人的權(quán)力。既然任何一位法官有朝一日都得成為懺悔者，那就應(yīng)該走相反的路，當(dāng)懺悔者，以便能夠最后成為法官?！雹奂涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1985年，第175頁(yè)。這樣，抽象歷史理性主義的一般性社會(huì)批判，也就自然轉(zhuǎn)化成了具體的個(gè)人道德責(zé)任清算。小說(shuō)《墮落》就描寫(xiě)敘述者兼主人公憑借超越歷史現(xiàn)實(shí)的自由倫理理想，進(jìn)行了反諷式的自我審判，從而實(shí)現(xiàn)了葉夫尼娜談到《墮落》時(shí)所說(shuō):“加繆在這里不是去揭露人的生存條件，而是揭露內(nèi)心的不完善、空虛、虛偽和卑鄙;仿佛這些東西是人的天性?！雹苋~夫尼娜:《阿爾貝·加繆》，白嗣宏譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，第535頁(yè)。戲劇《誤會(huì)》則描寫(xiě)開(kāi)黑店母女倆的復(fù)雜精神困窘和極端心靈絕望，表現(xiàn)了反省式的自我審判。比如母親說(shuō):“我只盼望安寧，放松一點(diǎn)兒。說(shuō)起來(lái)真糊涂，有幾天晚上，我差點(diǎn)產(chǎn)生出家的念頭。”⑤加繆:《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，桂林:漓江出版社，1986年，第4頁(yè)。尤其當(dāng)母親知道她們親手害死兒子后，更是若有所悟地說(shuō):“我就知道，遲早有一天要自作自受，這才罷休?！雹藜涌?《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，第46頁(yè)?！爱?dāng)母親認(rèn)不出自己兒子的時(shí)候，不管怎么說(shuō)，她在大地的使命結(jié)束了?！雹呒涌?《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，第47頁(yè)。女兒瑪爾塔問(wèn):“您不是教過(guò)我蔑視一切嗎?”母親回答:“對(duì)，然而，我剛剛明白我錯(cuò)了，在這片一切都無(wú)定準(zhǔn)的大地上，我們有自己確定的東西。母親對(duì)兒子的愛(ài)，就是我今天確信的。”⑧加繆:《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，第47頁(yè)?，敔査粺o(wú)嘲諷地問(wèn):“忘掉您二十年，多美妙的愛(ài)呀!”其話(huà)語(yǔ)中顯然包含著西方人已經(jīng)遺忘自己母親二千年的痛苦隱喻。⑨古希臘神話(huà)講述了一個(gè)俄瑞斯忒斯在阿波羅神慫恿下，殺死母親為父親復(fù)仇的悲劇故事。這個(gè)沖突和結(jié)局皆出人意料的悲劇性故事，一方面表明了父權(quán)制代替沒(méi)落的母權(quán)制、法制精神代替血族復(fù)仇的歷史進(jìn)步，另一方面宣告了“女性的具有世界歷史意義的失敗”。歷史進(jìn)步無(wú)疑翻開(kāi)了人們遺忘母親的殘酷篇章。但母親回答說(shuō):“對(duì)，是美妙的愛(ài)，斷絕音信二十年還依然存在。其實(shí)又有什么關(guān)系!對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)相當(dāng)美好，既然沒(méi)有它我不能生活?！雹饧涌?《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，第47頁(yè)。最后，母親絕望地痛苦嘆息:“我喪失了自由，開(kāi)始?jí)櫲氲鬲z!”?加繆:《誤會(huì)》，李玉民譯:《正義者》，第48—49頁(yè)。

小說(shuō)《局外人》也描寫(xiě)主人公默而索盡管有種種理由把母親送往養(yǎng)老院，但他仍然感覺(jué)參加守靈的媽媽的生前朋友們，“他們都面對(duì)著我”，“我有一種可笑的印象，覺(jué)得他們是審判我來(lái)了”。?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第8頁(yè)。小說(shuō)別出心裁地通過(guò)“陽(yáng)光”、“燈光”等意象生動(dòng)地表現(xiàn)了主人公的自我審判意識(shí)。比如默而索在給母親守靈時(shí)，他感覺(jué)“照在白墻上的燈光使我很難受”。?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第7頁(yè)。默而索在給母親送葬時(shí)，也感覺(jué)“周?chē)匀皇且黄魂?yáng)光照得發(fā)亮的田野。天空亮得讓人受不了?！?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第13頁(yè)。默而索因殺人被捕以后，一位預(yù)審?fù)剖乱彩恰霸谝婚g掛著窗簾的房子里接待我的，他的桌子上只有一盞燈，照亮了他讓我坐的那把椅子，而他自己卻在黑暗中?！?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第45頁(yè)?，旣惖奖O(jiān)獄探望默而索時(shí)，默而索感覺(jué)接待室里，“明亮的陽(yáng)光從天上瀉到玻璃上射進(jìn)大廳，使我感到頭昏眼花”。?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第52頁(yè)。默而索來(lái)到法庭受審時(shí)，更感覺(jué)“盡管掛著窗簾，有些地方還是有陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，空氣已經(jīng)悶得不行”。?加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第60頁(yè)。正因?yàn)樽晕覍徟幸庾R(shí)的心理糾纏，使默而索在法庭上聽(tīng)見(jiàn)檢察官喊“我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心理埋葬了一位母親”時(shí)，他自然而然地想道:“這句話(huà)似乎在聽(tīng)眾里產(chǎn)生了很大的效果。我的律師聳了聳肩，擦了擦額上的汗水。但他本人似乎也受到了震動(dòng)，我明白我的事情不妙了。”①加繆:《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第60頁(yè)。小說(shuō)《叛教者——或一個(gè)精神錯(cuò)亂的人》中的主人公也回想自己被“帶到一個(gè)陽(yáng)光照耀下的廣場(chǎng)的中央”。“時(shí)值正午。天空像一塊白熱化的鐵板，在熾烈的陽(yáng)光的敲擊下振顫不已，他們盯著我，時(shí)間在消逝，他們沒(méi)完沒(méi)了地盯著我，而我承受不住他們的目光，氣喘得越來(lái)越厲害，終于，我哭了，他們卻突然不聲不響地轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝著同一個(gè)方向走了?！雹诩涌?《叛教者》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1985年，第212頁(yè)?！渡L(zhǎng)的石頭》中的主人公達(dá)拉斯特從法國(guó)來(lái)到巴西莽林中的小城鎮(zhèn)伊瓜貝時(shí)，也“看著對(duì)面墻上反射的陽(yáng)光，看得他又感到了疲倦和眩暈。”③加繆:《生長(zhǎng)的石頭》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1985年，第314頁(yè)。表現(xiàn)自我審判的“陽(yáng)光”、“燈光”等意象，在戲劇《卡利古拉》里則變換為主人公卡利古拉三番五次面對(duì)的鏡子。比如劇本第一幕第十一場(chǎng)描寫(xiě)卡利古拉佇立在鏡子前，讓鏡子里映照出他所擺出的發(fā)狂姿勢(shì);用指頭戳在鏡子上，定睛凝視著鏡子歡呼:“卡利古拉。”④加繆:《卡利古拉》，李玉民譯:《正義者》，桂林:漓江出版社，1986年，第86頁(yè)。第四幕第十四場(chǎng)描寫(xiě)卡利古拉親手勒死了卡索尼婭后，神色驚慌地原地轉(zhuǎn)了一圈后，又朝鏡子走去，并自言自語(yǔ)地說(shuō):“卡利古拉!你也一樣，你也一樣，你有罪呀。其實(shí)，罪過(guò)只是輕點(diǎn)兒重點(diǎn)兒罷了!然而，在這個(gè)沒(méi)有法官、沒(méi)有清白人的世上，誰(shuí)敢判我的罪啊!”卡利古拉緊貼著鏡子，以悲痛的聲調(diào)說(shuō):“我怕。原先鄙視別人，現(xiàn)在感到自己的心靈同樣怯懦，這多叫人厭惡啊!”最后，卡利古拉站起來(lái)，操起一只矮凳，氣喘吁吁地走到鏡子前，對(duì)著鏡子觀(guān)察，模擬地向前一跳，朝著鏡子里有同樣動(dòng)作的身影飛擲去矮凳。⑤加繆:《卡利古拉》，李玉民譯:《正義者》，第157—159頁(yè)。

光亮，以其洞燭一切陰暗的透明性;鏡子，以其審視自我丑陋的直觀(guān)性;皆使主人公感到審判是無(wú)所逃遁的注定命運(yùn)。所以，《局外人》同時(shí)描寫(xiě)默而索被判死刑后，想起了媽媽講述的關(guān)于父親看處決犯人的往事，他忍不住想到:“如果一旦我能從這座監(jiān)獄里出去，我一定去觀(guān)看所有的處決?！雹藜涌?《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第79頁(yè)。因?yàn)橛^(guān)看處決可以將自我審判意識(shí)延伸到其他人，甚至擴(kuò)展到全社會(huì)。默而索一方面對(duì)人類(lèi)社會(huì)的判決心存決不服罪的抵觸，另一方面又自覺(jué)自己是應(yīng)該接受懲罰的犯人。正因?yàn)槿绱?，默而索不無(wú)幸福感地想:“為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀(guān)看，希望他們對(duì)我報(bào)之以仇恨的喊叫聲?！雹呒涌?《局外人》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第90頁(yè)。我們有理由相信，默而索不會(huì)那么孤獨(dú)，默而索的希望也不會(huì)落空，因?yàn)樗且粋€(gè)生活在局外人狀態(tài)中的叛逆者，人們會(huì)自覺(jué)地視他為應(yīng)該接受懲處的敵人而叫喊;又因?yàn)樗皇俏ㄒ?、而是眾多沐浴在西方歷史理性主義文化中的罪人，人們又會(huì)不自覺(jué)地視他為替代大家接受懲罰的殉道者而哀悼，從而將圍觀(guān)默而索的死亡變成實(shí)現(xiàn)人類(lèi)全體自我審判的集體儀式?！犊ɡ爬芬餐瑫r(shí)描寫(xiě)卡利古拉在朝鏡子飛擲去矮凳的同時(shí)，忍不住喊叫:“歷史上見(jiàn)，卡利古拉，歷史上見(jiàn)?！雹嗉涌?《卡利古拉》，李玉民譯:《正義者》，第159頁(yè)?？ɡ爬瓐?jiān)信，他所經(jīng)驗(yàn)的自我審判終歸會(huì)通過(guò)歷史而與他人審判糾纏成為了一體，從而將自我審判擴(kuò)展到全社會(huì)。

自我審判擴(kuò)展到全社會(huì)的結(jié)果，自然會(huì)醞釀出針對(duì)自我和社會(huì)的雙重審判。比如小說(shuō)《約拿——或工作中的藝術(shù)家》就描寫(xiě)主人公約拿終歸因?yàn)樯鐣?huì)文化商業(yè)化的誘惑，而審美精神喪失、藝術(shù)創(chuàng)造力枯竭。小說(shuō)《墮落》更通過(guò)敘述者兼主人公若望－巴蒂斯特·克拉芒斯的懺悔式獨(dú)白，使自我審判意識(shí)進(jìn)一步表現(xiàn)為自我墮落懺悔與社會(huì)墮落判決的合二為一。小說(shuō)敘述者兼主人公屢次鄭重地申明:“我是法官——懺悔者?！雹峒涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第97頁(yè)。小說(shuō)還通過(guò)第一人稱(chēng)的敘述方式，使小說(shuō)敘述者兼主人公仿佛同聽(tīng)者、讀者渾然為一體地自言自語(yǔ):“我滿(mǎn)身污穢，慢慢地揪著頭發(fā)，臉上劃過(guò)一道道指甲印，然而目光敏銳，站在全人類(lèi)面前，回顧我的恥辱，同時(shí)盯著我所制造的效果，說(shuō):‘我是無(wú)恥之尤?！谑?，神不知鬼不覺(jué)，我在談話(huà)中從‘我’過(guò)渡到‘我們’?！以绞钦J(rèn)罪，我越是有權(quán)審判你們。更有甚者，我激起你們自己審判自己，這使我感到輕松。啊!親愛(ài)的，我們是奇怪而可悲的人，只要我們回想一下我們自己的生活，使自己驚訝和反感的機(jī)會(huì)就不會(huì)少。試試吧。請(qǐng)放心，我將懷著深厚的博愛(ài)之情傾聽(tīng)您的懺悔?！雹偌涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第176頁(yè)。小說(shuō)敘述者兼主人公就這樣讓每一個(gè)聽(tīng)者、讀者都無(wú)一例外地感受到自己既是應(yīng)該接受審判的罪人，又是可能從事審判的審判者。正如P·吉奈斯蒂埃說(shuō):“那段用第一人稱(chēng)敘述的，并通過(guò)一個(gè)未出場(chǎng)的交談?wù)叨苯觽鬟_(dá)給讀者的神秘的‘法官——懺悔者’讓?zhuān)偷偎固亍た死⑺沟哪嵌挝缫箲曰?，就是新小說(shuō)中的毫無(wú)傳統(tǒng)性主人公特點(diǎn)的人物的先兆。隨后，又加上了形式精巧的、深不可測(cè)的哲理:讓?zhuān)偷偎固亍た死⑺共皇莿e人，就是小說(shuō)的讀者——你、我，因?yàn)槲覀內(nèi)技仁亲锶擞质菍徟姓??！雹赑·吉奈斯蒂埃:《阿爾貝·加繆》，施益譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，第513—514頁(yè)。還如小說(shuō)的敘述者兼主人公說(shuō):“我們不能肯定任何人的無(wú)辜，卻可以肯定一切人的罪狀。每個(gè)人都是他人的罪行的見(jiàn)證，這就是我的信念，我的愿望?！雹奂涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第157頁(yè)?！拔铱傆X(jué)得我們的同胞有兩大狂熱:思想和通奸。亂七八糟，姑且這樣說(shuō)吧。不過(guò)，我們不要譴責(zé)他們;不獨(dú)他們?nèi)绱?，整個(gè)歐洲也這樣。我有時(shí)夢(mèng)想著未來(lái)的歷史學(xué)家將如何評(píng)說(shuō)我們。對(duì)于現(xiàn)代人，一句話(huà)足矣:通奸和讀報(bào)。我敢說(shuō)，下了這個(gè)有力的斷語(yǔ)之后，文章就作盡了?！雹芗涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第95頁(yè)?！拔艺J(rèn)為，如果您未曾奉行過(guò)《圣經(jīng)》的教導(dǎo)，您是不會(huì)晉升得更快的。這使您晉升?那您知曉《圣經(jīng)》嘍?”⑤加繆:《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第106頁(yè)。整個(gè)歐洲的廣闊空間、古今貫穿的縱深時(shí)間，甚至《圣經(jīng)》所代表的超驗(yàn)精神領(lǐng)域，皆無(wú)可避免地被描繪為充斥著骯臟與污穢，從而皆無(wú)一幸免地受到了嚴(yán)厲審判。由此，自我道德審判終歸又?jǐn)U展、延伸了社會(huì)歷史批判的廣度、深度。所以，小說(shuō)《墮落》的敘述者兼主人公有理由憑借洞察一切的口吻說(shuō):“我的職業(yè)成功地完成了這種攀登高峰的志愿……它使我高踞于法官之上，該我來(lái)審判他們，高踞于被告之上，迫使他們認(rèn)罪?！雹藜涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第106頁(yè)?！皩?duì)確立罪狀和懲罰來(lái)說(shuō)上帝是不必要的。在我們自己的幫助下，有我們的同類(lèi)就足夠了。您剛才說(shuō)末日審判。請(qǐng)?jiān)试S我畢恭畢敬地付之一笑。我正站穩(wěn)腳跟等著它呢:我見(jiàn)識(shí)過(guò)更可怕的、人類(lèi)的審判?！雹呒涌?《墮落》，郭宏安譯:《加繆中短篇小說(shuō)集》，第157頁(yè)。加繆的文學(xué)創(chuàng)作，終于在存在主義之思與詩(shī)完美融會(huì)的基礎(chǔ)上，充分實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的審美自由性，即“同時(shí)執(zhí)行兩個(gè)任務(wù)，一方面是否定，另一方面是激勵(lì)，這就是展現(xiàn)在荒誕的創(chuàng)造者面前的道路。”⑧加繆:《西緒福斯神話(huà)》，郭宏安譯，《文藝?yán)碚撟g叢》(3)，第401頁(yè)。