“救贖”的隱喻：重讀《黑駿馬》和《九月寓言》

⊙王再興［上海大學(xué)中文系， 上海 200444］

1993年，張承志的《以筆為旗》和張煒的《抵抗的習(xí)慣》發(fā)表，二張的激烈情懷招致了許多爭(zhēng)議，被詡為“道德理想主義”。1995年6月，華藝出版社推出的“抵抗投降書(shū)系”（蕭夏林主編），首批就是二張的《無(wú)援的思想·張承志卷》和《憂憤的歸途·張煒卷》。隨后，所謂“二張之爭(zhēng)”出現(xiàn)了，它成為1990年代幾次比較重要的文藝論爭(zhēng)之一。在這些爭(zhēng)議中，我們其實(shí)可以看到一個(gè)話題核心，即自我的“救贖”路徑問(wèn)題。從今天的情形來(lái)看，一方面，張承志和張煒的寫(xiě)作比起他們1990年代的作品來(lái)說(shuō)各自有了比較大的變化；但另一方面，對(duì)他們的作品和思想的誤解/疑惑也并沒(méi)有完全止息。由此，回到他們被標(biāo)識(shí)為“抵抗文學(xué)”之前的階段，去思索他們各自早期的藝術(shù)表現(xiàn)，或許是有裨益的。這里不妨選取他們的《黑駿馬》和《九月寓言》為例，來(lái)分析二者作品的藝術(shù)及思想特征。

一、《黑駿馬》：三個(gè)敘述層次的優(yōu)美混響

《黑駿馬》是張承志最早的詩(shī)化小說(shuō)，是一篇十分精美、深厚，且蘊(yùn)涵豐富的作品。它有一個(gè)完整的情節(jié)框架，即兩代蒙族婦女的命運(yùn)遭際，但故事實(shí)際上包含了更復(fù)雜的意義層次，更像是關(guān)于主體與命運(yùn)之間的交錯(cuò)、互適關(guān)系的追問(wèn)?！逗隍E馬》尚沒(méi)有表現(xiàn)出張承志后期更為強(qiáng)烈的批判姿態(tài)和宗教情緒，小說(shuō)濃郁、滄桑的敘事伴隨著那首千年傳唱的蒙古騎手古歌，洋溢著一種特別動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力。

1.“青春”和“愛(ài)情”的錯(cuò)失

《黑駿馬》可以認(rèn)為有三層敘述。首先一層就是關(guān)于青春和愛(ài)情的，這是最易于理解的層次。白音寶力格與索米亞兩小無(wú)猜的愛(ài)情，因?yàn)辄S毛希拉的卑劣行為而破滅，白音寶力格憤而出走，一去九年。小說(shuō)正是在主人公之一白音寶力格作為自治區(qū)畜牧廳派下去調(diào)查的干部，特意順道去尋找索米亞的過(guò)程中，在記憶（古歌《鋼嘎·哈拉》，意為“黑駿馬”）、歷史（耳鬢廝磨的少年）、現(xiàn)實(shí)（九年后人事的滄桑）的交疊中展開(kāi)的。但小說(shuō)不斷揭示出他未見(jiàn)到沙娜（索米亞）時(shí)對(duì)于她可能有待拯救的想象，以及與見(jiàn)到之后她的平靜和溫厚之間的巨大反差。成熟之后的沙娜看起來(lái)完全變成了一個(gè)尋常的蒙古族“大嫂子和老太婆那樣的”人，她忙里忙外、不顧臟累，似乎已經(jīng)徹底忘卻了昔日的悲傷。但關(guān)注沙娜在時(shí)間長(zhǎng)河中漸次的變化細(xì)節(jié)和白音寶力格九年后深情反顧的情緒轉(zhuǎn)變，是有著特別重要意義的：這意味著作品的浪漫主義氣息首先是從切實(shí)的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化而來(lái)，也因此才可能產(chǎn)生一種意蘊(yùn)豐富且令人迷醉的反思之美。這也是張承志作品的浪漫主義不會(huì)使人感覺(jué)到虛飄空泛的主要原因。同時(shí)值得關(guān)注的是沙娜從少女時(shí)代到成年時(shí)期一直與純真愛(ài)情相伴隨的母性之愛(ài)，并且這種母性之愛(ài)的抒寫(xiě)一直貫穿于作品的始終。故事敘述著主人公之一“我”（白音寶力格）的熱烈、剛強(qiáng)、悲憤、批判和痛苦等情緒。黃毛希拉的卑污在小說(shuō)中字?jǐn)?shù)并不多，但作為一個(gè)強(qiáng)行闖入的因素，一直回旋在大部分篇幅里，成為一種反向的人性成長(zhǎng)的推動(dòng)力?！逗隍E馬》最外在的層面展示了一個(gè)關(guān)于青春和愛(ài)情終于錯(cuò)失的前后對(duì)比的故事，小說(shuō)顯然因?yàn)橛兄?xì)膩的真實(shí)細(xì)節(jié)和濃烈的感情而洋溢著詩(shī)情，它使我們?cè)陂喿x時(shí)渾然忘卻了現(xiàn)代敘事學(xué)等精細(xì)分析模式，成為傳統(tǒng)敘事仍然有著深厚生命力的證明之一。

2.母性的哀傷與堅(jiān)韌

《黑駿馬》同樣包含了張承志向來(lái)的“人民—母親”主題，敘寫(xiě)了深沉的母性，這是第二層敘述。小說(shuō)中的老額吉，她披開(kāi)皮袍抱住剛生的馬駒，她奇怪地唱著蒙古騎手的古歌《鋼嘎·哈拉》，她在伯勒根河灣旁對(duì)出嫁姑娘的悲傷的訴說(shuō)，她對(duì)遭受不幸的沙娜和生下來(lái)只有“一支勺子”長(zhǎng)的其其格的庇護(hù)，等等，常常可能使讀者像小說(shuō)中幼年時(shí)的沙娜、巴帕（白音寶力格），以及后來(lái)的那位林老師一樣，進(jìn)入忘我的境界。這是一位真正的母親，和她一樣，多少姑娘曾在歲月長(zhǎng)河中跨過(guò)伯勒根河成為了與她相似的母親。在她的熏陶之下，小女孩沙娜幾乎與生俱來(lái)地帶有深沉的母性。雖然遇到了不幸，但她對(duì)其其格的疼愛(ài)令人動(dòng)容。她哭得一塌糊涂地求老師收其其格做學(xué)生，風(fēng)雨無(wú)阻，常常在窗外偷偷聽(tīng)老師怎樣教她的女兒。甚至小說(shuō)近末尾時(shí)，她令人震驚地請(qǐng)求白音寶力格如果生了孩子就送給她撫養(yǎng)。難以想象，善良的老額吉怎樣在一個(gè)男性缺失的家庭里平和溫厚地度過(guò)了她的一生。沙娜終于也跨過(guò)伯勒根河，嫁到了遙遠(yuǎn)的白音烏拉，成為了粗聲大嗓的趕車?yán)习暹_(dá)瓦倉(cāng)的老婆——一位和她親愛(ài)的額吉神似的母親。沙娜唯一的女兒其其格一出生就受到了莫名的傷害，小說(shuō)近結(jié)尾時(shí)白音寶力格的擔(dān)憂，同樣證明了這位草原上未來(lái)的母親，如果想要掙脫她的媽媽和老額吉的命運(yùn)，還存在著許多不確定的因素。然而，草原上的母親除了是哀傷的，她們也是慈愛(ài)、堅(jiān)韌的。她們?cè)诓菰鲜巧?地母的象征。草原上正是由于有了柔弱的她們，才有了少年的成長(zhǎng)、晚歸的畜群、日常的炊煙，以及草原上的各種傳統(tǒng)等。

3.低回的反顧和救贖

《黑駿馬》真正講述的是一個(gè)關(guān)于救贖的故事，這是第三層敘述。小說(shuō)引人注意的是它實(shí)際上并不是以愛(ài)情開(kāi)始，以愛(ài)情結(jié)束，而是從關(guān)于蒙古民歌起源的思索體味進(jìn)入敘述，到篇末時(shí)“我”與那首古歌《鋼嘎·哈拉》中的騎手合而為一，并且第一次唱起了這首古歌，也終于理解了當(dāng)年額吉奇怪地在尾腔曲折無(wú)窮的“不是”唱調(diào)。小說(shuō)中充滿了張承志后來(lái)作品里更為常見(jiàn)的對(duì)于“知識(shí)”的懷疑和批判：被請(qǐng)教的著名作家不能真正理解簡(jiǎn)樸的古歌《鋼嘎·哈拉》何以傳唱千年；脾性剛烈的父親揚(yáng)言要用鞭子將自治區(qū)畜牧廳干部的“我”趕到伯勒根河的蘆葦叢里去，在河水里洗掉“大翻譯、大干部的臭味兒”；“我”唱歌只喜歡唱簡(jiǎn)單明快的敘述一匹神馬依年的迅速長(zhǎng)大成熟的《阿洛淖爾》，而不是令人難以體會(huì)的《鋼嘎·哈拉》；大學(xué)學(xué)歷的林老師對(duì)老額吉的故事充滿神往，并熱愛(ài)、尊重著基本沒(méi)有什么文化的索米亞，等等。小說(shuō)中有一個(gè)再三重復(fù)的“啟蒙”/“成熟”的主題，這同時(shí)奇怪地表現(xiàn)在小說(shuō)里的性別關(guān)系上，父親和“我”都是沉默、粗放的男性，從父親來(lái)說(shuō)，撫養(yǎng)頑劣的兒子要靠老額吉的幫助；從“我”來(lái)說(shuō)，青春/成年的啟蒙，卻來(lái)自于與我同齡的女孩沙娜。在重新找到沙娜以后，作品里出現(xiàn)了另一個(gè)引人注目的詞匯“成熟”，完成“我”的再次啟蒙的是已長(zhǎng)眠在天葬溝化成白骨的老額吉和勤勞善良的普通蒙古族婦女索米亞。在這里，男性似乎更多表現(xiàn)為盲目的沖撞力，而指引者卻是外表柔弱的女性。最后，應(yīng)該注意到那首歌詞單調(diào)復(fù)沓的騎手古歌《鋼嘎·哈拉》，騎手騎著他的駿馬去尋找他的妹妹，但是他找了許多地方，見(jiàn)到的卻都不是。長(zhǎng)調(diào)最終以悠揚(yáng)不止的尾腔“不是”結(jié)束。古歌的復(fù)沓和起源實(shí)際上是一種“時(shí)間”的寓意，這種尋覓與重復(fù)出現(xiàn)，直到最后的“不是”，卻明顯隱喻著人世生存和救贖艱難的雙重哀傷，這兩者構(gòu)成一對(duì)奇特的矛盾。小說(shuō)前半部分主要講的是叛逆，后半部分則主要講的是反顧。最終上述三個(gè)敘述層次交融在一起，構(gòu)成小說(shuō)本身意蘊(yùn)復(fù)合的優(yōu)美的混響。

二、《九月寓言》：復(fù)魅、融入與悖論的混雜姿態(tài)

張煒是一個(gè)使命感很強(qiáng)的作家，但這種使命感既成全了他，同時(shí)也對(duì)他有所局限。1990年代張煒的寫(xiě)作在文本內(nèi)在精神上，依然承繼著從1980年代《古船》開(kāi)始的對(duì)人類生存價(jià)值意義的追索。這種追索在1990年代更衍化為激烈的文化抵抗與社會(huì)道德批判立場(chǎng)?！毒旁略⒀浴防锏膹垷槪统尸F(xiàn)出一種多重混雜的姿態(tài)。

1.“混沌”的復(fù)魅

長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》抒寫(xiě)了一片生命力勃發(fā)的“野地”，這里充滿了詩(shī)意的混沌之美。小說(shuō)第一章“夜色茫?！遍_(kāi)篇的奇異荒野，這片荒野上的叫“挺”的小村，村民的生活與這片野地契合無(wú)痕，就連他們的靈明似乎也與這片勃發(fā)的野地脈脈相通。這里既可以聽(tīng)到、看到野生活物奔散疾走，如有靈性；也可以觸摸到繁密植物牽連勾掛，似有魅影；茫茫夜色，草垛里、碾盤下、矮墻后，無(wú)目的游蕩的年輕人猝然相會(huì)，群聚、聊天、打架、戀愛(ài)，或者在野地和街市上隨性奔跑，大汗淋漓，甚至直到黎明方歸。女人為男人拔火罐，男人狠勁打罵老婆。人們?cè)诰旁碌某墒炖?，由著自己的充沛激情，達(dá)到生命的癲狂狀態(tài)。這是一個(gè)充滿活力、動(dòng)感、自由、飛揚(yáng)，雜有生人、逝者、動(dòng)物、植物、天地日月、靈明神異，各種生息的世界。這個(gè)引人神往的“野地”成為張煒獨(dú)特的意象。張煒成功地通過(guò)他的筆墨使這一片“野地”恢復(fù)了它遠(yuǎn)古以來(lái)就已存在的混沌的魅惑。他甚至認(rèn)為，只有在“真正的野地里”，人才會(huì)“得到所需要的全部，特別是百求不得的那個(gè)安慰”?！毒旁略⒀浴吩诳臻g和時(shí)間上采取的處理方式耐人尋味：一方面，小說(shuō)的情節(jié)順序超越時(shí)空，自由往還，小說(shuō)中的人物幾乎都如活動(dòng)的影子，成為作者表達(dá)自己詩(shī)性思考的媒介物。另一方面，《九月寓言》中的時(shí)間始終徘徊在周而復(fù)始的九月（一個(gè)延宕的物候時(shí)間），無(wú)限重復(fù)的九月使小村似乎游離于歷史時(shí)間之外，各種預(yù)設(shè)的觀念內(nèi)涵也隨之隱退，而神話/寓言的表現(xiàn)系統(tǒng)卻得以敞開(kāi)，把小村世界終于變成了一個(gè)永恒的烏托邦。小說(shuō)最后，主人公的逃亡、村莊的淪陷以及沖天的大火，正可謂是對(duì)于現(xiàn)代文明毀滅性的一個(gè)總體寓言。

2.“融入野地”的生命理想

“野地”意象富于民間性和自由性，以生命融入其中成為張煒獨(dú)特的審美理想。這一點(diǎn)尤其在《九月寓言》的《融入野地（代后記）》中表述得特別充分。此后，“融入野地”的敘事姿態(tài)成為張煒最常用的基點(diǎn)，并漸而形成批評(píng)界對(duì)這種新的審美理想的一個(gè)命名。與此相關(guān)，在張煒其他的小說(shuō)中，如《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《懷念與追記》等，也都有一批非常突出的流浪者形象。這些人居無(wú)定所，個(gè)性鮮明，自由漫游于大地上，對(duì)大自然的萬(wàn)千生命有一種本能的敏感與喜愛(ài)?？梢钥闯鰪垷樀膶?xiě)作到1990年代及以后出現(xiàn)了一個(gè)明顯的變化過(guò)程。1992年《九月寓言》的“野地”因此有了與1986年《古船》的“洼貍鎮(zhèn)”不同的氣質(zhì)?！毒旁略⒀浴分朽l(xiāng)土/故地由被批判的對(duì)象演變成為一片混沌博大、引人狂歡之地，而對(duì)現(xiàn)代文明的充分贊許則轉(zhuǎn)而變成了明顯的拒斥。被稱為保守主義者的張煒開(kāi)始誕生，他的這部作品也成為1990年代頗為盛行的寓言寫(xiě)作的佳構(gòu)之一，張煒一步步走向了對(duì)于現(xiàn)代文明相當(dāng)尖銳的批判。此后張煒的其他小說(shuō)，包括《柏慧》《家族》《外省書(shū)》等，均在這一方向上往前發(fā)展，作品或出現(xiàn)了更多的理性說(shuō)教，或風(fēng)格變得更為冗長(zhǎng)、拖沓，人物也往往顯得氣血不足。但張煒感性發(fā)達(dá)、情感充沛，他抒寫(xiě)的“野地”所具有的詩(shī)性魅力，與此前作家們常常表現(xiàn)的或世事、或思想的扁平世界形成鮮明的對(duì)比，并且這部長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)了一個(gè)在現(xiàn)代生存危機(jī)下拯救大地的憂患主題，在哲學(xué)關(guān)懷的高度上創(chuàng)造了當(dāng)代小說(shuō)中不多見(jiàn)的范例。它不僅代表了張煒個(gè)人創(chuàng)作道路上的最高成就，事實(shí)上也是上世紀(jì)90年代整個(gè)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域重要的作品之一，作品也充滿著一種守望原始野地的詩(shī)魅之美。

3.悖論的抵制

從《古船》到《九月寓言》，再到《柏慧》等作品，張煒逐漸走向了對(duì)現(xiàn)代文明的徹底反叛。而且他還嚴(yán)肅地批判了部分知識(shí)分子，這些人受到了其“沒(méi)有內(nèi)在的嚴(yán)整性，最善于尾隨時(shí)風(fēng)”的嚴(yán)厲指責(zé)。張煒甚至曾說(shuō)：“有時(shí)我甚至想，與其這樣，還不如再貧窮一點(diǎn)，那樣大家也不會(huì)被壞人氣成這樣。大家都沒(méi)有安全感，擁擠、掠奪、盜竊，壞人橫行無(wú)忌?！睆垷樒さ呐袘B(tài)度，引起了很大爭(zhēng)議并使他成為更多人批判的對(duì)象。耐人尋味的是，為了達(dá)到對(duì)于生命勃發(fā)的野地的認(rèn)同，“野地”生存的細(xì)節(jié)所引起的悲哀被刻意地淡化掉，反復(fù)抒寫(xiě)的則是“野地”生存的精神“歡樂(lè)”。以《九月寓言》為例，小村人被外村人鄙視為“挺”（一種劇毒海魚(yú)）；他們住著低矮的小屋，常年沒(méi)有足以蔽體的衣服，美麗的少女沒(méi)有一雙像樣的鞋子，吃著苦澀燒胃的地瓜干，干著累死人的農(nóng)活。他們的娛樂(lè)也似乎只有奔跑、打架、拔火罐、聽(tīng)老人憶苦。由于貧困，他們迷惑于工區(qū)人的黑面肉餡餅、澡堂、大膠靴、手絹。甚至還有生存的丑惡，如丈夫打老婆，婆婆虐待媳婦，女性被玩弄和強(qiáng)暴，等等。但奇怪的是，作品中并沒(méi)有悲哀的氣氛，而是盡力將其化為魅惑的詩(shī)意之美。張煒還宣稱，他的寫(xiě)作是為了尋找“一個(gè)原來(lái)、一個(gè)真實(shí)”，他想在寫(xiě)作中抓住“本質(zhì)”，但這些概念其實(shí)都很難經(jīng)受得住現(xiàn)代理論知識(shí)的追問(wèn)。有意思的是，張煒作為寫(xiě)作者，他是出走以后再?gòu)某鞘谢貧w故地的，他的寫(xiě)作生存方式也并不與小說(shuō)中小村村民的生存方式一致。與此相關(guān)的是，不能否認(rèn)，野地/落后常常與饑寒和奴役相伴隨，城市/現(xiàn)代卻確實(shí)為更多的大眾帶來(lái)了溫飽和自由——雖然現(xiàn)代性可以繼續(xù)討論。這些話題在小說(shuō)中由于成為作者不喜歡表達(dá)的東西而被摒棄。所以《九月寓言》作為小說(shuō)文本，顯然預(yù)設(shè)了許多不可見(jiàn)的前提。野地是否真的必須回歸？回歸是否真的可能？《九月寓言》里結(jié)尾處的寶駒精靈，只不過(guò)是張煒試圖給出的一個(gè)曖昧的隱喻。

[1]張承志.騎上激流之聲[A].蕭復(fù)興.愛(ài)樂(lè)集[C].北京：華夏出版社,1997.

[2]張煒.九月寓言·融入野地（代后記）[A].九月寓言[M].上海：上海文藝出版社,1993.

[3]張煒.文學(xué)是生命的呼吸[J].作家，1994，（04）:32.