歲月有味，故鄉(xiāng)深情：琦君散文創(chuàng)作簡論

⊙李小紅［西北民族大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730030］

作為當(dāng)代臺灣女性散文家的杰出代表，琦君曾榮獲臺灣眾多的文學(xué)和文藝獎項。琦君散文以濃厚的閨秀風(fēng)范著稱，她充分汲取了中國傳統(tǒng)詩詞的婉約與豪放的精華，以豐富多變的語言格調(diào)，使其散文于閨秀柔美之外，獨具明朗、疏淡氣象?？梢哉f，琦君散文某種程度上逐漸走出了臺灣上世紀(jì)50年代女性散文閨怨的狹小天地，并以一種純正的敦厚與清明，顯示出女性散文綿長的中國傳統(tǒng)文化特質(zhì)。有評論家認(rèn)為琦君是“20世紀(jì)最有中國風(fēng)味的散文家”①。

一、追逐舊夢的痕跡

琦君在其散文《哀樂中年》中寫道：“在杭州讀書時，常采集鮮花嫩葉，排成美麗的圖案，訂成一本小小的手冊。在第一頁，老師為我寫上兩句話：‘留予他年說夢痕，一花一木耐溫存?！@本心愛的手冊，于離亂中遺失了。時隔廿余年，那點點滴滴斑斕的夢痕，卻在心頭浮上更鮮明的印象，我才深深領(lǐng)略得‘一花一木耐溫存’的雋永滋味了。”可以說，琦君的散文世界，彌漫著濃厚的舊夢氣息。她憶念中的永嘉和杭州，這些城以及城中人的故事，都是生命中最珍貴的過往。當(dāng)她在遙遠(yuǎn)的臺灣回想故鄉(xiāng)，往昔的人和事都撲面而來，她一一記下這些過往。所以閱讀琦君的散文，就如同翻開一本發(fā)黃的舊相簿，那些昔年舊夢的痕跡往往能夠帶給讀者或甘甜、或青澀的味道。

最能勾起琦君懷念的，是她的母親。琦君的親生母親在她四歲的時候去世了，是她的伯父伯母養(yǎng)育她成人的，她散文中稱為母親的人，其實是她的伯母。她在《大媽媽，敬祝您在天堂里快快樂樂》中寫道：“數(shù)十年來，我筆下的母親，其實是對我有天高地厚之恩的伯母?！庇值溃骸案心钅赣H一生辛勞與容忍的美德，她老人家的無言之教，越發(fā)使我深深體會為人、為學(xué)、寫作，尤其是夫妻之間的相處之道?！痹谥T多的散文中，琦君全方位地描寫了自己的母親。雖然從“五四”時期開始，這類弘揚母愛主題、書寫母親形象的散文就已出現(xiàn)，其主要代表作家是冰心。但琦君的這類散文，在繼承冰心的同時又有創(chuàng)新：“至于寫母愛、寫童心、民胞節(jié)，琦君已居一定意義上超越了她孺慕的前輩。這是因為她的母愛沒有絲毫略顯普泛的缺憾，筆觸所及均到了實處?！雹阽郎赝袷闱榈墓P墨，寫盡了一個舊式女性在傳統(tǒng)家庭生活中的方方面面，不僅寫出了她作為“母親”的存在，同時也寫出了作為妻子和女人的存在，寫出了她的喜怒哀樂、七情六欲。

母親首先是一個值得同情的妻子。琦君父母的婚姻是一段父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。所以新婚不久她的父親就出門遠(yuǎn)行，留下她的母親一個人照料整個家庭，其寂寞孤獨可想而知。但令母親最痛心的是，父親后來娶回一個漂亮、時髦的二姨太，父親的眼中從此更沒有母親了?！扮茉斐傻哪赣H意象是一位舊社會相當(dāng)?shù)湫偷馁t妻良母。充滿了母心、佛心——但這并不是琦君文章著力之處，而是琦君寫她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心、令人難以忘懷的片段。”③在散文名篇《髻》中，琦君通過母親和姨娘梳頭的片段，表現(xiàn)了母親內(nèi)心的痛苦。即使如此，母親對父親的愛從來沒有改變。在她的心中，父親是頂天立地的男子漢——“你爸爸是我們這的大才子，我比他大，當(dāng)初提親的時候我還擔(dān)心他能不能要我呢，我沒文化，但是你爸爸終于娶我了。”父親送母親的禮物——一只金手表、一個小梅花發(fā)簪，都被母親很好地收藏。琦君完整地勾勒母親幾十年心酸婚姻的同時也書寫著她的心路歷程，這是舊中國背景下最普通、也最具代表性的一位妻子，她的生活是那個時代大多數(shù)的女性經(jīng)歷過的，她是她們的寫照。

母親又是一位最善良、最可敬的母親。她對我的照顧，真正做到了無微不至。出門遠(yuǎn)行時，她為我準(zhǔn)備虎爪，希望我平安?！鞍阉鼈儯ㄖ富⒆托慕?jīng)）和我的短襖包在一起，要虎爪為我避邪，求菩薩保佑我平安?！薄澳赣H遙遠(yuǎn)的掛念，無言的祝福，我竟懵然不知。”（《虎爪》）在外求學(xué)，她總擔(dān)心我吃不飽飯，“真恨不得給你一大缸的酸咸菜去，讓你頓頓都吃得飽飽的，身體健康，好好求學(xué)?！保ā秼寢尦吹乃嵯滩恕罚┡R行前夕，母親甚至把視為至寶的父親送的金手表給“我”，說“讀書趕上課要有一只好的手表”（《母親的金手表》）。為了不影響女兒的學(xué)業(yè)，她臨終也沒有叫回女兒，見上一面。在這些散文中，琦君的母親是一位集合著中國傳統(tǒng)女性的美好品德——溫和、善良、勤勞、智慧、寬容于一身的女性，她對琦君、對眾人的愛都讓成年之后的琦君感念不已：“在靜悄悄的清晨或午后，一個人坐在屋子里，什么事都不做，只是一往情深地思念母親，內(nèi)心充滿安慰和感謝。對我來說，真是人生莫大的快樂?！保ā赌赣H》）

除了憶念母親，琦君的散文世界中還有很多難以忘懷的人?！锻庾娓傅陌缀殹分型ㄟ^對外祖父生活中幾件最平常普通的小事的描述，一個長著白眉毛、白胡子的樂善好施的外祖父形象躍然紙上。《金盒子》是對已逝的哥哥、弟弟的回憶之作，字字飽含作者的心聲。被夏志清先生稱做是“即使列入世界名著之林也無愧色”的散文名篇《一對金手鐲》，以其情感的真摯動人而長久地得到讀者的青睞。這篇散文從對幼年的回憶入筆，將幾十年的歲月滄桑、深情厚誼凝注在金手鐲的變遷中，看似隨意，實則匠心獨運，字里行間蘊涵著哀而不傷的氣息?？梢哉f，這就是琦君這類懷人散文最重要的一個特征——溫良、貞靜、秀美，一派大家閨秀的風(fēng)度與氣質(zhì)。

二、自我生命體驗的地理書寫

鄉(xiāng)愁似乎是臺灣女作家筆下一個永恒的主題。正如學(xué)者樊洛平所言：“懷鄉(xiāng)是臺灣女作家縈繞在心、揮之不去的家園情結(jié)。因而，新移民女作家的懷鄉(xiāng)是從個人的原鄉(xiāng)經(jīng)驗和生命情感出發(fā)，在群體崛起于50年代臺灣文壇的時候，又以鄉(xiāng)愁為主題的共同訴求傳達出這一代漂洋過海、遠(yuǎn)離故土女作家的集體記憶。”④而琦君的原鄉(xiāng)書寫，主要是通過自我的生命體驗，完成了對故鄉(xiāng)地域文化的全面呈現(xiàn)。她筆墨詳盡地描寫了故鄉(xiāng)一草一木、一山一水、風(fēng)俗民情，在這種近乎還原故鄉(xiāng)的創(chuàng)作中，也讓自己的靈魂完成了一次回鄉(xiāng)的旅程。

琦君的故鄉(xiāng)溫州永嘉是一個青山疊翠、碧水縈繞、鷗鳥出沒、物產(chǎn)豐富的地方。當(dāng)琦君人在異鄉(xiāng)時，“面對著姹紫嫣紅的春日，或月涼似水的秋夜，我想念的是故鄉(xiāng)矮墻外碧綠的稻田，與庭院中淡雅的木樨花香”⑤。所以，在散文中，她不遺余力地描寫著自己魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。在《鄉(xiāng)思》中，她寫到了自己童年生活過的潘家莊園。在這里，鮮紅欲滴的水蜜桃與熏人欲醉的白玉蘭相映成趣，江南幽靜嫻雅的園林藝術(shù)在潘家莊園得到最好的體現(xiàn)。在《春雪·梅花》中，紐約的雨雪勾起作者的鄉(xiāng)思，但她覺得紐約的雨雪總是差強人意，不夠壯觀，遂想起故鄉(xiāng)冰雪紛飛、綠梅怒放的壯觀景象。在《水是故鄉(xiāng)甜》中，在異鄉(xiāng)為異客的琦君，總會想起故鄉(xiāng)甘甜清冽的泉水。在《何時歸看浙江潮》中，她深情地回想起自己在錢塘江畔求學(xué)留下的印跡，登臨山頭“一覽天下眾山小”的豪情壯志，耳邊響起的松林濤聲、鳥語蟬鳴、潮起潮落的錢塘江。這些青少年時期生活過的地方，那些曾經(jīng)看過的風(fēng)景，此時都化做鄉(xiāng)思的綿綿笛音，引領(lǐng)讀者進入20世紀(jì)前半期的江南水鄉(xiāng)，領(lǐng)略那里的“三秋桂子、十里荷花”。正是對故園記憶的書寫，才慰藉了琦君去國離鄉(xiāng)的孤獨和哀愁，也讓讀者再一次領(lǐng)悟到中國之山河秀麗。

除了對故鄉(xiāng)山川景物的描繪之外，琦君在其散文中對故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗也有很好的表現(xiàn)。事實上，特定地域的風(fēng)俗民情往往最能代表此地的文化特點，因為“民俗是鄉(xiāng)土文化的特色產(chǎn)物，是一個地域的歷史文化和傳統(tǒng)心理素質(zhì)共同作用的具體表現(xiàn)，是民族精神構(gòu)成的最重要的元素之一”⑥。對地域文化的書寫是20世紀(jì)中國作家筆下最常見的文學(xué)景觀之一。琦君散文中對故鄉(xiāng)地域文化的表現(xiàn)，因為交織著作家自身最刻骨銘心的體驗，因此格外動人。有論者就指出：“琦君在她的文學(xué)作品里籍涵著豐富的甄越文化、民俗、風(fēng)情、物產(chǎn)諸方面地域文化的特色，并以此作為物化審美、生態(tài)倫理、情感寄托，表述了深沉的鄉(xiāng)愁戀情的感情。”⑦

琦君散文中展現(xiàn)了濃厚的浙東南地區(qū)的民俗風(fēng)情，這些淳樸敦厚的民俗的描繪，常常令人耳目一新。《故鄉(xiāng)的農(nóng)歷新年》是一幅故鄉(xiāng)新年風(fēng)俗大聯(lián)展，在這里既有人們對新年里說話的各種禁忌，也有蒸年糕、點風(fēng)水燭的獨特禮儀，而琦君在回想自己幼年時分發(fā)“富貴糕”給乞丐時，也表現(xiàn)了那時自己對窮人生活的困惑與茫然?！断惭纭酚浭龅氖堑韵槎Y中“坐宴”的風(fēng)俗?！白纭笨梢钥醋鍪俏闯黾扌〗愕囊淮稳蓊伔椀拇蟊绕础Ｎ乙驗楣?jié)儉的母親的緣故，在一次“坐宴”上被人輕視。后來父親歸來，為我置了華服首飾，我大大掙回了面子。作者少年幾次“坐宴”經(jīng)歷被描寫得跌宕起伏、意趣橫生?！洞壕啤穭t是對故鄉(xiāng)元宵燈節(jié)后家家邀飲春酒的記錄，而琦君家的會酒描寫，更是讓人感受到了醇厚的農(nóng)村風(fēng)俗人情?！犊磸R戲》講的是故鄉(xiāng)新年時，琦君和長工們一起看廟戲的情形。阿榮伯的慈善好施與琦君的善良，襯托了鄉(xiāng)民的憨厚樸實，同時，從另一個側(cè)面表現(xiàn)了農(nóng)村生活的貧瘠。對故鄉(xiāng)的描摹還散見于其他的文章，如《故鄉(xiāng)的婚禮》《春節(jié)憶兒時》等等，此處就不再一一贅述。

琦君除了對點染文化色彩的地域風(fēng)情名物加以描寫外，一些有關(guān)古代文人墨客的追憶，也常常讓我們感受到濃濃的書卷氣息。經(jīng)由此，琦君完成了對文化中國的感懷和追憶，由此滋生出對民族文化的體認(rèn)，顯得更加深刻豐厚。在《西湖憶舊》中，她不僅描繪了“西湖十里好煙波”“桂花香里啜蓮羹”的動人美景，同時對岳王廟中英雄豐功偉績的吟詠，對靈隱寺內(nèi)方丈修行偈語的揭示，乃至對孤山妻梅子鶴的隱士林和靖陶然生活的描繪，無不讓人神往留戀。在《囊中一卷放翁詩》和《陸放翁的感情生活》中，對南宋詩人寫作和感情生活的全面描述，使人對陸游坎坷不平的遭遇唏噓感嘆，又為其對家國和愛情的忠誠而擊節(jié)贊賞?？傮w而言，琦君鄉(xiāng)愁詮釋有著豐富的內(nèi)涵，既有對故鄉(xiāng)山川景物、風(fēng)俗民情的具象化的敘述，也有對民族文化的體認(rèn)和追憶，正是在這兩個層面上，她完成了自己在精神上的還鄉(xiāng)。

琦君，這位從江南煙雨朦朧的小鎮(zhèn)中走來的知性女子，受著中國傳統(tǒng)文化深刻的熏陶和影響，在異鄉(xiāng)開始創(chuàng)作，50載筆耕不輟。她的真心本性、家國憂思、浪跡萍蹤、情思脈脈的種種留痕，內(nèi)化于意象、語象的凝塑，又外化于情調(diào)上的慢板式徐緩，總體形成淡麗典雅、飽滿繽紛的風(fēng)格，使她成為臺灣第二代散文家的杰出代表。

① 蔚天驕主編．臺港名家名作鑒賞[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2003：185.

② 樓肇明.素心箋（序言）[Z]．重慶：重慶出版社，2004.

③ 白先勇.棄婦吟——讀琦君《橘子紅了》有感[A].橘子紅了（序言）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

④ 樊洛平.當(dāng)代臺灣女性小說史論[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館股份有限公司，2006，（04）：28.

⑤ 琦君.寫作回顧[A].琦君自選集[M]．臺北：黎明文化公司，1975：15.

⑥ 吳冰.鄉(xiāng)魂一縷入夢搖——論散文的鄉(xiāng)愁母題[J].遼寧教育學(xué)院學(xué)報，1999，（06）：21.

⑦ 章方松.琦君的文學(xué)世界（自序）[Z]．臺北：三民書局，2004：3.