普希金女性敘事的心理探源

⊙周 穎［五邑大學(xué)文學(xué)院， 廣東 江門 529020］

作 者：周 穎，碩士，五邑大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)教學(xué)與研究。

挖掘與表現(xiàn)被意識(shí)世界掩蓋、壓抑、排斥的潛意識(shí)世界，包括更多原始的集體無意識(shí)世界即神話世界，是現(xiàn)代心理文學(xué)的基本傾向。按照榮格的理論，或多或少屬于表層的無意識(shí)無疑含有個(gè)人特征，可以將它稱之為“個(gè)人無意識(shí)”，但這種個(gè)人無意識(shí)有賴于更深的一層，即集體無意識(shí)。集體無意識(shí)并非來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并非從后天中得到，而是人類原始心理經(jīng)驗(yàn)作為一種心理“遺傳因子”的心理積淀的形式先天地存在于每個(gè)個(gè)體心理中的，這部分無意識(shí)不是個(gè)別的，而是普遍的。但是，集體無意識(shí)在個(gè)體心理中的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)，卻完全依賴于個(gè)人的后天經(jīng)驗(yàn)，就像底片只有通過曝光，黑影才能成為照片一樣。個(gè)人無意識(shí)的內(nèi)容主要由名為“帶感情色彩的情結(jié)”所組成，它們構(gòu)成心理生活中的個(gè)人和私人的一面，而集體無意識(shí)的內(nèi)容則是“原型”①。阿尼瑪原型（theAnimaPrototype）是集體無意中的眾多原型之一。人，不管是女性還是男性，他們身上都伏居著一個(gè)異性形象。阿尼姆斯原型（theAnimus Prototype）是女性心靈的男性的一面,而阿尼瑪原型則是男性心靈的女性的一面,后者通常都是在女人身上得到外象化的。正如榮格所論“:每個(gè)男人心中都攜帶著永恒的女性心象，這不是某個(gè)特定的女人形象,而是一個(gè)確切的女性心象。這一心象根本是無意識(shí)的，是鏤刻在男性有機(jī)組織內(nèi)的原始起源的遺傳要素，是我們祖先有關(guān)女性的全部經(jīng)驗(yàn)的印痕或原型，它仿佛是女人所曾給予過的一切印象的積淀……由于這種心象本身是無意識(shí)的，所以往往被不自覺的投射給一個(gè)親愛的人，它是造成情欲的吸引和拒斥的主要原因之一。”②阿尼瑪原型在天才詩人普希（1799年—1837年）的個(gè)體無意識(shí)心理中發(fā)展成為一種強(qiáng)大的女性情結(jié)（femalecomplexes）。普希金是一位經(jīng)典的敘事大師。敘事這一概念本身就是包含有講故事和故事的兩種含義。普希金的一生，一方面是用他的文字為他者講述故事，另一方面，他也是在用自己的行為在創(chuàng)造著他本身的故事。前者稱之為文字?jǐn)⑹拢笳邉t稱之為行為敘事。普希金的一生，無論是現(xiàn)實(shí)生命還是創(chuàng)作生命，無論行為敘事還是文本敘事，都與女性有著千絲萬縷的聯(lián)系。

普希金一生愛過眾多女性。他本人在給女友維亞澤姆斯卡婭公爵夫人的信中承認(rèn)，后來成為他妻子的娜塔麗婭·岡察羅娃是他所愛的第113位女性；而在其女友烏沙科娃的紀(jì)念冊(cè)上留下的“唐璜名單”中，則清楚地交代出其中34人的名字。詩人傳世最早的作品便是一首愛情詩《致娜塔麗婭》，而絕筆之作《昨天晚上》也是獻(xiàn)給他所愛的女性的。在詩人的880余首抒情詩中，很多是與愛情相關(guān)的。詩人的一生與繆斯，與愛神結(jié)下了不解之緣。詩歌與愛情成了詩人生活的基礎(chǔ)和畢生的追求。據(jù)女友瑪麗婭·拉耶夫斯卡婭在回憶錄中說：“作為詩人，他（即普希金——引者注）認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)愛上所遇見的每一個(gè)年輕漂亮的女人?！雹坳P(guān)于這一點(diǎn)，張鐵夫先生說得十分中肯：“作為詩人，他對(duì)美女的崇拜，實(shí)際上是對(duì)青春和美的崇拜，是對(duì)繆斯的崇拜?！雹茉谠娙丝磥?，健康純潔的愛情就是真、善、美，是人的生命的一個(gè)重要組成部分，因而，詩人把愛情看得貴于一切。特別值得一提的是，普希金的抒情詩還構(gòu)筑了一個(gè)豐富、優(yōu)美的女神體系。與詩人筆下的主神宙斯相對(duì)應(yīng)的是詩人自封的自由女神，此外還有命運(yùn)女神、美惠女神、復(fù)仇女神、青春女神、愛神等。古希臘神話中并沒有司自由的女神，迫切追求自由的普希金在自己的筆下創(chuàng)造出了屬于自己的女神。在《寄語戈?duì)柷】品蚬簟罚?818年）一詩中，詩人將“自由、巴克斯和繆斯”連在了一起，稱其為“我的朋友”，在《歡宴》（1818年）里則直截了當(dāng)?shù)卣f“：自由——我崇拜的女神?！痹谠姼柚校障＝鸾z毫不回避自己對(duì)女神的偏愛，甚至自創(chuàng)某些神并賦予其女性的性別，這里自然也潛隱著詩人的女性情結(jié)。除抒情詩外，在長(zhǎng)詩、童話、戲劇和小說等文字?jǐn)⑹轮?，普希金也為讀者們構(gòu)筑了一個(gè)靈動(dòng)的、色彩斑斕的女性世界，造就了一系列光彩照人的女性形象，諸如水仙女（《水仙女》）、波麗娜（《羅斯拉甫列夫》）、澤姆菲拉（《茨岡人》）、達(dá)吉雅娜（《葉甫蓋尼·奧涅金》）、瑪莎（《杜布羅夫斯基》）、瑪利亞（《上尉的女兒》）等。在某種程度上這些女性們的光彩甚至大大超越了男性。達(dá)吉雅娜不僅是詩人普希金的“理想”，而且在俄羅斯文學(xué)史上具有崇高的地位。

根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家克雷奇與榮格的“心理原型”（psychologicalarchetype）理論，創(chuàng)作文本中的中心形象往往是作家深層意識(shí)或觀念的中心原型的變體，在某種程度上代表著作家說話或行動(dòng)。用弗洛伊德的話來說，創(chuàng)作家即白日夢(mèng)者。藝術(shù)家往往把“自我”壓抑著的一些“原欲”，經(jīng)過“升華作用”，運(yùn)用藝術(shù)手段曲折地發(fā)泄出來。當(dāng)然，作家的生活經(jīng)歷絕不完全等同于他的藝術(shù)世界，但是，二者之間仍存有某種微妙關(guān)系。作為一名偉大的詩人、創(chuàng)作家，普希金也與許多偉大的藝術(shù)家一樣，在某種意義上是個(gè)“白日夢(mèng)者”。普希金筆下的文本性格與形象潛隱著普希金本人深深的女性情結(jié)。

普希金的女性情結(jié)何以這樣長(zhǎng)？究其成因，主要在于以下兩點(diǎn)：其一，從本體的主觀因素考察，是普希金特殊的個(gè)性心理體驗(yàn)使然；其二，從客體的宏觀因素考察，是俄羅斯傳統(tǒng)的文化戀母情結(jié)使然。詩人普希金特殊的個(gè)性心理環(huán)境與傳統(tǒng)的文化戀母情結(jié)的結(jié)合，為阿尼瑪原型的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)提供了肥沃的土壤。

一、特殊的個(gè)性心理體驗(yàn)

有多種傳記記載，小薩沙（普希金的昵稱）生得呆頭呆腦，不愛笑，也不愛跑動(dòng)。父母親根本不把小薩沙放在心上，小薩沙在“煩惱、愛生氣、冷若冰霜”的父母那兒得不到理解、愛撫和寬容，能給他溫暖的是外祖母與老奶媽阿麗娜·羅迪奧諾夫娜。外祖母與老奶媽經(jīng)常給他講童話故事。在童話故事里，小薩沙可以忘掉母親的謾罵和訓(xùn)斥，忘掉過于威嚴(yán)的父親，忘掉這個(gè)忽視他的環(huán)境。也正因?yàn)橥馄排c奶媽，小亞歷山大在童年時(shí)代就認(rèn)識(shí)到了女性的溫柔。外婆與奶媽的形象成為了普希金兒時(shí)最深刻的記憶，在后來的創(chuàng)作中普希金也無數(shù)次地復(fù)活了這種記憶。

藝術(shù)家的心靈是早熟的心靈，藝術(shù)家們有著追求美的天性，普希金尤其如此。普希金之家可以說是個(gè)書香之家，父母都愛好文學(xué)，來往的客人中有著名作家卡拉姆津、詩人德米特里耶夫和巴丘什科夫等。潛移默化中，普希金受到了很好的文學(xué)熏陶。小薩沙在父親豐富的藏書室里，更是無書不讀，他很早就通曉人事。據(jù)《普希金傳》記載，詩人10歲左右便“對(duì)女性頗感興趣，經(jīng)過她們身邊時(shí)，他總想吮吸她們身上的香氣，并且想入非非”⑤。在皇村中學(xué)時(shí)期，校長(zhǎng)恩格爾哈爾德就曾多次指責(zé)普希金喜愛色情文學(xué)和具有無神論思想。他比同學(xué)們?cè)缡?，也更了解女性。用法?guó)著名傳記作家亨利·特羅亞的話說：“他的純非洲式的色欲叫人吃驚?！雹蕖八虢Y(jié)識(shí)所有的名人，想擁有所有可以占有的女人?！雹咂障＝饘?duì)于自己的泛愛行為也直言不諱：“我對(duì)自己所見到的漂亮女性，多多少少都有一種愛慕之情?！雹噙@種泛愛的行為與心理進(jìn)一步發(fā)展便成就了文學(xué)史上有名的“唐璜名單”及詩人眾多的戀愛故事。

在詩人的早期生活中，一方面由于奶媽與外婆的寵愛與寬容，詩人在童年時(shí)期就開始對(duì)女性產(chǎn)生了友好的感情；另一方面，因沒有得到正常的母愛，從而形成了詩人母愛缺失心理的積淀，這一心理促使詩人在后來遇到的女性身上尋找母親的影子，進(jìn)而成就了詩人阿尼瑪原型的第二次投影對(duì)象即維亞澤姆斯卡婭、奧西波娃、卡拉姆津娜等女性。這幾位女性年齡比普希金大得多，在與她們的交往中，友情、愛情與母子之情相互交織，詩人對(duì)她們的這種感情，深深地打印著兒時(shí)缺少母愛的烙印。生活中的眾多情感對(duì)象與豐富情感體驗(yàn)成就了詩人創(chuàng)作的生活原型與心理原型。

二、文化戀母情結(jié)

普希金作為一個(gè)個(gè)體現(xiàn)象和存在是不可能脫離于當(dāng)時(shí)的文化語境的，其個(gè)體的女性情結(jié)意識(shí)具有深厚的俄羅斯傳統(tǒng)的文化淵源。

劉文飛先生在《俄羅斯文化史》一書的中譯本序言中這么說，西方與東方、上層與下層的兩對(duì)矛盾一直是俄羅斯民族所面臨的兩大矛盾，是俄羅斯文化的一個(gè)沉重的十字架。⑨的確如此，俄羅斯作為一個(gè)半歐半亞、不歐不亞的國(guó)家，其整個(gè)文化的發(fā)展歷程就是背負(fù)著這個(gè)沉重的十字架進(jìn)行的，一是東西方的矛盾，主要是地理層面的文化碰撞；一是上下層的矛盾，主要是社會(huì)構(gòu)成與社會(huì)制度上的文化差異。俄羅斯地跨歐亞兩洲，地理位置決定它的文化有一定的兼容性。源于拜占庭的精神和藝術(shù)，源于蒙古征服者的社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度，構(gòu)成了俄羅斯傳統(tǒng)文化的兩大要素。她早期受拜占庭文化影響，后來雖接受了基督教，但離西方世界還是有距離的。東正教會(huì)中一直有一股勢(shì)力，欲將基督教的中心東移至莫斯科，因而有莫斯科是繼羅馬、君士坦丁堡之后的“第三羅馬帝國(guó)”的說法。彼得改革，一下子把俄國(guó)推到了歐洲，此后，“西歐派”和“斯拉夫派”的對(duì)峙一直是俄國(guó)思想界斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一。“整個(gè)19世紀(jì)，某種程度上直至今天，它一直是俄國(guó)思想界最感興趣的問題……是俄羅斯知識(shí)分子關(guān)于俄國(guó)國(guó)家發(fā)展方向、俄羅斯命運(yùn)思考中的最核心的問題。”⑩無論就文化傳統(tǒng)還是就地理位置而言，俄羅斯都是歐洲的東方、亞洲的西方，俄羅斯文化像一個(gè)巨大的鐘擺，沉重的擺動(dòng)于世界文化的兩極之間。另一方面，從縱向的制度文化上看，俄羅斯是一個(gè)農(nóng)奴制持續(xù)很久的國(guó)家，封建統(tǒng)治的長(zhǎng)期持續(xù)是以犧牲民眾的利益為代價(jià)的，社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán)，席卷歐洲的啟蒙之風(fēng)未能吹醒古老的專制的俄羅斯。但是，俄羅斯又擁有一個(gè)與歐洲任何國(guó)家相比都毫不遜色的貴族階層和知識(shí)分子階層。發(fā)達(dá)的上層和相對(duì)愚昧的下層之間距離很大。普希金生活的時(shí)代，其專制主義制度更加殘酷，上下層之間等級(jí)尤為森嚴(yán)。當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙《莫斯科新聞》主編米哈伊爾·卡特科夫在解釋專制制度時(shí)，把沙皇與俄國(guó)、沙皇與最高權(quán)力和國(guó)家完全等同起來?？ɡ方虬褜Ｖ浦贫犬?dāng)做“俄國(guó)的保護(hù)神”，把沙皇當(dāng)做“唯一的立法者和權(quán)力的唯一源泉”?。這種一東一西、一上一下的文化十字架是沉重的悲愴的歷史積淀，是苦難的憂郁的象征，就像俄羅斯的母親河伏爾加河冰層上滿載憂愁的三套車。從心理學(xué)角度看，人類面臨苦難的時(shí)候，往往呼求母性溫柔的庇護(hù)或拯救，母親是人類回歸的精神家園。俄羅斯文化的原始心理積淀中也因此帶上了母親的陰柔性氣質(zhì)。因此可以這么說，這種沉重的歷史文化本身就隱喻著一種“文化戀母情結(jié)”，苦難的俄羅斯呼吁母性的拯救，這一文化精神深深地滲透在俄羅斯文學(xué)之中。

此外，俄羅斯東正教文化傳統(tǒng)特別崇拜圣母瑪利亞。在這個(gè)農(nóng)業(yè)的北方大國(guó)的人們心目中，土地是神圣的（在多神教時(shí)代，俄羅斯人們就開始對(duì)土地懷有非常崇拜的情感），是他們最終的庇護(hù)者，而土地又是母性的、女性的，因此，圣母瑪利亞在俄羅斯人們的宗教生活中占有重要的地位，她被視為人類的代言人，甚至排在“三位一體”之前。在俄羅斯人心目中，“人民深深地感到圣母——女保護(hù)人——比耶穌更親近。耶穌是上帝，很少以塵世的方式表露自己。只有母親——土地得到了個(gè)性的具體表現(xiàn)”?。由此可見，俄羅斯的宗教信仰帶有很強(qiáng)的女性色彩。如別爾嘉耶夫所言，俄羅斯的宗教“與其說是基督的宗教，倒不如說是圣母的宗教，大地母親的宗教，照亮肉體生活的女神的宗教”??！笆ツ赋绨荨薄ⅰ巴恋爻绨荨?、“女性崇拜”深入俄羅斯的文化傳統(tǒng)，成為了一種集體無意識(shí)的原始心理積淀，并被一代代地遺傳下來。也正是這種對(duì)土地、圣母和女性的崇拜與依戀構(gòu)成了俄羅斯文化的戀母情結(jié)。它外化在作品中表現(xiàn)為：不少文學(xué)名作中的正面女主人公都或多或少地帶有某種“圣母”特征（普希金筆下的達(dá)吉雅娜就被陀思妥耶夫斯基譽(yù)為“俄國(guó)婦女的圣像”）。在某種意義上，她們身上所體現(xiàn)的純潔、善良、母性溫柔、自我犧牲精神代表了古老俄羅斯文化中的純樸的道德風(fēng)尚和精神純潔感。她們是俄羅斯的精神拯救者，是“俄羅斯文化之母”的象征?！兑粮?duì)栠h(yuǎn)征記》中伊戈?duì)柕钠拮友帕_斯拉芙娜是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中的第一位“圣母”形象。雅羅斯拉芙娜是位苦難的俄羅斯的妻子和母親。戰(zhàn)斗中，大部分士兵戰(zhàn)死或淹死，丈夫伊戈?duì)枴鹤臃谞柧簧?，生死未卜。面?duì)這悲慘的命運(yùn)，她大膽地向神威的風(fēng)神、河神、太陽神申訴和祈求，她求盼著一種超自然的力量來拯救她的丈夫、她的兒子和她的羅斯。這種強(qiáng)大的文化戀母情結(jié)因此成為俄羅斯的文化傳統(tǒng)的一部分。

俄羅斯的文化戀母情結(jié)進(jìn)一步強(qiáng)化了普希金個(gè)體的女性情結(jié)，這種女性情結(jié)內(nèi)化在普希金的行為之中便表現(xiàn)為他那詩性的富有人情味的行為故事和行為話語；外化在其文本敘事之中便構(gòu)筑了詩人筆下那個(gè)靈動(dòng)的色彩斑斕的女性世界。

① 榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川等譯，三聯(lián)書店1987年版，第50-54頁。

② 霍爾等：《榮格心理學(xué)入門》，馮川譯，三聯(lián)書店1987年版，第54頁。

③ 匿名：《普希金友人錄》（下冊(cè)），“真理”出版社（莫斯科）1984年版，第126頁。

④ 張鐵夫等：《普希金的生活與創(chuàng)作》，北京燕山出版社1997年版，第128頁。

⑤⑥⑦⑧[法]亨利·特羅亞：《天才詩人——普希金》，張繼雙等譯，世界知識(shí)出版社2000年版，第36頁，第95頁，第117頁，第193頁。

⑨ [俄]澤齊娜：《俄羅斯文化史》，劉文飛、蘇玲譯，上海譯文出版社1992年版，第4頁。

⑩ 劉祖熙：《改革和革命——俄國(guó)現(xiàn)代化研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第355頁。

? 轉(zhuǎn)引自劉祖熙：《改革和革命——俄國(guó)現(xiàn)代化研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第171頁。

? 尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生等譯，三聯(lián)書社1995年版，第6頁。

? 尼·別爾嘉耶夫著，陸肇明等譯：《俄羅斯靈魂》，學(xué)林出版社1999年版，第12頁。