逼問與升華——論須一瓜小說的現(xiàn)實書寫

⊙余 娜［廈門大學(xué)中文系， 福建 廈門 361005］

作 者：余 娜，廈門大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)在讀博士生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)思潮。

在近些年的小說創(chuàng)作中，福建女作家須一瓜的小說創(chuàng)作直面現(xiàn)實，表現(xiàn)不俗。正如華語文學(xué)傳媒獎最具潛力新人獎授獎詞的介紹：“在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無處藏身。須一瓜把寫作還原成了追問的藝術(shù)，但同時又告訴我們，生活是禁不起追問的?！雹夙氁还瞎P下追問的生活包含有兩個世界——鄉(xiāng)村和城市，這兩個世界以不同的姿態(tài)應(yīng)對著現(xiàn)代化大潮帶來的多元價值觀和日益瓦解的理性原則。

一

數(shù)千年的前現(xiàn)代文明已經(jīng)形成了鄉(xiāng)村世界相對穩(wěn)固的思想根基，然而從中國近現(xiàn)代史開始，農(nóng)村就被拉進了社會革命，鄉(xiāng)村世界的良性循環(huán)被逐步破壞。到了新世紀，又是一個急遽變革的時代，現(xiàn)代文明沖擊了鄉(xiāng)村的幾乎一切，農(nóng)民經(jīng)歷著道德倫理的震蕩和精神的分裂。在中國這次世紀之交的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村世界里的精神沖突和價值皈依問題凸顯。須一瓜以她特有的細膩，在小說中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)野中和城市中的兩個鄉(xiāng)村世界。

鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)村世界即是地理上的鄉(xiāng)村，須一瓜在作品中展現(xiàn)了現(xiàn)代化急劇轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村圖景，抓住了農(nóng)村中人心的常與變。面對愚鈍落后，須一瓜繼承了魯迅對鄉(xiāng)土中國批判的傳統(tǒng)，憂傷憤怒地書寫著當下中國農(nóng)村。受到城市化進程的沖擊，農(nóng)村青壯年向往城市離開家鄉(xiāng)，留下了孩子、老人和幾乎停滯不動的農(nóng)村生活?！兜毓弦粯拥拇蠛！分校靶★w天”的養(yǎng)父母進城打工常年不歸，親生父母為了生男孩到城里躲避計劃生育，農(nóng)村里的爺爺奶奶簡單地認為一盤炒地瓜葉就能打通農(nóng)村和城市。孤獨早熟的“小飛天”以尋親之名進入向往已久的城市，即使是城市最邊緣最骯臟的角落都能讓她留戀不已，家鄉(xiāng)的地瓜、黃土、嘲笑卻讓她厭惡。盡管在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，城市文明改造著農(nóng)村，但是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的迷信、宗法等陋習(xí)依然籠罩著鄉(xiāng)村，農(nóng)村依舊保守封閉。《前面是梨樹，后面是芭蕉》就是一出精神落后封閉所導(dǎo)演的悲劇。同樣的，《第三棵樹是和平》中封閉偏僻的羊公村讓人痛心。雖然小山村還處在電力供應(yīng)有限的階段，可城市化的生活和思維似乎已經(jīng)滲透進農(nóng)村，鄉(xiāng)村世界的人們都向往著城市文明。然而，現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村的改造就像司法員對法律的理解一樣簡單膚淺，羊公村傳統(tǒng)宗法觀念依然根深蒂固，對前來調(diào)查取證的律師戴諾處處設(shè)防。村民們頑固地維護著鄉(xiāng)村既定的宗法傳統(tǒng)，最終沒能挽救素寶。面對宗法、習(xí)俗的時候，人顯得殘酷無情，現(xiàn)代法律也無可奈何。

在追求發(fā)展速度和經(jīng)濟效益的時代，鄉(xiāng)村被認為是落后的代表，不再是精神家園的所在，城市文明以一種優(yōu)勢文化的姿態(tài)吸引著鄉(xiāng)村世界的人們心向往之。大量的農(nóng)村青年主動涌入城市，試圖尋找到更好的生活，這樣就形成了城市邊緣的鄉(xiāng)村世界，一個城市文明和鄉(xiāng)村文明正面沖撞的世界。須一瓜的小說中眾多的底層人物就屬于城市中的鄉(xiāng)村世界，其筆下的年輕農(nóng)村男女生活工作于城市，一直處于邊緣地帶。他們簡單地概念式地想象著城市生活，卻無法真正地融入城市，靈魂處于漂浮的狀態(tài)。鄉(xiāng)村文化正面遭遇到城市文明時，有掙扎有妥協(xié)有退讓，用隱性的方式維持著?！痘疖嚮疖嚾⒗掀艣]有》中，摩的司機童年貴和警察小杜的多次交鋒正是城市化擠壓下“城中村”無奈之舉的縮影。摩的司機童年貴從鄉(xiāng)下進入城市，為了家庭生計，和執(zhí)法警察周旋，與城市管理規(guī)則抗衡，在圍追堵截中突圍。回到簡陋的出租房，當火車經(jīng)過，童年貴和親人齊聲喊道，“火車火車娶老婆沒有”，聽到火車準確無誤地回答，大家開懷大笑。這樣的城市生活艱辛，面臨著許多不穩(wěn)定的因素，但童年貴和家人總是能安然處之，感受簡單的快樂。和童年貴在底層掙扎相反，《雨把煙打濕了》的蔡水清經(jīng)過個人的奮斗取得很高的社會地位，在城市過著舒適的生活。蔡水清告別卑微的農(nóng)村出身，成為一個有修養(yǎng)、講究生活質(zhì)量、溫柔體貼的城市精英男人，已然被城市文明改造得天衣無縫。就在蔡水清沉浸在自己編織的城市形象時，一個瓢潑雨夜，長相極為相似言行粗俗的的士司機勾起了蔡水清對自己的回憶和厭惡，以至于做出殺人之舉。殺人之后的蔡水清如釋重負，不用再迎合那些所謂的有教養(yǎng)的家人。這可以算是城市文明對鄉(xiāng)村改造所遇到的最激烈反抗了。

二

當中國處在快速的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中、城市在積極建構(gòu)現(xiàn)代理性的同時，也顯示出現(xiàn)代文明脆弱無情的一面。須一瓜在小說里，站在都市文明的立場看待現(xiàn)實與文化，以其獨特的視角在駁雜的城市圖景中，表達對現(xiàn)代城市以及城市中人的理解和思考。

須一瓜筆下的城市世界物質(zhì)充足、文明有序，進步現(xiàn)代的表象下，包藏著揮霍、貪婪、情欲。須一瓜在作品中細致地展示城市生活，對城市文明不懷好感，批評嘲諷現(xiàn)代化形成的制度秩序、人際關(guān)系和個體精神。她的小說在城市世界的繁雜中凸顯了人性的復(fù)雜?，F(xiàn)代文明高揚人的主體性，城市人處處標榜個性，以彰顯人的自我意識。事實上，現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)將人的自我碎片化，人被“永遠束縛在整體中一個孤零零的斷片上，人也就把自己變成一個斷片”②。高度技術(shù)化和極端理性化使人的生命力委頓，人為物役，淪為金錢、名譽、地位的奴隸。須一瓜在小說中表達了城市中人感受到生存的種種悖論，小說里的人物在不停地追問、固執(zhí)地尋找，以此來抵御人性的麻木和物化。愛情和刑事案件是須一瓜慣用的追問載體。

愛情在須一瓜小說里是個常見的主題，借愛情的表象來追問背后潛藏的人性和社會，是須一瓜所慣用的?！队幸环N樹葉春天紅》中陳陽里偏執(zhí)地尋找真正的愛情，并用瘋狂的方式驗證愛情，最終絕望。追問在《淡綠色的月亮》中始終是個不可完結(jié)的悖論。芥子不斷地追問丈夫橋北面對歹徒時行為懦弱的內(nèi)心動機，將自己置于理想和現(xiàn)實的兩難選擇。而更為尖銳的對社會的追問在《穿過欲望的灑水車》中體現(xiàn)出來。環(huán)衛(wèi)女工和歡費勁周折地尋找失蹤的丈夫，深切地思念著丈夫。在丈夫杳無音訊的日子里，和歡遭受到旁人的質(zhì)疑，有時也放縱自己，遇到真正的愛情卻選擇回避。和歡在尋找中逐漸失卻自己，無法正視現(xiàn)實只好駕車奔向大海。愛情之外，須一瓜小說寫作常常以某個案件為背景開始詰問人心。十幾年前的一個滅門大案在長篇小說《太陽黑子》中不是作家要著力敘述的，懸疑推理之外，須一瓜關(guān)心的是救贖。三個兇手楊自道、辛小豐、陳比覺三人在逃亡異地的歲月中，努力行善，全心地愛護培養(yǎng)著棄兒“小東西”，試圖以此來達到道德的救贖，但依然無法面對內(nèi)心的詰責。房東卓生發(fā)是作家安置的一個對城市道德崩潰進行追問的人物。卓生發(fā)是個可憐的好人，陰暗自私似乎無害于他人，對不敢救自己至親的行為深感內(nèi)疚，同時又在尋找城市中的丑陋罪惡來平衡內(nèi)心。在寫信時，卓生發(fā)在反問自身；白天穿梭于城市時，卓生發(fā)在質(zhì)詢著城市崩潰的道德。須一瓜把人物推到了非常態(tài)的處境中，拷問人性尋求救贖。

和敘述鄉(xiāng)村的旁觀者姿態(tài)不同，須一瓜是城市的在場者，對于城市，充滿矛盾猶疑。她在小說中批判城市生活的冷漠虛偽，卻在書寫中流露出某種陶醉沉迷；追問生活、追問人性復(fù)雜，習(xí)慣把人物放置在二元對立的關(guān)系中；尋找純潔美好，不自覺陷入肉體欲望的慣性思維。

三

須一瓜的小說直面轉(zhuǎn)型的中國現(xiàn)實，書寫鄉(xiāng)村之痛和城市之亂，貫穿始終的是，在多元的價值觀中對生活對人性對社會仍懷有期待，并試圖通過死亡和偶然性來表達現(xiàn)代社會的困惑迷茫。最終，須一瓜在小說里將對終極價值和崇高理想的追求轉(zhuǎn)換成在俗世日常的生活中守望精神。

在面對復(fù)雜的世界和人性時，須一瓜顯示出不確定，只能通過充滿悖論的關(guān)系尋求明亮。她的小說在守望中追問，現(xiàn)實充斥著丑陋骯臟，但還留有溫情，以抒情性的文字使作品閃爍著理想之光。警察忠于職守、有人情味（《太陽黑子》），小偷粽子和夭夭九心存善念地安撫陪伴著孤獨的老革命者（《鴿子飛翔在眼睛深處》），曾經(jīng)制造滅門大案的犯罪之人是當下社會的道德模范（《太陽黑子》），墮落的愛彌麗極力保護“小飛天”免遭毒手（《地瓜一樣的大?！罚谝黄野抵?，存有一絲的希望和探尋。小說中陰暗和光明并行，大善和大惡同為一人。

偶爾閃現(xiàn)的人性溫情無力改變混沌惡濁的現(xiàn)實，于是須一瓜的小說偏好死亡。須一瓜在小說中常常通過死亡來表達對現(xiàn)實的失望，而且把死亡作為擺脫困境的捷徑。另外，須一瓜將小說人物置于與死亡相聯(lián)系的極端環(huán)境中，由此逼問社會、拷問人性，追問無果，則往往安排筆下的人物選取死亡逃離現(xiàn)實，做出消極的抗議。誠然，須一瓜在小說中選擇死亡凸顯了矛盾的尖銳，但也容易使進一步追問戛然而止。

須一瓜的小說敏銳地挖掘出現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的中國鄉(xiāng)村和城市的變化，映照現(xiàn)實時，作家試圖用偶然性來解釋。一切的發(fā)生就在偶然間，事態(tài)發(fā)展不可預(yù)知，沒有必然的前因后果。人的存在既是偶然非理性的，那么人性的惡就會在某個時刻不期而至，少年偶然的一次翻墻釀成大禍（《太陽黑子》），一場連綿大雨誘發(fā)殺人行為（《雨把煙打濕了》）……人性善惡輕易地在一個人身上充分體現(xiàn)。讓人遺憾的是，須一瓜觸及了存在的偶然，沒能夠探討人在存在的偶然中自由的行為和選擇，而將視野轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實層面。因此，須一瓜的小說現(xiàn)實感強大，逼問現(xiàn)實，揭示社會和倫理困境，更多停留于道德評判，使得小說中的追問止步于現(xiàn)實。而小說里常常出現(xiàn)的音樂或童話是須一瓜表達思考主題的常用方式，也無助于主題的升華。

細膩地觀察社會現(xiàn)實成就了須一瓜，也限制了須一瓜。米蘭·昆德拉說過，“隨著大眾傳播媒介對我們整個生活的包圍與深入，媚俗成為我們?nèi)粘５拿缹W(xué)觀與道德”③，在這樣的現(xiàn)實中，“發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由”④。須一瓜的小說有著豐盈的現(xiàn)實世界，敏銳地觀察著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村和城市。但是須一瓜小說創(chuàng)作過于迷戀現(xiàn)實感，逼問困境挖掘人性的同時未能提供升華之徑，批判社會缺乏對現(xiàn)實的超越?？梢哉f，須一瓜的小說批判有力悲憫不足。

① 《2003年度第二屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎須一瓜授獎詞》，http：//www.southcn.com/huati/face/200406070758.html.2004-6-7。

② 席勒：《美育書簡》，徐恒醇譯，中國文聯(lián)出版社1984年版，第51頁。

③④ 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書店1992年版，第159頁，第4頁。