陳墨，京華——葉廣芩近期小說創(chuàng)作

/ 浙江_劉樹元

作 者：劉樹元，湖州師范學(xué)院文學(xué)院教授。編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

女作家葉廣芩以現(xiàn)實主義的低角度敘寫，把小說寫得渾然天成。她寫的老宅門兒自成一家，取向高雅卻絕不做作，讓人看了覺得很舒服。她的小說像一杯香茗,初入口時微淡,但細品之下卻別有一番清醇和幽香，又好似飄散著陳舊的墨香，很是悠遠綿長?？赡苁桥c其滿族貴族葉赫那拉氏的出身有關(guān)，葉廣芩對貴族生活，對京劇藝術(shù)非常熟悉，對那種逝去的文化風(fēng)度相當(dāng)熟稔，對筆下的這些人物也爛熟于心，因此寫起來得心應(yīng)手，游刃有余，不溫不火。她以一些著名的傳統(tǒng)劇目，像《三岔口》《豆汁記》《狀元媒》《盜御馬》《逍遙津》等作為小說的題目，在作品中契合所描寫的人物性格和題材內(nèi)容，貼切而自如地加以運用，達到了非常感人的藝術(shù)化審美效果。葉廣芩是個藝術(shù)的多面手，她寫過許多別的題材和風(fēng)格的小說，但唯有這批京味小說具有著獨特的藝術(shù)靈性。

尋找丟失的京城記憶

在世紀之交，葉廣芩陸續(xù)發(fā)表了《誰翻樂府凄涼曲》等十多部中篇小說，結(jié)集出版了小說集《采桑子》等作品。她借這些以家族故事為藍本的小說，以民族自傳書寫的特殊語法，形象地將百年風(fēng)云濃縮入一個家族的盛衰史中，不僅寫出了鐘鳴鼎食的滿族世家在時代暴風(fēng)雨中衰敗沒落的經(jīng)歷，更寫出了曾錦衣玉食的貴族子弟被時代大潮裹挾前行的復(fù)雜心態(tài)和歪斜步履。作品折射出時代之光和社會的巨大變遷，反映了傳統(tǒng)文化在歷史風(fēng)云變幻中的傳承、斷裂和嬗變。因其取材的獨特，表述的真切與深致，加之文本特有的滿族貴族文化的流風(fēng)余韻，葉廣芩的家族系列小說，已成為近年文壇上一道綺麗的風(fēng)景，在文學(xué)史上有獨特的審美價值。

讀葉廣芩的小說，人們會感受到其中有許多對往昔生活的回憶，尋找丟失的京城記憶成為其作品的關(guān)鍵所在。這些“京味小說”多取材自旗人上層，反映宣統(tǒng)退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗后旗主兒們的故事。小說從一個京城平民的命運，一個八旗世家的興衰，折射出中國歷史的發(fā)展，社會生活的變動，具有十分濃郁的京城味道。

“京味的味是指什么？京味的味，不是簡單地指靜態(tài)或籠統(tǒng)的北京‘城的文化意味’，而是包含如下兩層意思：一是文化在這里僅僅是指故都北京城特有的古典性文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代的遺存，屬于現(xiàn)代中的古典；二是味在這里主要是指故都北京在現(xiàn)代的可以回瞥到的感興流溢狀況，是它在現(xiàn)代無可挽回地走向衰頹時散溢的最后的殘留光華，屬于故都流興，而這種流興是通過現(xiàn)代人的回瞥領(lǐng)略到的。”

（王一川：《京味文學(xué)第三代》，北京大學(xué)出版社2006年版，第7頁）

對此，作家鄧友梅曾論述道：“從民國初年到抗戰(zhàn)期間，京津等地出現(xiàn)了一個奇特的群體：有文化沒職業(yè)，有教養(yǎng)沒技能，衣著寒酸舉止高雅，手不能提卻能寫對聯(lián)畫畫，肩不能挑卻能拉山膀起霸。只可惜書畫還不到賣錢水準，唱作仍停留在玩票階段。他們對人有禮貌，說話有分寸，文墨有根底，舉止有風(fēng)度，窮愁潦倒卻又目空一切?！边@個群體在老舍先生筆下有一些表現(xiàn)，但葉廣芩作品的運力更加的足。有相當(dāng)扎實的文化底蘊和寫實功夫的小說家葉廣芩，其敘事寫人有板有眼，如數(shù)家珍；起承轉(zhuǎn)合不急不躁，周全通透；舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)、文化底蘊。這文風(fēng)、品位，裝不出來學(xué)不到家，而是其生活磨煉、環(huán)境熏陶的結(jié)果，也是先天素質(zhì)、后天修養(yǎng)多年浸泡塑造而成。

葉廣芩的小說大多采取第一人稱限制性視角，作者“我”在小說中占據(jù)著十分重要的主體位置。敘述中常夾雜議論和主觀感受，顯出小說相當(dāng)平實的敘述風(fēng)格。作品常常旁逸斜出地講環(huán)境、講風(fēng)物、講飲食，例如《豆汁記》中敘述老三把三只老山羊送給羊肉床子，就順便介紹了老北京的羊肉床子和當(dāng)時商家對信譽的珍視。當(dāng)四爺透露說，莫姜是北宮門賣花生米的，跟著就介紹了頤和園和北宮門內(nèi)賣火燒的老趙和給驢打掌的“皇上的三大爺”，清王朝貴族的沒落，于此可見一斑。作品中的莫姜管做飯，在“我”的敘述中就介紹了大量吃食。這些都絕非閑筆，不但調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，令節(jié)奏舒緩從容，而且構(gòu)成一種濃郁的文化氛圍，令人感到滋味醇厚，回味無窮。

葉廣芩小說的字里行間充滿了對老北京居住、起居和飲食的記憶。比如《狀元媒》中對朝陽門外南營房的描述：“南營房是清代留下的正白旗兵營，位于日壇的西北部，過去每年春分，皇帝或者大臣都要路過此地去祭神……隨著騎兵的衰落，南營房逐漸淪為窮雜之地，所住人物有騎兵后代，有做小買賣的，唱大鼓的，撿破爛的，還有妓女和盜墓賊，多是窮苦人物?！?/p>

從民族志視角來分析，居住地和“家”在葉廣芩小說中顯得至關(guān)重要。她深情地追憶了南營房及其周邊的環(huán)境，為母親、老紀等人物的出場作了很好的鋪墊。同時她又寫了老北京居住上的規(guī)矩，“老北京，誰住哪兒都是有規(guī)矩的，我們家太太（祖母）活著的時候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時伺候著，隨時請安，后頭北屋空著也不能住”（《豆汁記》）。這里對舊北京家居生活的描寫也是原汁原味的，如“現(xiàn)今的人對躺箱已經(jīng)沒有概念。舊時北京老百姓都睡炕，連宮里皇上都睡炕，至今北京人將晚上休息還說成‘上炕睡覺’，可見炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墻順著的矮柜，柜里放著四季的衣裳，柜上放著一摞摞的被褥”（《逍遙津》）。

小說對傳統(tǒng)家庭起居的書寫將文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)凸顯了出來，似乎告訴我們，這個世界不是以我為中心的，我因此不只在欣賞，同時具有一種追問的深刻力量。小說中還隨處可以見出老北京的民俗文化表現(xiàn)?！氨本┑难a花至今是出口工藝品的主要內(nèi)容，老北京，特別是東城朝陽門一帶，是補花繡品的產(chǎn)地。做補花的順序是先將花瓣、葉梗的紙樣貼在色布上，剪下來，抹上稀漿糊，用扁鐵針將毛邊順著紙樣窩進去，謂之‘撥活’，再把撥好的花瓣花葉組裝起來，粘在茶墊、桌布、床單上，細細縫制，就成了精美的補花繡品。撥活和縫制由各自不同的人完成，多是婦女將活領(lǐng)到家去，做好了再集中送來，有人給記賬，定期結(jié)錢?！保ā跺羞b津》）

作品還有很多對往昔生活的描述，如“生爐子，老北京叫‘籠火’，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，冒半天大煙，舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒”（《豆汁記》）。在《狀元媒》中，她所描述的賣打蟲子藥的“蟲子鋪”，賣滿族糕點的“餑餑鋪”，院子里樹上的枝杈上爬滿的“楊剌子”，炕桌上的“糨子盆”，沿街“鋦碗”的手藝人，等等，這些都會令我們牽起對往昔的綿綿記憶。

而對舊北京接生婆的描寫也蠻有意思，“以前北京婦女生孩子多在家里，臥室即是產(chǎn)房，操接生職業(yè)的叫‘接生姥姥’，姥姥們多是手腳麻利，精明干練的中老年婦女。北京的接生姥姥遍布街巷，幾乎與所在范圍內(nèi)的大部分女眷都熟悉，都有來往。姥姥們也做廣告，廣告有一定規(guī)制，門口掛塊木牌，內(nèi)容含蓄而準確，‘快馬輕車，某氏收洗’”（《逍遙津》）。

這些生動而活靈活現(xiàn)的作品彌漫著一種揮之不去的懷舊的感傷，家道中落的圖景被描繪到了極致。懷舊在這里成為一種時尚，成為讓人煩惱的日常生活之外的精神補償。誠如戴錦華所說：“任何一種懷舊式的描寫，都并非‘原畫復(fù)現(xiàn)’，作為當(dāng)下中國之時尚的懷舊，與其說是在書寫記憶，追溯昨日，不如說是再度以記憶的構(gòu)造與填充來安慰今天?！保ù麇\華：《隱形書寫》，江蘇人民出版社1999年版，第108頁）

當(dāng)然，這種懷舊感傷的文學(xué)味在相當(dāng)程度上是一種語言的倚重，一種語言趣味，葉廣芩也試圖通過對北京話的使用來看出失落的滿族語的遺蹤。她的小說語言平實而清雅，具有獨特的美學(xué)價值。在批判、否定那些過時、陳腐、消失了的一切時，字里行間又剪不斷理還亂地流露出認同、懷戀的情結(jié)，使這些作品有了特殊的藝術(shù)魅力。比如對“作”字的運用和描述“：七舅爺家的日子不是在過，而是在‘作’?！鳌诒本┰?，發(fā)陰平聲，即瞎折騰的意思?！保ā跺羞b津》）

作品也試圖展現(xiàn)調(diào)侃的風(fēng)范，這似乎更能體現(xiàn)滿族人的文化性格。比較典型的像《三岔口》中的人物語言：“我想，敵人用鍘刀把這個美麗的脖子切斷了，劉胡蘭一定很疼很疼，明明知道疼還在堅持，這真是一個了不起的女子?！边@顯示了市民階層那種達觀而有趣的幽默心態(tài)，明顯地受著老舍文學(xué)風(fēng)范的影響，也做到了將文學(xué)藝術(shù)描寫與學(xué)識學(xué)養(yǎng)很好地結(jié)合起來。

據(jù)說，美籍巴勒斯坦著名學(xué)者愛德華·賽義德拒絕劃分作家、學(xué)者和批評家，并且盡量將三者的才能——創(chuàng)造力、學(xué)識和判斷力——融匯在公眾知識分子這一美國文化中最為少有的角色中。這也給我們以諸多啟示。葉廣芩的小說也具備了作家與學(xué)者的深度融合傾向，如此她才能寫出許多富有才學(xué)的作品，語言的運用才那么充滿個性，讓她的“寫作具有一種讓人為之振奮的明晰感、一種堅定的決心和悲劇的情愫”（W.J.T米切爾：《世俗的預(yù)言：愛德華·賽義德的人文主義》，《文學(xué)理論前沿》第三輯，北京大學(xué)出版社2006年版，第216頁）。

滿族舊貴族根意識的現(xiàn)代體現(xiàn)

葉廣芩小說以自傳性的虛構(gòu)延續(xù)著她的溫情懷舊，展現(xiàn)出豐富的滿族貴族的典章、禮儀、古玩字畫乃至詞章方面的知識，反映了作者深厚的傳統(tǒng)文化根基和淵博的貴族門風(fēng)家學(xué)。文中更充滿了對人生、人性的孜孜探求和思索，這種探求和思索是溫情和慰藉的，充滿了濃郁的人情味。這與她復(fù)雜的人生經(jīng)歷有關(guān)，葉廣芩出身貴族，但母親卻是個貧窮人家的女子?！澳赣H在父親面前從來是唯唯諾諾，這在于她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。”行為賢淑、舉止端莊的母親以大家族的規(guī)范教導(dǎo)子女，“母親說過，女孩子在外人跟前要表現(xiàn)得含蓄、有教養(yǎng)”。小說是對自己往昔那個滿族貴族家族生活的描寫，自然地就自覺不自覺地具有了一些貴族化傾向，有遺老遺少的氣息；同時，她的小說又是具有底層傾向的，充滿了對貧苦人的憐愛之情。其遺傳學(xué)的民族志色彩，讓我們看到其寫作有效地繼承了曹雪芹的藝術(shù)精神，體現(xiàn)了優(yōu)秀作家的正義主張。

這些小說的美學(xué)價值更在于塑造了許多血肉豐滿的人物形象，這些形象充分體現(xiàn)了滿族貴族的群體特征。在《豆汁記》中，父親的愛好很特別，“父親將仙爺們（小長蟲）請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當(dāng)是蟈蟈養(yǎng)著”。這個愛好寫盡了滿清貴族后裔的情趣。

葉廣芩筆下的人物貴族性格表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)?！跺羞b津》中的七舅爺活得很瀟灑，很要面子，也很有趣。他以養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚、養(yǎng)蟋蟀為樂，父子倆甚至不惜拿東郊太陽宮一畝七分墳地換來一個蟈蟈。為了玩，落得死無葬身之地。當(dāng)家里貧困了，依然要擺譜。“讓閨女大秀給他買炒肝去，指明上東口別上西口，說西口腸子洗得不干凈，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道”，并說“你媽要是不愿意做飯，上‘瑞珍樓’叫份紅燒魚翅、燴海參、炒胗肝、高麗蝦仁，四樣正好一食盒；‘同福樓’的紅燜豬蹄、四喜丸子也不錯”。但當(dāng)大秀說“廚房還有半把蝦米皮，半碗雜面，不如就吃疙瘩湯”時，七舅爺有了蝦米皮疙瘩湯便不再堅持燴海參，一轉(zhuǎn)臉就把海參忘了，開始直著嗓子讓二秀把桌子底下紫罐的虎頭大闊翅拿來。

葉廣芩筆下的這些好人并不是沒有缺點的人物，為了說明這一點，我們不妨從其近期作品中撿拾一些描寫出來：七舅爺是個很有趣的人物?！捌呔藸斒俏夷赣H的遠房表叔，要理清楚他們之間那圈套圈的關(guān)系頗費時間。”“七舅爺很忙，忙在他的鳥和蟲子們身上，他養(yǎng)的藍靛頦能叫全十個音，別人的能叫全七個就是珍品了。所以鳥在七舅爺?shù)难劾?，比他閨女都珍貴，常常是起來早飯顧不得吃，先伺候他的鳥，給鳥洗澡，喂肉蟲子，鳥舒坦了，然后才是他自己?！薄捌呔藸?shù)男腋Ｔ瓌t是：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，這其實就是百年前老北京人憧憬的小康生活?！保ā跺羞b津》）愛玩的七舅爺又是一個很有民族骨氣的人，面對日本帝國主義的入侵，他照樣晃著鳥籠在街上走。一排槍打過來，照樣興奮地抓蛐蛐。當(dāng)他舉著鳥籠子在西直門城門洞走，因為不給日本兵鞠躬，挨了日本兵的大巴掌，被打得躺在地上，滿面是血。他說的一番話更是字字血、聲聲淚：“日本人不興賠東西就興打人？他小小年紀就興打老人？他日本國就興這個？他有爸爸沒有？他爸爸是怎么教他的？他在他們?nèi)毡緡矂硬粍泳透掖蛩亩鬆敚俊边@話語里充滿了憤激之情，讓人沉思良久，思考良多。

青雨這個人物性格也充滿了復(fù)雜的豐富性。鈕青雨和他的老子一樣，是個能玩、會玩的貴族后裔，“少爺秧子”。他能到鐵路部門做秘書，是因為那旁邊有好吃的館子。剛?cè)スぷ?，先喊著門房倒水喝茶，把抄寫的裁員人名也都寫成了戲劇當(dāng)中的人名。由于唱戲唱得好，他跟漢奸頭目北京新民會的李會長打得十分火熱。但當(dāng)?shù)弥赣H亡故卻不能奔喪，被日本人強抓到洪福樓來賣笑的時候，鈕青雨的家仇國恨終于有了一個總的爆發(fā)，他奪過衛(wèi)兵的槍，朝東京來的要員小澤八郎等人射出了一通仇恨的子彈，顯示了青雨轟轟烈烈的民族氣節(jié)。鈕青雨死了，鈕七爺?shù)臍浽彡犖楣獠识x煌。小說描寫到此達到了高潮，也將文學(xué)生產(chǎn)的美學(xué)和政治關(guān)懷有機地結(jié)合了起來。

作家筆下人物的性格曲折復(fù)雜，作者也非常注意筆下人物的變化發(fā)展。他們不是道德上的完人，只是一些普普通通的舊貴族，是性格組合型的人物。盡管作家對鈕青雨的形象描寫有點模式化，讓人感覺有些似曾相識，但故事總體有起伏，可看性強，亦頗多令人唏噓、耐人咀嚼的余味。

《豆汁記》中的凄苦女人莫姜，被作家以平淡無奇的語氣講述出來。這位祖上姓他他拉，很有來頭，可如今破了相的中年女子在寒風(fēng)中被父親領(lǐng)進家門，她在葉家?guī)蛷N二十年的零星故事，讓我們看見了蒼涼廣袤，看見了莫姜寒玉一般的清冷分寸，看見了早年間這個城市里無處不在的大氣底蘊如同天生般地流淌在這些人的血液里。莫姜和丈夫劉成貴是敬懿太妃指的婚，“莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向后退兩步再轉(zhuǎn)身”。莫姜對別人要求甚少，對自己則是一無所求。她有奴性，對劉成貴以德報怨，對四爺?shù)牡嗡饔咳鄨?，并且因自己的付出能使別人快樂而心存愉快。軟弱與寬厚統(tǒng)一在她的身上，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的價值取向。

這些小說取微觀視角，回避宏大敘事，并不鋪展大開大闔的跌宕情節(jié)，很少靠懸念吸引人，也不制造戲劇性沖突，而是以平靜、瑣碎的日常生活描寫取勝。作家并沒有正面去寫莫姜的一生最落魄的，出宮給劉成貴當(dāng)老婆到被四爺收留這二十年左右生活的那一段，而是集中筆力寫莫姜被葉家收留后二十年的生活，她的過去則通過莫姜的三次講述補敘出來。這樣既符合第一人稱的敘事口吻，又能夠介紹莫姜和劉成貴的故事，更重要的是充分表現(xiàn)出莫姜性格中沉靜、不訴苦、堅忍的一面。

知青生活的溫情敘述

現(xiàn)實生活題材的《盜御馬》是一個關(guān)于上山下鄉(xiāng)知青的故事。作為一個富于古典文化精神的知青故事，似乎不太有什么超越性可言，但小說以回憶的方式和倒敘、插敘的手法，鮮活生動地再現(xiàn)了四十年前的那段知青歲月。作品中有王小波式的調(diào)侃和幽默，將已經(jīng)流逝的那種血色浪漫寫得大開大闔，著實令人感奮不已。

該作品延續(xù)了前幾篇中人物的身份特點，“我”依然是那個“提籠架鳥的八旗子弟，會唱大鼓也懂戲，會書法也懂畫，會說一口流利洋文卻沒有正經(jīng)工作”的滿族貴族后裔。小說的厚度在于這里有對青春歲月的回望，也有對生命進程的觀照。故事的總體格調(diào)在詼諧幽默中伴以傷感滄桑，既讓人感動又頗耐人尋味。

當(dāng)然，人物中最讓人感興趣的是五狽這個知青形象。老五王小順個頭最矮，腿腳有點瘸，人又機靈，而被農(nóng)民叫做五狽。狽是狼群里的軍師。王小順正有小業(yè)主的靈動，會看風(fēng)使舵，辦事能做到臉不變色心不跳。被安排做村子里不脫產(chǎn)的赤腳醫(yī)生，他會為忍受饑餓的知青拔了村民的蒜薹，又遍尋各家雞窩，收來十個雞蛋，炒上一頓沒有油的腥雞蛋。

當(dāng)代小說對上世紀六七十年代的饑餓情態(tài)，對知青生活已經(jīng)有許許多多的描寫，但葉廣芩的表現(xiàn)卻是獨到的、充滿幽默精神的。知青們?nèi)⒓雨犻L劉發(fā)財和黃麥子的婚宴那一段，就寫得生動活潑、淋漓盡致?！皽夏沁呥汉任覀冞^去吃飯，大家早等著招呼，一窩蜂地往坡下跑，黑子躥在最前頭，頂后頭還跟著我們那頭喂了不到兩個月的約克夏白豬。一伙人眾，踢里哐啷，將坡道上的浮土踢起多高，遠望著像是開下來一輛鐵甲車。我喊住了正在奔跑的伙計們，讓大家端莊一些，矜持一些，不要土匪般的‘轟轟烈烈下山崗’，讓人看著像是演竇爾敦?！本﹦≈懈]爾敦的故事和這段知青故事互相纏繞，竇爾敦的性格也被人們不斷地演習(xí)著。此處描寫充滿生活情趣，很有畫面感，耐人尋味。

蠻有趣的還有對那條叫黑子的狗的描寫，小說寫盡了它的智慧和忠誠，為小說增色頗多。當(dāng)知青們往回哄跟著跑來的狗和豬的時候，聰明的黑子先是叼著豬的耳朵把豬往圈里拽，當(dāng)把豬拉回去后又自己跑了來。老三踢了黑子一腳，黑子歡樂地“嗷”了一聲，就先跑進了村子。參加村人的婚禮仿佛是參加一個盛大的節(jié)日，充滿了喜悅之情。黑子和黃三圈家的黃狗發(fā)生了戀情，黑子和黃狗的性交引發(fā)了五狽要“盜御馬”的憤慨。五狽等人用黑子和豬肺誘惑，勒死了黃三圈家的黃狗。鬼使神差的黑子幫著在豬圈邊找出了被知青埋掉的黃狗皮，從此神奇地再無蹤影。

這些描寫構(gòu)成了一個開放而有趣的藝術(shù)空間，一種傳統(tǒng)文化氣息和被命運捉弄的生存荒誕的結(jié)合，也更讓我們看到在封閉落后的時空下，依然有精神的閃爍與生命的亮點。當(dāng)然，葉廣芩小說的內(nèi)蘊是十分復(fù)雜豐富的。受同時期文學(xué)作品的影響，她的寫作中也蘊蓄著某些新歷史主義的文學(xué)傾向。她不時地有意還原革命生態(tài)，削平人為的崇高，以展現(xiàn)欲望化人物下面真實的歷史事實與人物性格。比如《三岔口》中，姑姑家的表兄小連是京城的大官，他參加革命并非階級仇恨，而是因為沒有退路。一方面是小連不敢回北平，小瑛子的命案在等著他；另外也是那個狐貍精一樣的部隊女兵吳貞緊緊地勾著他，他的魂魄早隨著吳貞走了。這樣的描寫避開了宏大經(jīng)典的敘事范式，而代之以欲望化的原味描摹，小說真實真切，可感可信，葉廣芩為此類人物與事件的表現(xiàn)拓寬了藝術(shù)路向。