城市詩歌：美國(guó)現(xiàn)代詩人的人生體驗(yàn)和智性探詢

⊙李海明［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院中文系， 杭州 310036］

縱觀美國(guó)詩歌史，描寫城市的詩不多。黃燦然先生說：“無論東方或西方，整部詩歌史基本上是一部農(nóng)業(yè)意象的詩歌史。城市意象較頻密地表現(xiàn)于詩歌，是近一百多年來的事。詩人寫城市困難重重，讀者欣賞城市詩困難又得加幾倍。一方面是因?yàn)閹浊甑膫鹘y(tǒng)難以擺脫，也沒必要擺脫，畢竟最多、最偉大的詩歌都在農(nóng)業(yè)意象庫里，就連兩位源頭性的現(xiàn)代詩人惠特曼和波德萊爾也分別以葉和花來命名他們的里程碑詩集；另一方面是技術(shù)進(jìn)步太快，城市變化也快，原有的意象還未沉淀，還未發(fā)酵至可提煉為詩，新的意象又搶眼而來。”①的確如此，但就題材而言，我們不能認(rèn)為農(nóng)業(yè)意象的詩歌就一定優(yōu)越于“城市詩歌”。每一代詩人都會(huì)有自己的具體生存語境、生命經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)有自己心儀的文學(xué)題材。但是，不同的題材在詩的旨?xì)w上卻有相對(duì)的同一性——重要的永遠(yuǎn)不是題材，而是詩人的心靈對(duì)題材的把握。因此，城市詩歌同樣可以寫得精彩?！俺鞘性姼琛钡摹俺鞘小?，不僅僅是典型的都市表象，而更應(yīng)該是一種心靈狀態(tài)，詩人將個(gè)體生命置身其中，感受城市，感悟城市，在對(duì)城市生活的詩意呈現(xiàn)中，美國(guó)詩人傾情展示的是他們生命的現(xiàn)代體驗(yàn)，表達(dá)的是他們對(duì)人類社會(huì)問題真相智性的探詢及深切的關(guān)注。

一

隨著20世紀(jì)初西方工業(yè)社會(huì)的蓬勃發(fā)展，城市成了社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，這是歷史的進(jìn)步，但現(xiàn)代社會(huì)中種種尖銳的矛盾也在城市中表現(xiàn)得非常突出。于是，城市也成為了關(guān)注人類社會(huì)問題真相的詩人們情之所系的重要考察對(duì)象。譬如法國(guó)大詩人波德萊爾一向被稱為“巴黎詩人”，他對(duì)巴黎這座現(xiàn)代城市有特殊的感情和深入的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，巴黎是富有勃勃生機(jī)的，但他同時(shí)看到巴黎的發(fā)展又是畸形、病態(tài)的。在《惡之花》里，他著力從城市的陰暗面發(fā)掘詩材，通過象征、暗示、影射，間接曲折而又極其深刻地暴露了這座城市的殘酷現(xiàn)實(shí)。

相比巴黎而言，美國(guó)的情況有過之而無不及。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，紐約、芝加哥等大城市作為世界性城市的地位日益上升，城市也因此越來越引起一些詩人的關(guān)注，卡爾·桑德伯格（Carl Sandburg，1878—1967）就是對(duì)城市進(jìn)行認(rèn)真思考的詩人。海明威在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)曾說，得獎(jiǎng)的應(yīng)該是桑德伯格。②果真如是，說明桑氏的城市詩歌寫作已在社會(huì)上有了很大的影響。而提到桑德伯格的城市詩歌，不能不提到《芝加哥》（Chicago）一詩。這首以一個(gè)大城市命名又通篇只寫城市場(chǎng)景的詩是真正意義上的典型的現(xiàn)代城市詩歌。自這首詩1914年刊載于美國(guó)女詩人Harriet Monroe主辦的《詩刊》（Poetry）至今，就一直引起人們熱烈的關(guān)注與討論。有評(píng)論家說“它是張牙舞爪的美，是被豺狼盤踞著長(zhǎng)滿雛菊花的美”③。它的好處就在這里？答案當(dāng)然不會(huì)這樣簡(jiǎn)單。桑德伯格的《芝加哥》一詩為我們畫了一幅當(dāng)時(shí)的工業(yè)化大城市之像。由于原詩太長(zhǎng)，受篇幅所限，且看前面幾行：

世界的屠夫，/工具匠，小麥商，/鐵路的運(yùn)動(dòng)健將和民族的搬運(yùn)工；/狂暴，魁偉，喧囂，/寬肩膀的城：/人們告訴我你卑劣，我相信：因?yàn)槲铱吹侥愕耐恐ǚ鄣呐嗽诿簹鉄粝鹿匆l(xiāng)下年輕人。/人們告訴我你邪惡，我回答：是的，這是真實(shí)的，我看見兇手殺人逍遙法外又去殺人。／人們告訴我你殘忍，我答應(yīng)：在婦女和孩子的臉上我看出饑餓肆虐的印痕。④

這首詩寫得熱鬧，活力噴張，有著現(xiàn)代城市文明所特有的凡俗的魚龍混雜的喧囂與躁動(dòng)。因?yàn)樵娙艘詳M人的手法來寫一個(gè)城市，所以對(duì)這首詩的解讀，關(guān)鍵也就在于如何來評(píng)價(jià)芝加哥這樣一個(gè)人性復(fù)雜的“人”。我們應(yīng)該注意的是，詩人在詩中對(duì)芝加哥有一個(gè)結(jié)論性的評(píng)語，說芝加哥“兇狠如一只狗，閃著舌頭，準(zhǔn)備進(jìn)攻，機(jī)敏有如在荒原中搏斗的野蠻人”（savage），后面又說他是一個(gè)“愚昧的戰(zhàn)斗者”⑤（ignorant fighter）。這一評(píng)語與詬罵芝加哥卑劣（wicked）、邪惡（crooked）、殘忍（brutal）的人們對(duì)芝加哥的認(rèn)識(shí)是有區(qū)別的。詬罵芝加哥卑劣云云的是別人，而不是詩人自己。是“人們告訴我你卑劣”，然后詩人才說“我相信”，如此等等。對(duì)芝加哥卑劣云云的評(píng)價(jià)對(duì)于詩人而言是一種被動(dòng)的外加行為，他的心中對(duì)芝加哥則另有評(píng)價(jià)，那就是，他主觀上強(qiáng)烈地認(rèn)為，芝加哥只是一個(gè)野蠻的漢子，只是愚昧，盡管有卑劣、邪惡、殘忍的行為，但不是他本性如此，只是因?yàn)樗且靶U人，因愚昧無知而犯錯(cuò)，重要的是，芝加哥是一個(gè)戰(zhàn)斗者——這才是詩人所給予的主動(dòng)性的評(píng)價(jià)。從他的這一主動(dòng)的評(píng)價(jià)中我們不難看出，他是在為芝加哥辯解，他內(nèi)心深處喜愛的是芝加哥的戰(zhàn)斗豪情與勃勃生機(jī)，是芝加哥作為屠夫、工具匠、小麥商、鐵路運(yùn)輸健將和民族搬運(yùn)工的充滿活力的身份與形象。

這里需要弄清兩個(gè)問題。其一，詩人對(duì)芝加哥卑劣邪惡、殘忍的一面雖在前是被動(dòng)的承認(rèn)，在后有辯解之嫌，但這并不是說他對(duì)芝加哥卑劣邪惡殘忍的一面無動(dòng)于衷，甚至昧著良心，有意寬容。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以舉出許多的例證，篇幅所限，且看詩人的《港灣》（The Harbour）：

穿過雜亂丑陋的街巷/門口站著女人/用餓得深陷的眼睛看。/縈繞著饑餓的手的陰影，/走出雜亂丑陋的街巷，/我突然，來到城市邊緣/藍(lán)色湖泊橫空奪目而出，/長(zhǎng)波大浪在太陽下洶涌，/水花飛濺上曲折的堤岸；/海鷗飛起拍擊出風(fēng)暴，/群集的大片灰色的翅膀，/在飛行時(shí)露出白色的肚皮，/在寥廓天空自由盤旋。⑥

這首詩還是寫芝加哥的，所不同的是，對(duì)芝加哥沒有了贊揚(yáng)之辭，而專寫它的丑陋、殘忍的一面。詩的前四句寫得深沉而哀傷。女人的饑餓讓桑德伯格痛心疾首，也是他作為一個(gè)芝加哥人心中揮之不去的陰影——這里顯現(xiàn)的，當(dāng)然是一個(gè)詩人的良心。其二，既然詩人對(duì)芝加哥的卑劣邪惡殘忍并非無動(dòng)于衷，那么，他為什么不在《芝加哥》一詩中對(duì)芝加哥的這一面痛加撻伐，而又偏要為芝加哥開脫罪責(zé)，或者至少是從輕發(fā)落，只將芝加哥定位在“野蠻人”“愚昧”這一層面上？

二

要想真正了解《芝加哥》一詩的意義，最好是對(duì)比著讀羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963）的一首城市詩歌《熟悉黑夜》（Acquainted with the Night）。

我早已熟悉這茫茫黑夜。//我淋雨而出又淋雨歸來。/我已把城市燈光界限超越。//我俯瞰城市最悲慘的小巷，/我走過打更巡夜人的身旁，/我垂下眼簾，不愿把話講。//我站定便消失腳步的聲音。/此時(shí)一聲遙遠(yuǎn)被中止的喊叫/越過屋頂，傳自另一條街心。//不是喊我回去不是說再見 /在更遠(yuǎn)的非人間的高處，/一座閃閃發(fā)亮的鐘正倚天高懸。//它報(bào)告的時(shí)間既不錯(cuò)誤又不正確，/我早已熟悉這茫茫黑夜。⑦

弗羅斯特的優(yōu)秀詩作情感雋永，意味悠揚(yáng)，言在此而意在彼，以興味起始，用智慧收束。寫鄉(xiāng)村如此，寫城市亦如此。弗羅斯特的風(fēng)格與桑德伯格的風(fēng)格有著鮮明的不同。但兩種風(fēng)格的詩歌都有美的價(jià)值。桑氏用一種直截了當(dāng)?shù)恼Z言讓我們痛快淋漓地認(rèn)識(shí)了芝加哥的真相，也就是人類社會(huì)的真相。而弗羅斯特卻是用意味深長(zhǎng)、耐人尋味的方式讓我們認(rèn)識(shí)了人類社會(huì)的真相。

羅伯特·弗羅斯特被稱為工業(yè)社會(huì)的田園詩人，這一觀點(diǎn)幾成定評(píng)。但本文要強(qiáng)調(diào)的是，他詩歌的內(nèi)涵具有意味深長(zhǎng)的城市情愫。誠如黃燦然先生所言：“他的詩竭力要造成一個(gè)鄉(xiāng)下人在跟其他鄉(xiāng)下人說話的幻覺，骨子里卻是針對(duì)城市聽眾的?！雹嘁苍S在弗羅斯特看來，不從思想上警戒這些城里人，人類源于大自然、源于田疇間勞作的崇高純正的心靈會(huì)被城市里的諸多邪惡與骯臟侵襲得一塌糊涂，會(huì)被城市中人喧嘩浮囂的時(shí)尚潮流所淹沒而不能自拔。

晚上下著雨，詩中人出來走走，卻遇到了許多事。城市中的悲慘、城市中的喊叫、城市中的所見所聞讓他不得不思考人性卑鄙的一面、人類社會(huì)黑暗的一面。在一首僅僅只有五節(jié)十四行的小詩中，有了“最悲慘的小巷”，有了一聲“遙遠(yuǎn)被終止的喊叫”，已足夠讓讀者體驗(yàn)社會(huì)的黑暗與夜的黑暗融合在一起的“黑暗”語境。而詩人生活在這樣的社會(huì)久矣，他早就熟悉了這樣的黑夜——此時(shí)讀來，我們發(fā)現(xiàn)“我早已熟悉這茫茫黑夜”是多么有深意的句子。詩人當(dāng)然不滿意這樣的社會(huì)，于是，他要“把城市燈光界限超越”，要走出城市，走進(jìn)自然，但弗羅斯特的走卻意義深邃。前面說過，為寄托情懷，桑德伯格走出城市去看湖，洛威爾則抬頭望月，但月與湖僅僅只是自然界之物。其所寓意的，只不過是以自然的純凈與社會(huì)的骯臟作對(duì)比而已。弗羅斯特則不僅僅是走出城市，走進(jìn)鄉(xiāng)村原野，他還看到并不真實(shí)存在于自然之中的“閃閃發(fā)亮的鐘”。詩中人既是“淋雨而出又淋雨而歸”，在下著雨的天氣里不可能看見月，不可能看見星，天空上沒有星月的輝耀，還有什么可以被比作“閃閃發(fā)亮的鐘”？看來，那依天高懸的閃閃發(fā)亮的鐘，并非真有其鐘，只能是亮在詩人心靈上的智慧之光。這跟看純自然景觀的湖與月是不一樣的。詩人看到了只有心靈上才有的景象。詩人的這一看，無疑饒有深意，反映了詩人在心靈中對(duì)人類社會(huì)的評(píng)判，對(duì)人類未來的構(gòu)想。詩人超越的不是城市的界限，而是在思想上超越了一種界限。城市的現(xiàn)狀，令詩人不滿意，這樣的現(xiàn)狀肯定是錯(cuò)的，但既然是錯(cuò)的，為什么又這樣存在？人類為什么又讓這樣悲慘的小巷存在？讓小巷夜深人靜時(shí)發(fā)出兇多吉少的叫喊聲？詩人思考著這一切，詩人覺得，在城市中他不可能尋求到滿意的答復(fù)。于是，他走出城市，走進(jìn)鄉(xiāng)村原野，但他發(fā)現(xiàn)甚至在鄉(xiāng)村原野里他也找不到答案。于是，他既要超越城市，也要超越鄉(xiāng)村。他整個(gè)兒的超越人間——到“天際”去尋求答案了。他的努力真還有了成效，他竟然看見了一座“依天高懸閃閃發(fā)亮的鐘”，想來那一刻他是興奮的。

但關(guān)于鐘，我們的解讀又遇到了麻煩：為什么“它報(bào)告的時(shí)間既不錯(cuò)誤又不正確？”這真是奇怪的鐘！關(guān)于鐘及其報(bào)告的時(shí)間問題，可以有多種解釋。其一是，鐘本身可以被人操縱。維特根斯坦曾談到過鐘表，他說：“要知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘，我可以看表。但要猜測(cè)現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，我也可以看一個(gè)表的表盤；為了同樣的目的我還可以把表針撥到我覺得是正確的位置上。所以，鐘表的圖畫能夠以不止一種方式來確定時(shí)間。”⑨而既然“鐘表的圖畫能夠以不止一種方式來確定時(shí)間”，就很難說它是正確還是錯(cuò)誤。不過，天上的鐘好像沒有人能去操縱，上述這一種解釋在此處顯然不合適。其二是，相對(duì)論層面的解釋。從鐘的功能來說，它是報(bào)告時(shí)間的，但當(dāng)人看到它報(bào)告的時(shí)間的那一瞬間，實(shí)際上，時(shí)間又悄悄地流逝了，真的時(shí)間已不是鐘所報(bào)告的時(shí)間。這當(dāng)中有一個(gè)時(shí)差。所以詩人說“它報(bào)告的時(shí)間既不錯(cuò)誤又不正確”。

上述兩種解釋都不能令人滿意。理解“既不錯(cuò)誤又不正確”不能局限于鐘的本身，而是要反復(fù)深思。詩人此語應(yīng)該是對(duì)他所處的人類社會(huì)而發(fā)的。其真正的哲理內(nèi)涵與桑德伯格說芝加哥是愚昧的戰(zhàn)斗者、是野蠻人是一致的。芝加哥一方面是“愚昧與野蠻”，一方面是“戰(zhàn)斗”與“大笑”，正如鐘一方面“報(bào)告的時(shí)間既不錯(cuò)誤”另一方面“又不正確”一樣，是同一事物的兩面。兩首詩都深刻揭示了當(dāng)下人類社會(huì)的真相：哪怕人類社會(huì)已進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代——哪怕人類社會(huì)目前據(jù)說已進(jìn)入“后現(xiàn)代”，“全球化”的語匯也甚囂塵上——但人類社會(huì)就全球來看，就整個(gè)人類的發(fā)展史來看，尚不能說已進(jìn)入了一個(gè)合理而明智的時(shí)代，只要卑劣、邪惡、殘忍存在一天，只要悲慘的小巷中時(shí)時(shí)發(fā)出不祥的叫聲，人類社會(huì)應(yīng)該說仍處在一個(gè)“愚昧而野蠻”的階段。人類處于這樣的階段，是很難用正確與錯(cuò)誤這樣的判斷來評(píng)價(jià)的。詹明信（Fredric Jameson）曾希望人們像馬克思那樣以辯證的觀點(diǎn)來看待資本主義，“既能掌握資本主義彰明在目的劣根性，同時(shí)又能深切了解其異乎尋常、獨(dú)具解放動(dòng)力的優(yōu)點(diǎn)”。禍福常相依，災(zāi)難也常與進(jìn)步同在。這就是“既不錯(cuò)誤又不正確”的最好注腳與解釋。這才是桑德伯格的真意或者說是他天才的直覺的猜測(cè)與判定。

然而正是因?yàn)槿绱耍覀儾乓南Ｍ诓粩嗟慕ㄔO(shè)。我們別無選擇，我們只能不斷經(jīng)歷建設(shè)與破壞，破壞與建設(shè)，毀滅與新生。這就是桑氏的“戰(zhàn)斗者”的意義。走出伊甸園的人類，是沒有回頭路可走的。人畢竟生活在人間社會(huì)，不能再回到純粹的自然洪荒之中去，伊甸園回不去了，只能再建一個(gè)更美的伊甸園。不過，這條路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。雖然人類在這樣一個(gè)正確與錯(cuò)誤混雜的階段中，一時(shí)尚無足夠的智慧來制止一切罪惡，還沒有這樣的大智慧來讓世事一下子清明，但人類肯定是在沿著一條最終能清除罪惡行徑的道路在前行，或者說，最終的目的是要進(jìn)入公正的公平的沒有饑餓沒有殺人放火的清平世界。這就要求人類有理想的境界高懸于心，哪怕它暫時(shí)還是在遠(yuǎn)離人間的高高的山巔上閃閃發(fā)光——只要它照耀著，人類就有希望。沒有理想境界在前面導(dǎo)引，人類真的就要迷失方向，就不可避免地在黑暗中沉淪而最終滅亡。這就是弗氏的“鐘”的閃光的意義。

在后現(xiàn)代化社會(huì)里，面對(duì)光怪陸離的現(xiàn)象感到茫然的人們，面對(duì)人類生活步入視像化、“幻象”（simulacrum）影響著甚至取代著真實(shí)的生活而感到無所適從的人們，應(yīng)該讀讀桑德伯格與弗羅斯特的城市詩歌。應(yīng)當(dāng)注意詩人的現(xiàn)代人生體驗(yàn)及對(duì)人類社會(huì)真相的探詢與關(guān)注，更應(yīng)該記取魯迅先生的這樣一段話：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命絕不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)?！?/p>

① 黃燦然：《城市作為自然》，《讀書》2007年第8期。

② 楊豈深、龍文佩：《美國(guó)文學(xué)選讀》（第二冊(cè)），上海譯文出版社1987年版。

③ 李宜燮、常耀信：《美國(guó)文學(xué)選讀》（下冊(cè)），南開大學(xué)出版社1991年版。

④⑤⑥ McMichael，G.Anthology of American Literature，Volume II，Part 2.New York：Macmillan Publishing Co.，Inc.1980.譯詩為本文作者所譯，本文論及的英語詩歌皆由本文作者自譯，不再另注。

⑦ E.C.Lathem.ed.The Poetry of Robert Frost[M].New York：Holt，Rinehart and Winston Inc.，1979.

⑧ 黃燦然：《弗洛斯特的拒絕》，《讀書》2000年第9期。

⑨ 維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海人民出版社，2001年版。