生態(tài)的困境——電影《可可西里》與小說(shuō)《懷念狼》敘事視角的比較

⊙黃亞清［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023］

作 者：黃亞清，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授，浙江大學(xué)在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)日漸緊迫的生態(tài)問(wèn)題和由此引發(fā)的生態(tài)文化熱潮，是陸川的電影《可可西里》和賈平凹《懷念狼》創(chuàng)作的背景。前者以紀(jì)實(shí)的鏡頭，展開了可可西里生態(tài)保護(hù)的艱難歷程，是一部?jī)?yōu)秀的生態(tài)電影。后者以熟悉的商州作為小說(shuō)背景，在詭異的民間記憶和宗族傳奇中，展示了一幅殘酷的生態(tài)圖景，是一部耐人尋味的生態(tài)小說(shuō)。但十分有意思的是，電影和小說(shuō)不約而同地設(shè)置了“外來(lái)者”的記者視點(diǎn)，并在三個(gè)層面上表現(xiàn)出一定的相似性，以及不同層次的思考，這是一種無(wú)意的巧合？還是內(nèi)蘊(yùn)著一種理性的普遍認(rèn)識(shí)？

一、記者視角：傳媒霸權(quán)下的生態(tài)拯救神話

“記者身份”是電影和小說(shuō)敘述者的顯性身份。作為時(shí)代的寵兒，在報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)的大眾傳媒中，記者掌握著特殊的話語(yǔ)權(quán)和傳播權(quán)。這使他們?cè)谏鷳B(tài)的話語(yǔ)構(gòu)建中，已然成為一個(gè)意念符號(hào)，演繹著一出出生態(tài)拯救的神話。但具體到文本，卻有不同的意義指向。陸川，是想讓電影保持一種“克制與理性”。電影以記者尕玉多次的特寫，提醒著一個(gè)以傳媒為中介的不容置疑的主流視點(diǎn)的存在。電影的拍攝靈感“與媒體本身有著一種分不開的關(guān)系，我最早看到了《南方周末》上對(duì)野牦牛隊(duì)的報(bào)道，然后在真正開始這部電影時(shí)，就也像是影片中的記者一樣，用一種‘外來(lái)人’的眼光去凝視他們的生活。它到底是怎么樣我心里沒(méi)有底，我只能，或至少能拍出我看到的東西”①。事實(shí)上，現(xiàn)代傳媒掌控的話語(yǔ)權(quán)力，足以讓記者成為一呼百應(yīng)的英雄人物；尕玉富有責(zé)任和道義色彩的形象，是對(duì)傳媒拯救神話的認(rèn)同；同時(shí)在盜獵者揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影中，鏡頭由跪在地上的尕玉向長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的日泰臉部側(cè)面特寫慢慢推進(jìn)，輔以風(fēng)沙彌漫的荒原背景，將英雄之死渲染得十分悲壯與無(wú)奈，這是對(duì)英雄神話的一次改寫，具有濃郁的解構(gòu)主義色彩。最終，是尕玉震驚世界和政府高層的報(bào)道，而非英雄之死，促成了可可西里自然保護(hù)區(qū)的成立，這之中是不乏諷喻意味的。報(bào)道所體現(xiàn)的傳媒的話語(yǔ)霸權(quán)，陸川并不是沒(méi)有覺察，“我知道你是記者，這可可西里是你們記者保護(hù)著的”（日泰語(yǔ)）。但陸川的抵抗也只能點(diǎn)到為止，猶如電影的結(jié)尾，作為藝術(shù)，他更愿意追求英雄之死的震撼力：“如果我可以自己決定的話，我會(huì)把電影結(jié)束在日泰的死。”②但決定電影的還有投資方、審片委員會(huì)，這是一部院線電影必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

顯然在《懷念狼》中，賈平凹頻頻質(zhì)疑了傳媒霸權(quán)的動(dòng)機(jī)與成效。在一場(chǎng)貌似崇高的狼的追尋中，記者子明卻說(shuō)：“我是沒(méi)有真正見過(guò)狼的，只在西京城的動(dòng)物園里看見過(guò)一只……”對(duì)狼的興趣更多源于對(duì)生存的世界的厭倦，而不是崇高的環(huán)保理念：“我們那個(gè)知識(shí)分子小圈子里的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒(méi)有了興趣”。子明用八卦式的職業(yè)敏感，察覺到了狼所能帶來(lái)的新聞效應(yīng)，試圖在追蹤商州僅剩的十五只狼的過(guò)程中，造就具有轟動(dòng)效應(yīng)的新聞話題，刺激人們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)：“以職業(yè)的敏感，我知道我遇到了一個(gè)非常好的寫作題材?！弊骷乙圆粺o(wú)嘲諷的口吻，揭示出找狼并不是為生態(tài)保護(hù)的道義，而是為了自我的拯救：“我立地成佛，突變式地成為了一位生態(tài)環(huán)境保護(hù)主義者?！弊詈笞穼けＷo(hù)的過(guò)程卻不斷演變成殺戮和滅絕的過(guò)程，這里面所包含的荒誕，恰恰是對(duì)傳媒拯救神話的諷刺，記者在生態(tài)保護(hù)中的崇高形象，解構(gòu)為滑稽的個(gè)人利益的追求。

二、知識(shí)分子視角：生態(tài)文化的啟蒙和載道

兩者敘事的第二個(gè)視角是潛在的知識(shí)分子視角。中國(guó)知識(shí)分子的“載道”責(zé)任和“啟蒙”角色，使得他們?cè)趯?duì)主流文化規(guī)范的詮釋中，表現(xiàn)出特定的優(yōu)越感，并要求大眾的理解和接受。電影中，當(dāng)巡山隊(duì)員駕著盜獵者向遠(yuǎn)景走去，近景中的尕玉則試圖去制止他們的暴力行為，這是知識(shí)分子的獨(dú)特的人文情懷的體現(xiàn)。而他與馬占林在黑暗的車廂里的對(duì)話，以及將香煙與食物分給馬占林，都在暗示與隊(duì)員不同的知識(shí)分子身份和氣質(zhì)。同時(shí)用一系列蒙太奇鏡頭，強(qiáng)化主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)場(chǎng)。如為了救治患肺水腫的隊(duì)員，隊(duì)長(zhǎng)讓劉棟賣皮子，此時(shí)的近景鏡頭中出現(xiàn)了尕玉略帶痛苦的神情。事后他拐彎抹角、明知故問(wèn)“會(huì)不會(huì)賣皮子解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題？”平行蒙太奇將鏡頭切換到劉棟賣皮子的場(chǎng)景。雖然明知巡山隊(duì)的艱難處境，但尕玉的第一反應(yīng)還是：“你說(shuō)我該怎么寫這篇報(bào)道？我一直認(rèn)為我是一個(gè)好記者……”無(wú)論是對(duì)灰色小人物馬占林的同情，還是對(duì)巡山隊(duì)員的要求，都體現(xiàn)出知識(shí)分子的主流意識(shí)和優(yōu)越感。

《懷念狼》中的專員作為主流話語(yǔ)的代言人，通過(guò)“我”（知識(shí)分子）向大眾傳遞環(huán)保理念，“我”也時(shí)刻將之實(shí)踐在找狼的過(guò)程中。當(dāng)舅舅的槍口對(duì)準(zhǔn)狼時(shí)，當(dāng)老百姓群起攻擊狼時(shí)，“我”竭力勸阻，試圖消解他們對(duì)狼的仇恨，實(shí)踐知識(shí)分子的啟蒙責(zé)任。但知識(shí)分子自身也不過(guò)是主流話語(yǔ)的“饒舌者”，所能起到的作用也很有限。當(dāng)我把專員引進(jìn)狼的想法轉(zhuǎn)告商州的百姓時(shí)，招致了集體的抗議，進(jìn)而“我”被視為人類的“叛徒”、狼的同伙，甚而是狼本身了。政府推行的環(huán)保理念，能否為千百年來(lái)視狼為天敵的人接受，作家對(duì)此是疑惑的：“消滅還來(lái)不及呢，何來(lái)保護(hù)?保護(hù)狼，誰(shuí)來(lái)保護(hù)人?”單調(diào)干巴的條例如何抗拒根深蒂固的生命法則，這是生態(tài)的困境。當(dāng)所有的狼被打死，“我”的極度悲傷，不過(guò)源于個(gè)人“成為一個(gè)了不起的攝影家的夢(mèng)想破滅了……”這種對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的內(nèi)省和批判，小說(shuō)比電影走得更為深入。

三、歸來(lái)者視角：生態(tài)悖論中尷尬的“他者”

比較容易忽視的是“歸來(lái)者”的視角。尕玉的父親是藏族人，他與可可西里有著割不斷的血緣關(guān)系。但除了會(huì)講藏語(yǔ)，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活習(xí)慣和他的氣質(zhì)與這塊土地沒(méi)有太多的聯(lián)系。當(dāng)盜獵老板射殺日泰后，馬占林讓老板放過(guò)尕玉，并指點(diǎn)他走出可可西里，都是基于他一個(gè)最根本的認(rèn)識(shí)：跟日泰不是一伙的。所以在草原人的眼里，尕玉始終是一個(gè)外來(lái)者。同樣，子明的奶奶來(lái)自于商州，但奶奶關(guān)于商州的記憶僅限于兒童時(shí)期，子明由此建構(gòu)的商州未免是破碎甚至是虛幻的：“我把我所知道的傅家的故事全講出來(lái)，舅舅就不停地加以補(bǔ)充和說(shuō)明……”，與土地的隔膜，讓他“已經(jīng)不像商州的子孫了”。更何況子明退化的身體，失卻了與狼長(zhǎng)期作戰(zhàn)的商州人的強(qiáng)健與豪氣。所以出走的是祖輩，歸來(lái)的已經(jīng)不再是子孫，這種貌似親近的血緣關(guān)系已經(jīng)淡化為一種虛無(wú)縹緲的想象，無(wú)論是藏羚羊，還是白眼狼，注定是歸來(lái)者眼中的“被看者”，很難產(chǎn)生相互對(duì)立中的情感依存。“非人類中心主義”在反對(duì)人類中心主義中謀求人與動(dòng)物的和諧，但既然無(wú)法消弭“看”與“被看”的基本規(guī)則，那么實(shí)現(xiàn)平等只是人類一廂情愿的“烏托邦”夢(mèng)想，其間的豪言不過(guò)是人類謀求自我利益的一種掩飾。以人為中心的生態(tài)保護(hù)與野性的叢林法則的抵抗，是賈平凹生態(tài)思考中的另一重疑慮。

伴隨外來(lái)者的主觀視點(diǎn)，尕玉參與追尋盜獵老板的過(guò)程，是一個(gè)目睹英雄悲情抗?fàn)幍倪^(guò)程，探討的是生態(tài)的悖論性困境。但電影的理性視角，觸及到了藏羚羊背后全球性掠奪中的生態(tài)失衡。牧民馬占林剝羊皮是因?yàn)椤皼](méi)有草地了，牛羊活不下去了，人也活不下去了”。在巡山隊(duì)與盜獵者的黑白對(duì)抗中，這個(gè)灰色的卑微的人物，本能地掙扎著生存，他背后隱藏了更深刻的矛盾，影像卻無(wú)力解答，電影向著“英雄受難”和“政府救羊”的命定主題發(fā)展，以個(gè)人英雄的悲劇凸顯政府的強(qiáng)大功能，并以結(jié)尾的字幕肯定政府生態(tài)保護(hù)的權(quán)威。《懷念狼》卻處處質(zhì)疑生態(tài)話語(yǔ)本身，萬(wàn)物生存是彼此相依的自然鏈條，各種生物在鏈條中消長(zhǎng)起伏，維持繁衍；但人為保護(hù)，會(huì)削弱種族自我生存的意志力，從而引起生物的退化，這顯然是生態(tài)所面臨的最深刻的困境。正如美國(guó)學(xué)者利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》所說(shuō)：“太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長(zhǎng)遠(yuǎn)的危險(xiǎn)……”③狗與狼、“我”與獵人的甥舅關(guān)系，其反差突出了“人”進(jìn)化的雙刃劍效應(yīng)，“人”，特別是城市人，因?yàn)槭チ俗匀簧镦湹哪サZ，退化成養(yǎng)尊處優(yōu)的體魄，喪失了“舅舅”們野性的生存追求。相反，由狗進(jìn)化到狼，狼比狗磨礪出了更優(yōu)秀的生存能力。賈平凹小說(shuō)中難以厘清的生態(tài)保護(hù)理念，正暗合了“非人類中心主義”下的生態(tài)困境。狼的消失預(yù)演的是人的災(zāi)難，但人對(duì)狼天生的敵意，與保護(hù)狼的理念，一直處在緊張的對(duì)峙中。他們?cè)诙窢?zhēng)中依存磨煉，而保護(hù)極易帶來(lái)物種退化和生命力的喪失。猶如大熊貓，在失去適應(yīng)環(huán)境的能力后，甚至連繁衍都成為困難。所以“非人類中心主義”，絕不是一種平等理念，在數(shù)量和工具上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人掌控著生態(tài)環(huán)境的話語(yǔ)權(quán)，小說(shuō)言說(shuō)的是對(duì)環(huán)保話語(yǔ)本身的焦慮與憂思?！白骷业奶攸c(diǎn)決定了他永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著沖突?！雹茏骷矣懈嗟谋磉_(dá)自由，而電影受制于市場(chǎng)與審片機(jī)制，不得不掩藏甚至犧牲導(dǎo)演的自由。但狼和羊作為生態(tài)文化闡述的對(duì)象，并沒(méi)有在敘述中獲得清晰的意象特征，它們還只是人類心目中的“他者”，這是生態(tài)最大的困境。

四、“單純”抑或“熱鬧”：生態(tài)敘事中的語(yǔ)言選擇

有必要一提的是，在相類似的敘述視角下，影像語(yǔ)言十分純凈。面對(duì)荒涼遼闊的場(chǎng)景和人類的貪婪，“這個(gè)環(huán)境強(qiáng)制性地要求你的單純”⑤。導(dǎo)演更認(rèn)同“深刻”的是內(nèi)容而非技巧：“我現(xiàn)在覺得我們是做內(nèi)容的，不是著重于敘述的語(yǔ)言，你結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)一個(gè)真理也許更好?！雹抟虼嗣绹?guó)西部電影慣有的追殺、槍戰(zhàn)、性愛等元素，都融化在單純的信念推進(jìn)中，甚至連影片的內(nèi)驅(qū)力——盜獵老板在大部分時(shí)間中也是“缺席”的。美國(guó)哲學(xué)家羅蒂認(rèn)為《可可西里》充滿著力量感的真實(shí)，原因即在于此。在電影充斥色情和暴力的今天，可謂是一種寶貴的藝術(shù)堅(jiān)持。應(yīng)該說(shuō)，《懷念狼》具有荒誕色彩的敘述，有其獨(dú)特的一面，作為一種敘述的嘗試，未嘗不可。但密集的“下半身”寫作，似難以擺脫《廢都》的風(fēng)格。傅山性事態(tài)度的描寫，對(duì)“爛頭”偷雞摸狗的津津樂(lè)道，以及喋喋不休地講述“我”的痔瘡，雖然對(duì)于表現(xiàn)生命力衰退有一定的意義，但過(guò)多的闡釋損害了小說(shuō)的語(yǔ)言品格和主旨表達(dá)?；叵胭Z平凹上世紀(jì)商州系列中牧歌情調(diào)的語(yǔ)言，再聯(lián)系20世紀(jì)90年代以來(lái)，美女寫作的身體敘事憑借嫻熟的市場(chǎng)操作獲得的巨大的利益，似有迎合市場(chǎng)之嫌。雖然賈平凹一再?gòu)?qiáng)調(diào)他沒(méi)有追求熱鬧的沖動(dòng)，但有意識(shí)的頻繁的性描寫，背后不乏追求效益的動(dòng)機(jī)：“文壇上的淘汰太殘酷了,從事創(chuàng)作容不得你作原地踏步?！雹咪N售的神話無(wú)法讓作家平靜于詩(shī)意的寫作。不可否認(rèn)，在賈平凹“懷念狼，就是懷念勃發(fā)的生命，英雄和世界平衡”的敘寫目標(biāo)中，性欲是生命力不可缺少的元素；但當(dāng)文筆坦然于生殖器、交配之類的詞語(yǔ)以及赤裸曖昧的黃色小故事時(shí)，只能見出其虛弱的創(chuàng)作能量。如“用蛇精斑來(lái)迷惑女人”的不雅故事頻繁穿插于敘事中，沖淡了作品關(guān)于生態(tài)困境的思考力度，這是賈平凹后續(xù)創(chuàng)作中應(yīng)該引起警惕的。

①②⑥ 轉(zhuǎn)引自蘇七七：《第一感70篇聲色筆記》，上海文化出版社2005年版，第65頁(yè)，第65頁(yè)，第64頁(yè)。

③ [美]奧爾多·利奧波德：《像山那樣思考》，《大家知識(shí)隨筆》（外國(guó)卷），中國(guó)文學(xué)出版社2000年版，第232頁(yè)。

④⑦ 廖增湖、賈平凹：《賈平凹訪談錄——關(guān)于懷念狼》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期，第89頁(yè)，第90頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自武曄嵐：《電影百年佳片賞析》（2），中國(guó)長(zhǎng)安出版社2005年版，第252頁(yè)。