失落的精神家園——《邱園》的精神分析解讀

⊙鄧云飛［西華師范大學(xué)， 四川 南充 637000］

作 者：鄧云飛，西華師范大學(xué)講師，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚垃F(xiàn)代文學(xué)。

《邱園》（Kew Gardens，1919）是英國(guó)現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾夫的第一篇短篇實(shí)驗(yàn)小說。本文用弗洛伊德的精神分析學(xué)理論探討《邱園》的創(chuàng)作藝術(shù)和主題思想。

一、關(guān)注心靈

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西格蒙德·弗洛伊德（1886-1939）的精神分析理論在西方文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了極大震動(dòng)，它宣告了傳統(tǒng)文學(xué)的死亡，現(xiàn)代文學(xué)的誕生。

弗洛伊德將人的意識(shí)結(jié)構(gòu)分為意識(shí)和潛意識(shí)。傳統(tǒng)心理學(xué)的“意識(shí)”只是這個(gè)結(jié)構(gòu)的表層，而巨大的潛意識(shí)潛藏在意識(shí)之下，是受到壓抑和遺忘的各種記憶、情緒、欲望、動(dòng)機(jī)，它像一只無形的手對(duì)意識(shí)起著支配的作用。

《邱園》是伍爾夫發(fā)表兩部傳統(tǒng)小說后，嘗試新的寫作方法的最先試驗(yàn)作品，它突破傳統(tǒng)小說的規(guī)范，沒有故事情節(jié)，沒有對(duì)人物的外貌、性別、職業(yè)等特征的描述；它刻畫的核心內(nèi)容是人的潛意識(shí)活動(dòng)和內(nèi)心世界，關(guān)注的是幾對(duì)普通人在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)上稍縱即逝、飄忽不定的感覺，印象，回憶與聯(lián)想。她將對(duì)大自然濃墨重彩的描述、游人豐富的內(nèi)心活動(dòng)和冷漠的外在表現(xiàn)拼疊組合，如散亂的珠璣呈現(xiàn)在讀者面前，留給讀者思考的空間。

伍爾夫曾在《現(xiàn)代小說》一文里宣告，好的小說應(yīng)該“考察普通人的心靈”，因?yàn)樗鼈儭敖邮芰饲f種印象——瑣碎的，怪異的，轉(zhuǎn)瞬即逝的或用鋼刀的銳利鋒刃刻下的印象。它們來自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子持續(xù)不斷地簇射著”。對(duì)于伍爾夫來說，每一瞬間的感受雖然短暫，但它是人物對(duì)外部事物的真實(shí)反應(yīng)，她說：“讓我們按照那些原子墜落到人的心靈上的順序來記錄下它們吧，讓我們跟蹤追尋這種模式，無論它看上去是多么不連貫和不一致，每一瞥見的景象或每一件小時(shí)都在意識(shí)上刻畫下了這種模式的痕跡。讓我們不要理所當(dāng)然地認(rèn)為，和通常認(rèn)為微小的事情相比，在通常認(rèn)為重大的事件中生活就更為豐富?！弊浴肚駡@》開始，伍爾夫用意識(shí)流的手法，深入人的靈魂深處，探究人物的潛意識(shí)活動(dòng)，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的喧嘩與騷動(dòng)。

二、象征手法

弗洛伊德理論強(qiáng)調(diào)“性內(nèi)驅(qū)力”的作用，認(rèn)為它是人類心理活動(dòng)能量的唯一來源，他稱之為“力比多”，“力比多”的缺失必然導(dǎo)致人追求生命欲望的喪失。弗洛伊德從夢(mèng)的分析中得出潛意識(shí)活動(dòng)的法則是不受時(shí)間、空間的限制，思維方向受情感和欲望的支配。他把出現(xiàn)在患者夢(mèng)中的物品歸為兩類，分別象征男性生殖器和女性生殖器。男性生殖器的象征可謂長(zhǎng)形、直豎和可拉長(zhǎng)的東西，比如手杖、傘、竹竿、樹木等代表；也可是有穿透性和傷害性的物體，如刀、劍、匕首和出水之物如水龍頭、水壺和泉水；女性生殖器則以一切有空間性和容納性的事物為其象征，例如地坑、洞穴、小孔和有樹林、石頭、樹木、水流風(fēng)景代表，另外，花園和花卉也代表女性生殖器。①

弗洛伊德的理論體現(xiàn)在《邱園》里是作者采用象征和隱喻的手法，描寫“性”，將自然和人作對(duì)比，展示給讀者的是一個(gè)充滿原始沖動(dòng)、生機(jī)勃勃的大自然，和失去生命激情、行尸走肉的“現(xiàn)代人”形象，以此來突出主題。

小說一開篇“一張卵形的花壇”②，原文為“the oval-shaped flower-bed”確切地說這是花的婚床，因?yàn)檫@里分明是一個(gè)充滿曖昧氣氛的性愛場(chǎng)所：有象征雄性生殖器的“花?！薄盎ㄖ保笳鞔菩陨称鞯娜纾骸靶男蔚囊灿猩酄畹木G葉”，“影影綽綽的底盤兒”，五彩繽紛的“花瓣”“溝壑”“湖”“蝸?！焙湍嗤?；夏日的和風(fēng)，肥沃的褐色的泥土，陽光雨露，也來促成這美好的姻緣，共同奏出一曲生命禮贊的交響曲。

與自然界和諧氛圍相對(duì)照的，是人與人之間關(guān)系的冷漠和隔閡。以花壇為場(chǎng)景，陸續(xù)出現(xiàn)四組游人。他們或貌合神離，或冷若冰霜，或答非所問，心不在焉。出現(xiàn)在賽蒙回憶中的“蜻蜓”，愛理諾記憶中的“睡蓮”，大個(gè)子女人駐足注目的“花朵”，小夫妻按進(jìn)泥土里的“陽傘”和還沒參觀的“蘭草仙鶴”，“中國(guó)式的寶塔”“紅冠鳥”，都是象征男性生殖器，暗示他們不和諧的兩性關(guān)系。瘋老頭喋喋不休地念叨“女人”暗示他的人生充滿了不幸的破碎的記憶，作者借一個(gè)不正常、不健全的人之口，道出了健全人內(nèi)心深處的秘密。最后，曲終人散，這些來來去去的游人，如蹁躚的蝴蝶，在盛夏的烈日照射下，“紛紛躲進(jìn)樹陰里……留下了幾點(diǎn)淡淡的紅的，藍(lán)的殘痕”。當(dāng)游人三三兩兩地散去，大自然卻是一派生機(jī)勃勃的景象：鮮花的媾和達(dá)到了高潮，它們發(fā)出的“無言的聲音，含著那樣酣暢的快意，也含著那樣熾烈的欲望”。這天籟之聲是和諧的生命樂章，無聲勝有聲，“那無言的聲音卻響亮得壓過了都市的喧囂，萬紫千紅的花瓣把自己的光彩都射入了遼闊的空中”。

縱觀全篇，《邱園》的背景象征伊甸園——西方傳統(tǒng)的精神家園，游人們象征被驅(qū)逐出了精神家園的西方現(xiàn)代人。他們代表了現(xiàn)代社會(huì)各種關(guān)系：夫妻、朋友和父子，演繹著人類社會(huì)具有普遍意義的親情、愛情和友情；他們靠法律、規(guī)則、習(xí)俗聚集在一起，朝夕相處，但彼此陌生，形同路人；他們語言干癟枯燥，神情呆滯麻木，彼此隔離疏遠(yuǎn)；他們內(nèi)心世界是寂寞、干枯的荒原。在這個(gè)象征著伊甸園的美麗花園里，他們卻是被都市生活異化了的孤獨(dú)的“空心人”。

三、心靈的救贖

弗洛伊德的“人格結(jié)構(gòu)理論”把人的心靈視為一個(gè)多層次并相互作用的動(dòng)力系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)由“本我”“自我”和“超我”組成；在意識(shí)層面上，“本我”屬于潛意識(shí)，實(shí)行“快樂原則”；“超我”實(shí)行“道德原則”，遵守社會(huì)規(guī)范的道德和習(xí)俗；“自我”介于本我和超我之間，起著平衡的作用，實(shí)行“現(xiàn)實(shí)原則”。伍爾夫在隨筆《蒙田》里表示對(duì)“超我”所遵循的“道德原則”敬而遠(yuǎn)之，對(duì)為社會(huì)職責(zé)獻(xiàn)身的人們表示很尊敬，但對(duì)于她自己，她主張人們按照快樂原則生活。她認(rèn)為：“人一旦順從習(xí)俗，一旦認(rèn)為別人做什么而照著別人那樣做，一種呆滯萎靡就會(huì)偷偷潛入靈魂的一切細(xì)微的神經(jīng)和官能。生命將完全變成外在的炫示和內(nèi)在的空虛；變得陰郁遲鈍，麻木不仁和冷漠無情了?！边@幾乎是她對(duì)《邱園》里的人的生存狀態(tài)一針見血的評(píng)價(jià)。

打破舊規(guī)則的束縛，建立新秩序正是伍爾夫作為一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物在變革時(shí)期的歷史使命。盡管她深受父親清教思想的影響，兒時(shí)受到同母異父兄弟的性騷擾，她對(duì)弗洛伊德的精神分析理論一度持?jǐn)骋獾膽B(tài)度，但作為女作家的特殊身分，她深深體會(huì)到維多利亞時(shí)期父權(quán)思想對(duì)女性的約束。叛逆的伍爾夫在《邱園》中表達(dá)了和她同時(shí)代的現(xiàn)代主義作家相似的性愛觀：人的欲望和本能不是罪惡，壓抑這種欲望和本能才是罪惡，人有權(quán)利尋找自然和諧的性關(guān)系，實(shí)現(xiàn)性的解放。她用充滿詩意的優(yōu)美語言，描述那個(gè)百花爭(zhēng)艷的花壇和目標(biāo)一致持之以恒的蝸牛所代表的皇家園林，同勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中描寫的生機(jī)盎然的森林的寓意是一脈相承的；她筆下四對(duì)百無聊賴的游客和喪失性能力的查泰萊爵士象征失去生命力的英國(guó)上流社會(huì)一樣，象征著失去生命原動(dòng)力的“空心人”。

《邱園》無疑是伍爾夫一次成功的實(shí)驗(yàn)，它幾乎包含了所有現(xiàn)代作品的元素。無論是意識(shí)流、多視覺的敘事技巧、詩意朦朧的象征手法，以及她對(duì)生命、死亡、愛情、命運(yùn)這些共同關(guān)乎人類本質(zhì)問題的思考，對(duì)她同時(shí)代和以后的作家有著深遠(yuǎn)的影響。艾略特在1922年發(fā)表的《荒原》用“圣杯”象征女性，“騎士的劍”象征男性，騎士尋找圣杯象征男女媾和，讓死亡的大地得到拯救，煥發(fā)生機(jī)。從此“荒原意識(shí)”成為20世紀(jì)二三十年代西方文學(xué)的主流，大多數(shù)作品的主題反應(yīng)“現(xiàn)代人”的異化，而“陽痿”（impotence）成為“現(xiàn)代人”的主要特征。

① 參見徐葆耕：《西方文學(xué)，心靈的歷史》，清華大學(xué)出版社2002年版，第176-179頁；弗洛伊德：《弗洛伊德心理哲學(xué)》楊韶剛等譯，九州出版社2003年版。

② 弗吉尼亞·伍爾夫：《邱園記事》，選自黃梅選編《伍爾夫精選集》，舒心譯，山東文藝出版社2000年版。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

[1]易曉明.優(yōu)美與瘋癲：弗吉尼亞伍爾夫傳[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2002.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.現(xiàn)代小說[M].伍厚愷，王曉路譯.成都：四川人民出版社，1998：44-54.