閃耀人性光輝的心靈世界——再讀夏洛蒂·勃朗特自傳體小說

⊙黎新華［河北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 石家莊 050023］

作 者：黎新華，河北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與大學(xué)英語教育。

夏洛蒂·勃朗特的自傳體小說《簡(jiǎn)·愛》《維萊特》《教師》歷來都被認(rèn)為是傳統(tǒng)小說中的經(jīng)典，一個(gè)重要的根據(jù)在于夏洛蒂自傳體小說中充滿了人性光輝，展現(xiàn)了豐富、復(fù)雜的心靈世界，體現(xiàn)著心理現(xiàn)實(shí)主義的鮮明特征。弗吉尼亞·伍爾夫曾將夏洛蒂小說的主旨?xì)w納為：“I love，Ihate，Isuffer.”①可以說是一語中的。我們從夏洛蒂小說中，看到的正是與作家心理世界十分相似的豐富、復(fù)雜的心理世界，這就使得讀者從閱讀的開始就直接進(jìn)入作者的心靈世界中，伴隨著作者一起觀察、體驗(yàn)、思考并產(chǎn)生相應(yīng)的情感反應(yīng)，獲得一種“在場(chǎng)”的心靈感受。

現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都具有自己復(fù)雜的情感世界。這種情感世界的形成來源于人們對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)與思考，并產(chǎn)生對(duì)外在世界的相應(yīng)的情感反應(yīng)，表現(xiàn)出明顯的情感傾向。在心理學(xué)上，人的情感往往區(qū)分為外傾情感與內(nèi)傾情感，或者將它們區(qū)分為情緒和情感兩部分，這兩者都與人的需要與需要的滿足有著密切的關(guān)系。夏洛蒂自傳體小說之所以真實(shí)感人，就在于作者在人物心靈世界的構(gòu)建方面表現(xiàn)出了人的情感的這種復(fù)雜性與多層次性。

人的外傾情感主要是指人的表層情感。這種情感主要是指人在與他人發(fā)生聯(lián)系時(shí)所產(chǎn)生的指向他人的情感反應(yīng)。它取決于個(gè)人對(duì)外部客觀世界的態(tài)度，表現(xiàn)為對(duì)于他人的情感傾向。這種情感傾向往往體現(xiàn)為人們可以直接感知的愛、恨、喜、怒等等，比較直接、單純、明顯。在《簡(jiǎn)·愛》《維萊特》《教師》中，人物的外傾情感主要體現(xiàn)為鮮明的愛與恨，以及與此有著程度差異的喜歡、羨慕、崇拜與憤恨、厭惡、鄙視。這兩個(gè)方面構(gòu)成了小說情感的主調(diào)，是小說最外在的情感表現(xiàn)。一方面，愛與恨兩種情感取向使得小說的人物關(guān)系顯得較為單純，從而為小說的情節(jié)發(fā)展與情感邏輯線索建立了主導(dǎo)性的框架；另一方面激越、奔放、不加掩飾的外傾情感展示，也使小說具有了一種強(qiáng)烈的情感力量。在三部小說中，維廉對(duì)弗蘭西斯的愛與對(duì)愛德華、路特小姐的恨；簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的愛與對(duì)里德夫人、布洛克爾赫斯特的恨；露茜對(duì)保羅·艾曼紐爾的愛與對(duì)貝克夫人的恨，都構(gòu)成了作品最外在的情感線索。以此為主線，作品體現(xiàn)了主題鮮明的突出特點(diǎn)。夏洛蒂小說對(duì)社會(huì)的不公、習(xí)俗的陳腐、宗教的虛偽的批判和對(duì)婦女人格獨(dú)立與男女權(quán)利平等的追求都可以從這些方面直接體現(xiàn)出來。

人的內(nèi)傾情感，是人物自我的深層情感。這類情感的產(chǎn)生與人的需要與需要的滿足直接相關(guān)。美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人類最基本的需要是生理的需要。生理的需要獲得相當(dāng)滿足之后，隨之而生的是安全的需要，以求免于威脅、免于孤獨(dú)、免于別人的侵犯。在此基礎(chǔ)上，才會(huì)出現(xiàn)相屬關(guān)系和愛的需要（包括給別人的愛和接受別人的愛）。以上三個(gè)層次的需要獲得滿足，個(gè)人尊重的需要（需要自尊、自重，或?yàn)樗怂鹬兀┎艜?huì)充分發(fā)展起來。最后，才發(fā)展到最高層次——自我實(shí)現(xiàn)的需要（最大限度地發(fā)揮個(gè)人自我潛能才賦，并有成就）。②

由馬斯洛的需要層次理論，我們可以對(duì)夏洛蒂自傳體小說的人物心理做出清晰的解讀。夏洛蒂自傳體小說的三位主人公中，簡(jiǎn)·愛與維廉都是父母雙亡的孤兒，露茜則是一個(gè)棄兒，他們都從小寄居在親戚家中。這種寄人籬下的依附處境使他們心理上缺乏無憂無慮的安全感。對(duì)于少年的他們來說，安全成為他們的迫切需要。尤其是小簡(jiǎn)·愛，她寄居在舅母家里，但舅母嫌惡她，常常打罵她，表哥約翰也常常欺侮她。在“慈善學(xué)校”里，他們常常承受著饑餓和寒冷的煎熬，還得提防各種無理的懲罰，甚至每天都可能染病身亡。維廉和露茜成年后離開親戚，雖然找到了工作，可也是提心吊膽，時(shí)時(shí)面臨著被解雇的危險(xiǎn)，而在此之前的那種盲目漂泊的生活，更是讓他們感到茫茫然孤獨(dú)無依?？梢哉f，在簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的心頭，常常纏繞著因生活處境的艱難而帶來的各種憂愁、困惑、迷惘、自卑等消極情緒?？墒?，當(dāng)他們戰(zhàn)勝了危險(xiǎn)與威脅，對(duì)現(xiàn)實(shí)處境做出強(qiáng)烈的反擊，那種自由感、勝利感就開始在他們心中油然而生。例如小簡(jiǎn)·愛在痛斥里德太太后所產(chǎn)生的輕松感，使她“仿佛掙脫了一道無形的束縛，終于掙扎著來到了夢(mèng)想不到的自由之中”。

與安全需要密切相關(guān)的，是人物對(duì)于親情的渴望。但是，對(duì)于簡(jiǎn)·愛、維廉和露茜來說，這種需要無異于一種苛求。從小就喪失了家庭的溫暖，形單影只，只身漂泊，是他們共同的經(jīng)歷。整個(gè)社會(huì)對(duì)人的漠視和專制社會(huì)對(duì)人性的壓抑，使得人與人之間感情淡漠，即使是親戚、同胞兄弟，也在金錢的驅(qū)使下喪失了應(yīng)有的良知。這就使得身處異地他鄉(xiāng)的簡(jiǎn)·愛、維廉和露茜失去了滿足人間親情的可能性。他們?cè)谟H戚或兄弟家里得到的只有白眼、蔑視、譏諷與嘲笑，只有挑剔、苛求、無端的指責(zé)與難以忍受的皮肉之苦。在處處遭受歧視的環(huán)境中，他們的個(gè)性與才干被壓抑、被貶斥、被否定。這種處境既造就了他們心理上自卑、敏感、寂寞、憂郁的一面，又培養(yǎng)了他們?cè)谀婢持械木髲?qiáng)、清高甚至孤傲、固執(zhí)的特性。

生活中的逆境往往會(huì)使懦弱的人更加懦弱，但會(huì)使堅(jiān)強(qiáng)的人更加堅(jiān)強(qiáng)。處在逆境中的簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜盡管無法滿足自己安全與親情的需要，但堅(jiān)強(qiáng)的意志鼓舞著他們?cè)谇笾念I(lǐng)域中不斷地探索與追求。他們都有著渴求知識(shí)的天性，勤奮學(xué)習(xí)是他們的共同特點(diǎn)。越是身處逆境，他們?cè)绞欠艞壛藢?duì)生活的過多奢望，轉(zhuǎn)而將全部身心投入到探求知識(shí)、探求真理的行動(dòng)中。也正是在這種對(duì)于逆境的奮勇抗?fàn)幹?，他們不僅獲得了知識(shí)，也獲得了自信、自尊，獲得了追求愛情的更大的力量，并最終贏得了人們的尊重。在小說中我們看到，維廉有著過人的才學(xué)，精通幾門外語，還能寫會(huì)算?！逗?jiǎn)·愛》的開篇描寫簡(jiǎn)·愛坐在窗臺(tái)上，一邊是書架，一邊是玻璃窗外冬日午后的景色。她一邊翻著書，一邊眺望窗外的景色。這個(gè)簡(jiǎn)單的畫面具有一種鮮明的象征意義，它表明對(duì)于夏洛蒂的主人公來說，只有處于大自然的懷抱或潛心于書本之時(shí)，他們才獲得了一種暫時(shí)的解放，自然與書本就是他們脫離嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、擺脫煩惱、獲得心靈的充實(shí)與寧靜的精神家園；同時(shí)這一意象也表明了簡(jiǎn)·愛以及維廉、露茜熱愛讀書、熱愛自然的共同心性，在自然和書本中他們獲得了自由。

簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜在逆境中獲得了知識(shí)，也獲得了對(duì)于自身價(jià)值的充分認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)，使得他們感到他們既應(yīng)有對(duì)別人的尊重，更有權(quán)利得到他人的尊重。這種尊重的需要正是心理學(xué)意義上的人的更高一層次的需要。但是，他們這樣出身寒微、經(jīng)濟(jì)地位和政治地位低下的知識(shí)分子在一個(gè)浸透了金錢觀念、缺少人間真情的社會(huì)中，很難逃脫被人輕視的命運(yùn)。對(duì)于他們來說，獲得他人的尊重，既是他們的一種更高層次的需要，也是他們真正獲得自我實(shí)現(xiàn)的證明。因此，在強(qiáng)烈的自尊心的作用下，追求平等、受人尊敬成為他們的最大愿望。他們一直在苦苦追尋著人們對(duì)他們的真正的尊重，也追求著在尊重基礎(chǔ)上的真愛。當(dāng)這種追尋遭受挫折時(shí)，他們既痛苦、茫然、失落，又更強(qiáng)化了自己自尊與自立的決心和立場(chǎng)。而當(dāng)這種追尋得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)他們尋找到相互平等、相互理解、相互尊重乃至心心相印的愛情時(shí)，他們又感到幸福、興奮、甜蜜，因而激情飛躍，義無返顧，堅(jiān)定執(zhí)著。可以說，盡管他們飽經(jīng)風(fēng)雨、歷盡艱難，但他們始終沒有放棄希望與追求。所有在逆境中的奮斗與努力，都是為了獲得應(yīng)有的尊重，獲得真正的愛情，這仿佛是暗夜中的一顆明星，引導(dǎo)著他們不斷地戰(zhàn)勝逆境，戰(zhàn)勝自己的茫然與失落。③簡(jiǎn)·愛、維廉都最終獲得了自己的愛情，實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的理想，而對(duì)于露茜來說，盡管這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的日子來了又去了，但她畢竟也經(jīng)歷了心想事成帶來的歡樂。

因此，在夏洛蒂自傳體小說中，建構(gòu)了內(nèi)傾情感與外傾情感相互交織的多層次的情感網(wǎng)絡(luò)。簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜，每一個(gè)人物的情感都充滿了曲折、變化、矛盾，充滿了刻骨銘心的體驗(yàn)。這些情感體驗(yàn)既源于外部客觀世界，又源于他們作為一個(gè)具有個(gè)體性的人的需要與對(duì)滿足多層次需要的追求。因此，在夏洛蒂的自傳體小說中，人物的情感表現(xiàn)就不是片面的、單一的，而是豐富的、立體的。作者以自己的心靈體驗(yàn)與作品中的人物融為一體，從而使作品全面展示了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特定的知識(shí)分子群體特有的心理現(xiàn)實(shí)。而作者深切、真實(shí)、細(xì)致入微的人物情感表現(xiàn)，更使作品超越了時(shí)空的限制，獲得了一種更為久遠(yuǎn)的歷史意義。夏洛蒂自傳體小說中人物的奮斗歷程，激勵(lì)了無數(shù)的讀者為自己的理想而不斷努力。這種感人的力量更明顯地體現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的不斷為理想而奮斗的心路歷程中。

如果說夏洛蒂自傳體小說中豐富、復(fù)雜的情感網(wǎng)絡(luò)是人物情感在各個(gè)層次上的橫向展開，那么，在每個(gè)人物自強(qiáng)不息的奮斗歷程中，則形成了他們縱向的心理發(fā)展軌跡。僅從《簡(jiǎn)·愛》的敘事框架來看，可以說小說表現(xiàn)了主人公的一次漫長(zhǎng)的旅程，表現(xiàn)了簡(jiǎn)·愛這樣一個(gè)出身卑微的女性在金錢萬能的社會(huì)里不甘屈辱、不與命運(yùn)妥協(xié)、勇敢抗?fàn)?、追求平等并最終實(shí)現(xiàn)理想的過程。在這個(gè)過程中，她的心理一步步發(fā)展成熟、完善。與簡(jiǎn)·愛相似，維廉、露茜也都有大致相同的人生經(jīng)歷與心路歷程。他們都曾經(jīng)處于孤立無援的境地，都有著在艱難的生活環(huán)境中培養(yǎng)起來的自強(qiáng)不息的精神，選擇了相同的個(gè)人奮斗的道路，都追求相互理解、相互平等的強(qiáng)烈而恒久的愛情。雖然在某些方面他們的生活有差異，遭遇不盡相同，但他們都經(jīng)歷了大致相同的精神追求軌跡與歷程。這種心路歷程大概可以概括為三個(gè)階段：自我意識(shí)的獲得與深化階段，自我奮斗階段，最后是達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的人生境界。

首先，簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的自尊自強(qiáng)意識(shí)的形成，與他們的政治、經(jīng)濟(jì)地位與外在環(huán)境是分不開的。親戚的虐待、富人的歧視，使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的屈辱感；金錢社會(huì)的冷酷無情，使他們產(chǎn)生了巨大的壓抑感。這種人間的不公正，促使他們?cè)诒惠p視、被欺侮的過程中萌生出日漸強(qiáng)烈的自我保護(hù)、自我肯定的自尊、自愛意識(shí)。簡(jiǎn)·愛說：“我關(guān)心我自己，我越孤獨(dú)，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越尊重我自己?！睉?yīng)當(dāng)說，強(qiáng)烈的自我意識(shí)是簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜共同的性格特征。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的日益豐富，這種自尊意識(shí)不斷強(qiáng)化、發(fā)展，進(jìn)而形成了明確的獨(dú)立意識(shí)：不委曲求全，不趨炎附勢(shì)，不人云亦云，不放棄自己的獨(dú)立與自尊。例如，維廉毅然拒絕了舅父為他安排的毫無愛情的婚姻，即便因此得罪了有錢的親戚，也不愿違背自己的意志與個(gè)性。簡(jiǎn)·愛在羅伍德慈善學(xué)校盡管受到了許多非人的待遇，但她在艱苦的環(huán)境中不僅沒有消沉，反而更加堅(jiān)強(qiáng)，并堅(jiān)定地離開了羅伍德慈善學(xué)校。露茜也是不甘于寄居在教母家里，她孤身出走，到外面的世界里依靠自己的力量謀生。可見，簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的自我意識(shí)的獲得與深化，就體現(xiàn)為他們?cè)谧约旱纳畹缆愤x擇中的自尊和獨(dú)立意志。

其次，簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的自尊和獨(dú)立意志，使他們勇敢地走出了原有的生活空間，拒絕了命運(yùn)的安排，選擇了自我奮斗的生活道路，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的自強(qiáng)、自愛。露茜離開故鄉(xiāng)，漂泊異地，在維萊特城貝克夫人的學(xué)校里當(dāng)了教員；簡(jiǎn)·愛離開羅伍德學(xué)校，應(yīng)聘到桑非爾德莊園做了一名家庭教師；維廉在哥哥的剝削與百般刁難之下憤然出走，只身漂洋過海，外出謀生，最后在布魯塞爾做了一名雇傭教師，過上了自食其力的生活。他們都克服了重重困難，獨(dú)立而頑強(qiáng)地進(jìn)取，走向自立自強(qiáng)的人生。他們的自強(qiáng)自立，在更深的層次上表現(xiàn)了寧可走投無路也不委曲求全的自愛。維廉一旦識(shí)破了女校董路特小姐玩弄感情的把戲，便憤然離去，為了自愛，丟掉飯碗也在所不惜。簡(jiǎn)·愛盡管深深地愛著羅切斯特，但絕不愿作為情婦與他廝守在一起。即便告別了羅切斯特感到心如死灰，即便離開羅切斯特的桑非爾德莊園便走投無路，簡(jiǎn)·愛仍勇敢地跨出了桑非爾德的大門，拋棄了一切的生存條件，走向茫茫的荒野。這顯然是自愛、自重在她心目中發(fā)揮的威力。

再次，簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜心路歷程的最后階段，是他們經(jīng)過自己的努力奮斗，終于達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)的理想境界。他們以自己的毅力和才華，贏得了相互平等、相互尊重的愛，找到了最可心的伴侶，在愛情婚姻中實(shí)現(xiàn)了自我追求的理想，找到了精神的歸宿。相互愛慕與相互尊重的一致性，使他們得到了長(zhǎng)期苦苦追求的自在、自由。盡管在今天看來，簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜的思想境界都是比較狹窄的：他們希望能有一筆過得去的財(cái)產(chǎn)，能在遠(yuǎn)離塵囂的恬靜、舒適的鄉(xiāng)村過上溫馨平和的家庭生活。但對(duì)于一個(gè)普通人而言，這種理想是正常的、合理的。盡管有人批評(píng)夏洛蒂過多地為她的主人公安排了理想的結(jié)局，但對(duì)于讀者而言，我們還是慶幸簡(jiǎn)·愛、維廉、露茜最后都送走了一直困擾他們生活的憂郁、孤獨(dú)、迷茫和痛苦。也許我們會(huì)為露茜的結(jié)局的暗淡感到一絲遺憾——作者并沒有把一個(gè)如同《簡(jiǎn)·愛》《教師》一樣的結(jié)局呈現(xiàn)給讀者，但這正體現(xiàn)了作者在認(rèn)識(shí)上的深化：人生并不永遠(yuǎn)都是大團(tuán)圓的結(jié)局，悲劇常常是不可避免的。只要經(jīng)過努力奮斗并最終獲得了自我實(shí)現(xiàn)，這樣的人生就是完滿的。這，也許就是三位主人公的心路歷程給我們的最好的啟示。

從上述分析可以看出，夏洛蒂·勃朗特的三部自傳體小說構(gòu)筑了主人公豐富復(fù)雜的心靈世界。在這些作品中，主人公的心理發(fā)展過程是多層次的、流動(dòng)性的、充滿了矛盾沖突的，但是作者從生活的本然狀態(tài)出發(fā)，按照實(shí)際生活中人的心理來描寫作品人物的心靈世界，因而具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。可以說，夏洛蒂·勃朗特雖然不是心理學(xué)家，但她豐富的人生經(jīng)歷與淵博的知識(shí)給她在作品中準(zhǔn)確把握人物的心理特征與心理變化提供了有力的保證。因此，閱讀夏洛蒂·勃朗特的自傳體小說，就不僅應(yīng)關(guān)注她對(duì)于生活事件與人物關(guān)系的描寫，更應(yīng)關(guān)注她杰出的心理描寫才能，如此我們方可更深入地挖掘其作品所具有的豐富而多元的藝術(shù)價(jià)值。

① Dowling，David.Novelists on Novelists.London： the Macmillan Press LTD，1983：34.

② A.H.馬斯洛：《人的動(dòng)機(jī)理論》，《經(jīng)濟(jì)管理》1981年第11期。

③ Magil，F(xiàn)rank N，ed.Critical Survey of Long Fiction（1）.Pasadena，California：Salem Press，1991：231.