男孩像你

那時(shí)我們剛進(jìn)學(xué)校，每節(jié)語(yǔ)文課的前10分鐘，老師都會(huì)請(qǐng)一位同學(xué)到講臺(tái)前，為大家朗誦并介紹一首自己喜歡的詩(shī)。輪到我上講臺(tái)那天，因?yàn)槭孪韧藴?zhǔn)備，課前急得在教室里直嚷嚷：“誰(shuí)有詩(shī)集快借給我！”你被吵得聽(tīng)不了MP3，就叫住我：“沒(méi)有詩(shī)集，但有喜歡的詩(shī)，要不要？”

“要要要！在哪里？”我問(wèn)。

“這里?！蹦阌檬贮c(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋。

于是你背一句，我寫(xiě)一句。

今夜我該感到什么/今夜我不在你的對(duì)面/別走我走的路/不必談?wù)?繁花似錦的正午/今夜我丟失了所有的柔情與嘗試/所有的……

“沒(méi)想到你也是文藝青年呢?！?/p>

“小姐，文藝青年的特質(zhì)不是數(shù)學(xué)差?！?/p>

“寫(xiě)下來(lái)了，可是——就這么短？”

“后面還有，”你不好意思地?fù)狭藫夏X袋，賊兮兮的笑容浮了上來(lái)，“可我忘記了?！?/p>

“這不是你最喜歡的詩(shī)嗎？”

“要不你還是上網(wǎng)查一查吧?！蹦阈奶摰靥嶙h道。

我最終沒(méi)有動(dòng)用電腦，憑著記憶拼湊起里爾克的《秋日》。正是9月的好天氣，枝頭果實(shí)飽滿(mǎn)而陽(yáng)光盛極一時(shí)，我站在晃眼的光線(xiàn)里，假裝鎮(zhèn)定地背誦著“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，一抬眼就看見(jiàn)你的臉，少年獨(dú)有的桀驁眉目，偏偏配上頑皮且清澈的笑容，就這么刻在了我的大腦皮層。

然后我們自然而然地有了許多交集。

語(yǔ)文老師講到“后來(lái)《樂(lè)經(jīng)》亡佚了”時(shí)發(fā)出怪笑聲，在函數(shù)圖像上添幾筆就成了數(shù)學(xué)老師的臉，在地圖冊(cè)上找奇奇怪怪的國(guó)家名，偶爾也文藝，左耳塞著耳機(jī)，右手迅速在紙上抄歌詞——這些都是你。

寫(xiě)的永遠(yuǎn)都是范文，再奇葩的題目都能用蘇東坡曼德拉填滿(mǎn)一千字，涂滿(mǎn)一整面試卷都解不出兩個(gè)圖像的交點(diǎn)，長(zhǎng)年不肯穿校服，并把這種行為的意義上升到追求個(gè)性解放的高度——這些都是我。

你和我只隔了一張課桌。

你聰明，所以有離經(jīng)叛道的資本，帶領(lǐng)我們翹課打雪仗，還在一次難得要命的數(shù)學(xué)考試后，做出了從老師辦公室偷走考卷解救眾生的壯舉。我憑借一點(diǎn)所謂的天賦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的邊緣，沒(méi)法像你一樣活得酣暢淋漓，卻也不滿(mǎn)足于單純的羨慕。

某學(xué)期開(kāi)學(xué)前一天，你在QQ上鼓勵(lì)我說(shuō)：“都已經(jīng)是奔二不再年輕的人了，怎么還能因?yàn)橐_(kāi)學(xué)而情緒低落煩躁呢！”我順勢(shì)問(wèn)你：“還有多少作業(yè)沒(méi)做呢？說(shuō)出來(lái)讓我高興一下?！蹦惆l(fā)過(guò)來(lái)一堆沮喪的表情，我在電腦這一端哈哈大笑。

聊天時(shí)我習(xí)慣性地慢半拍，你已經(jīng)扯到中東的女性習(xí)俗，我仍然糾結(jié)在南非的種族制度里，你會(huì)裝出一副恍然大悟的表情：“哎喲，原來(lái)你還在這里?！?/p>

初三時(shí)我住的公寓離學(xué)校有些距離，每天早上乘公交車(chē)就要花半個(gè)小時(shí)，以至于7點(diǎn)出門(mén)還可能遲到。那時(shí)的我吃不慣學(xué)校食堂的饅頭和茶葉蛋，也不喜歡肯德基那寡淡的粥和油條，只喜歡吃永和豆?jié){的餛飩、油條或者蛋餅。你家就在學(xué)校附近的一家永和豆?jié){店邊上，我們?cè)谶@家豆?jié){店門(mén)口偶遇過(guò)幾次，你直擊了我匆匆買(mǎi)完早點(diǎn)又狼狽咽下的畫(huà)面。在又一次兩人遇到時(shí)，你像是隨口提及般說(shuō)你每天都要順道來(lái)永和買(mǎi)早餐，然后虛攏了下拳頭，手放到鼻子上，輕輕假咳一聲，說(shuō)：“那個(gè)，你平時(shí)都吃什么，我?guī)湍銕О??！庇谑悄愠闪擞篮驼嬲饬x上的?？?，哪怕你媽媽每天早上6點(diǎn)起來(lái)給你張羅早飯。

直到那天，你買(mǎi)了兩杯豆?jié){，隨手把自己那杯放進(jìn)書(shū)包，另一杯提在手上。怕要遲到了，所以腳步難免邁得大些，進(jìn)了教室放下書(shū)包，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包里的那杯已經(jīng)打翻，所有的書(shū)都散發(fā)著豆?jié){的氣息。

我邊笑邊幫你曬書(shū)，冬天鈍重的光線(xiàn)鋪在書(shū)頁(yè)上，給書(shū)鍍上了漂亮的金邊，我瞇起眼睛看，還能捕捉到空中小小的懸浮物。后來(lái)你的筆記和課本被下屆的同學(xué)收藏，那些發(fā)黃的豆?jié){漬，又流連在誰(shuí)的指尖？我不知道。

我們一起逃課去看博物館的意大利龐貝古城遺跡展覽，介紹片里的那些面孔不再鮮活，卻永遠(yuǎn)年輕。我們盤(pán)腿坐在玻璃門(mén)前，那些古城門(mén)上的塵埃似乎飄落到我們雙肩。你突然碰了碰我的肩膀：“下一次火山噴發(fā)是在2072年，希望我到時(shí)候還能看到。那時(shí)我一定要跑到火山口附近去，拿著攝像機(jī)全方位記錄，哪怕被埋在火山灰下?！蔽覄傁敕惆籽郏爿p輕地加上一句，“然后放給你看?！?/p>

我一直學(xué)不好數(shù)學(xué)，考試成績(jī)長(zhǎng)期徘徊在及格邊緣。一次月考后，我看著照舊狼藉的試卷和狼狽的分?jǐn)?shù)，沒(méi)有眼淚，卻只覺(jué)得疲倦。你拍拍我的肩膀：“哎，這個(gè)做人呢，最重要的就是開(kāi)心啦，我請(qǐng)你吃面吧?！?/p>

我沒(méi)有被你TVB式的臺(tái)詞逗笑，徑自低著腦袋。

你沒(méi)有再耍寶，安靜地坐在了我旁邊，慢吞吞地說(shuō)：“天賦固然可以決定一些東西，但方法和耐心也很重要，其實(shí)數(shù)學(xué)也沒(méi)那么難學(xué)?！?/p>

我沒(méi)有理會(huì)，以為你只是云淡風(fēng)輕地安慰一句，以為有數(shù)學(xué)天賦的你，怎么能體會(huì)到我的艱難和不甘？

沒(méi)想到的是，自那以后，每天下午放學(xué)后，你就從后面一排跑上來(lái)坐到我旁邊，攤開(kāi)筆記本開(kāi)始幫我補(bǔ)習(xí)，偶爾走神轉(zhuǎn)過(guò)頭去就看到你不動(dòng)聲色的側(cè)臉，手握著鋼筆在演算紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，那些沙沙的聲音像是在深沉的睡夢(mèng)中聽(tīng)到的雨聲，恍惚回蕩在窗外。

再然后——我們就順理成章地考試，畢業(yè)，臨別贈(zèng)言留在彼此的同學(xué)錄里。

或許這樣的結(jié)局很好。我好像做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒之后我們走回平行線(xiàn)一樣的屬于各自的軌跡，過(guò)著永無(wú)交集的生活。

在夢(mèng)里，你還會(huì)穿淡藍(lán)色格子襯衫，但你后來(lái)有沒(méi)有發(fā)胖我不知道；你還會(huì)每次在收到情書(shū)的時(shí)候臉紅，但你有沒(méi)有認(rèn)真看完，有沒(méi)有跟她們好我不知道；你還是會(huì)在我扭頭看你的時(shí)候抬頭笑笑，但你低下頭后有沒(méi)有想我我不知道。

只記得那時(shí)候我們每天被關(guān)在四方的教室里上課下課，作業(yè)自習(xí)，所謂的交集也不過(guò)是討論習(xí)題插科打諢，但因?yàn)槟鞘俏覀內(nèi)松形ㄒ灰欢嗡贫嵌臅r(shí)光，于是一廂情愿地給了它最美好的回憶。

對(duì)了，那首你記不全的詩(shī)，我看到了后半段：

從今夜起遠(yuǎn)離/最初的英雄幻想/最后的背叛/“十年后再來(lái)看你”/我愿十年如一夜/就如今夜/我活著 你美麗