想你時(shí)你在腦海，想你時(shí)你在眼前——懷念我的姥爺鄧廣銘

○戴林

1994年，戴林（右）與87歲的姥爺鄧廣銘在北大朗潤(rùn)園公寓旁。

記得我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的某次去北京大學(xué)和姥爺鄧廣銘過(guò)國(guó)慶節(jié)，當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)讀物理研究生的表姐不斷對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，咱們姥爺是名人呢！名人？我沒(méi)有太多概念，只是每次到北大姥爺家他都在伏案寫(xiě)東西或者看著我根本看不懂的那些線(xiàn)裝的歷史書(shū)籍。后來(lái)，隨著表姐和小姨分別去美國(guó)留學(xué)和講學(xué)，我常常住在姥爺家，和他朝夕相處，體會(huì)的是他潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài)護(hù)、平等的交流和時(shí)常的詼諧與幽默……他是北大“民主、科學(xué)、自由、勇敢”精神的最忠實(shí)的踐行者，對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)、工作、對(duì)外交流甚至政治選擇，影響巨大。

我的姥爺鄧廣銘（1907-1998），字恭三，山東臨邑人，1936年國(guó)立北京大學(xué)史學(xué)系畢業(yè)。他早年從山東第一師范學(xué)校畢業(yè)后即醉心于考取北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，第一次未果，便進(jìn)入輔仁大學(xué)的英語(yǔ)系學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，周作人到校作了六周的學(xué)術(shù)講座。姥爺為之作的詳細(xì)記錄，1932年被印行出版為《中國(guó)新文學(xué)的源流》。他對(duì)北京大學(xué)的孜孜不倦的追求使他第二次報(bào)考北大，被錄取。大四期間，他選修胡適的“傳記文學(xué)習(xí)作”而完成了《陳龍川傳》；畢業(yè)留校后，他與傅斯年、孟森、錢(qián)穆、顧頡剛等成為同事，并得到了時(shí)任北大校長(zhǎng)的胡適的提攜，在史學(xué)研究方面形成了自己對(duì)宋代幾位著名歷史人物的研究積淀，后相繼出版了《辛稼軒年譜》、《辛稼軒詞編年箋注》、《岳飛傳》、《韓世忠年譜》、《王安石》、《中國(guó)史綱要》之宋遼金部分等傳世之作，從而奠定了他中國(guó)宋史研究第一人的地位。姥爺35歲在重慶被復(fù)旦大學(xué)聘為副教授，38歲提升為教授。他是民盟成員，第六屆全國(guó)政協(xié)委員。這些是我從與姥爺每日在未名湖畔散步時(shí)他給我講的陳年舊事中以及他去世后我才總結(jié)梳理出來(lái)的他的名人軌跡。

姥爺?shù)某擅撬麖哪贻p學(xué)習(xí)到后來(lái)的工作中用心刻苦而來(lái)的。這一點(diǎn)在他的“略論辛稼軒及其詞”一文中可以窺見(jiàn)。姥爺對(duì)辛稼軒的一生給出的是這樣的評(píng)價(jià)：一個(gè)忠義奮發(fā)、始終一節(jié)的愛(ài)國(guó)志士；一個(gè)有良心、有干才的地方官。在對(duì)稼軒詞的評(píng)論的這段話(huà)是我感受他北大精神的最有力的佐證：“辛稼軒對(duì)于國(guó)家和民族的熱愛(ài)，他的滿(mǎn)懷忠憤，他的奮斗精神之始終昂揚(yáng)，他對(duì)南宋的腐朽頹廢的封建統(tǒng)治者們的諷刺和指責(zé)，他對(duì)勞動(dòng)人民的生活與疾苦的關(guān)懷，他的敢于代表人民大眾提出其要求和控訴，以及他的博學(xué)多聞，作品題材之廣闊與體裁之多種多樣，更通過(guò)他的圓熟精練的藝術(shù)手法表達(dá)出來(lái)。這種種條件合攏在一起，就使得稼軒詞充滿(mǎn)了生動(dòng)深厚的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，具有洪亮的聲響和充沛的感染力量。”最后，姥爺引了一段宋人的筆記來(lái)告訴我們，稼軒這些如“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，又如“不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳”等才氣磅礴的作品，“卻大都是經(jīng)過(guò)千錘百煉的工夫才得完成，并不是靈感一到即率爾操筆，一揮而就的”。他的這些觀(guān)點(diǎn)和他比肩的著作也時(shí)時(shí)影響和激勵(lì)著我在工作中認(rèn)真與刻苦。

我大學(xué)畢業(yè)后分配到化工部管理干部學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。那個(gè)年代，中國(guó)在鄧小平的引領(lǐng)下，開(kāi)始了對(duì)外開(kāi)放的新歷程。我們學(xué)校承擔(dān)了化工部與世界銀行合作的部分培訓(xùn)工作，我強(qiáng)烈地意識(shí)到必須使自己的英文水平達(dá)到可以和世行請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家進(jìn)行自如交流的水平才能在這個(gè)大浪潮中取得收獲，于是我考取了當(dāng)時(shí)由林業(yè)大學(xué)和英國(guó)BELL信托共同主辦的、為期8個(gè)月的世行項(xiàng)目出國(guó)人員的英語(yǔ)培訓(xùn)。因林業(yè)大學(xué)與北大相隔不遠(yuǎn)，我時(shí)常會(huì)去姥爺家溜達(dá)一下并告訴他我的進(jìn)展。有一天，他忽然拿出一封國(guó)外來(lái)信讓我給他口頭翻譯一下，我當(dāng)然不是很流暢。他沒(méi)有表示任何的不滿(mǎn)意，只是緩緩地說(shuō)，再多背背單詞，多看些英文的文章。我當(dāng)時(shí)根本不知道他曾在教會(huì)學(xué)校輔仁大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)習(xí)過(guò)，我還以為他一個(gè)搞中國(guó)古代史的教授肯定不會(huì)英文呢！后來(lái)想起這個(gè)，我就會(huì)情不自禁地笑出來(lái)。這個(gè)不批評(píng)的教育方式在中國(guó)的正規(guī)教育和家庭教育中都很少見(jiàn)，卻是和西方的教育方式有點(diǎn)接近，對(duì)我的影響很大，后來(lái)我承擔(dān)了接待外國(guó)教授的工作。

1995年，我已經(jīng)調(diào)入國(guó)家計(jì)委（后更名為國(guó)家發(fā)改委）能源所，并有機(jī)會(huì)赴澳大利亞悉尼理工大學(xué)能源規(guī)劃與政策研究生班學(xué)習(xí)。姥爺在此期間給我寫(xiě)過(guò)兩封信，被我仁慈地留給他的第二次婚姻去澳大利亞的前妻作為紀(jì)念了。接下來(lái)我的飛躍很讓我姥爺開(kāi)心：回國(guó)后，我短短三個(gè)月先后兩次去維也納參加由聯(lián)合國(guó)工業(yè)發(fā)展組織主辦的國(guó)際會(huì)議，并在會(huì)上作“中國(guó)生物質(zhì)能源發(fā)展概況和展望”的主題發(fā)言。這一年，我32歲。我興致勃勃跟姥爺聊這些時(shí)，他很滿(mǎn)意地說(shuō)，你做的工作很有意義，能源和環(huán)保是咱們國(guó)家的大事。其實(shí)我心里想著他曾給我講的他38歲雖然被復(fù)旦大學(xué)聘為教授，但當(dāng)胡適請(qǐng)他回北大任教時(shí)告訴他只能聘為副教授，他坦然接受?？梢?jiàn)他對(duì)北大的拳拳之心從未改變。他不知道，35歲副教授和38歲教授已是兩個(gè)十分重要的人生節(jié)點(diǎn)銘記在我心里了。

姥爺?shù)拈L(zhǎng)壽得益于他對(duì)人和事物的民主態(tài)度和他科學(xué)的作習(xí)規(guī)律。他有三個(gè)優(yōu)秀的女兒，其中兩個(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)。而其二女兒也就是我的媽媽?zhuān)瑓s選擇了北京農(nóng)機(jī)學(xué)院學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械。姥爺每每和我談及此事總是說(shuō)“你媽媽看了很多蘇聯(lián)電影，于是向往開(kāi)著拖拉機(jī)馳騁在廣闊的田野上”。而對(duì)媽媽選擇了當(dāng)時(shí)“最可愛(ài)的人”——志愿軍我爸爸，他也是欣然接受并時(shí)常稱(chēng)贊我爸爸“具有當(dāng)發(fā)明家的聰明”。他的這種豁達(dá)讓我非常欽佩并感動(dòng)。

姥爺?shù)募以诶蕽?rùn)園10公寓，被稱(chēng)為“北大的中南?！薄４蟾攀且?yàn)檫@個(gè)園子有未名湖延伸過(guò)來(lái)的一片水系，被郁郁蔥蔥的小山環(huán)繞著，湖邊有一排高高的楊樹(shù)，再往里去便有松竹、小橋和湖心亭，確實(shí)有園中之園的靜謐，非常適合居住在園中各位國(guó)寶級(jí)的大家們寫(xiě)作之余閑庭漫步。姥爺?shù)纳詈芤?guī)律，每天7點(diǎn)多起來(lái)，洗漱時(shí)會(huì)聽(tīng)著收音機(jī)里播放的京劇，他還會(huì)給他和我各做個(gè)牛奶荷包蛋，這是我未曾想到的。早飯后是他的看書(shū)報(bào)時(shí)間，午睡之后三點(diǎn)半左右我就陪著他從朗潤(rùn)園步行到歷史系的辦公樓取報(bào)紙。我疑惑地問(wèn)他何不把報(bào)紙訂在10公寓，他笑說(shuō)，正是每天堅(jiān)持步行這八九里路，就是他的運(yùn)動(dòng)了，還可以隨時(shí)看看北大的風(fēng)景或者途中碰到老朋友如季羨林、金克木、張中行等可以停下小聊一會(huì)兒。所以，姥爺身體一直很硬朗。某天在未名湖畔碰到了騎著自行車(chē)的副校長(zhǎng)郝斌，正急匆匆趕往周一良先生家祝壽，說(shuō)以后還要給周先生過(guò)米壽呢！姥爺望著郝斌遠(yuǎn)去的身影轉(zhuǎn)回身來(lái)對(duì)我說(shuō)，“過(guò)米壽沒(méi)什么意思，我要過(guò)就過(guò)茶壽！”我微笑地看著他。他問(wèn)我，知道茶壽么？我答，知道，那可就是108歲了！他仰頭哈哈大笑。這就是我那個(gè)對(duì)自己總是自信滿(mǎn)滿(mǎn)的姥爺。直到他90歲那年的夏天生病住院，他和我們大家都覺(jué)得他不日便會(huì)重返朗潤(rùn)園。

人說(shuō)走的最急的都是最美的時(shí)光。這話(huà)放在我與姥爺晚年的忘年交真是十分貼切。他走后我努力做到無(wú)愧于他這位大家的后代：1998年出版了我的第一部技術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)生物質(zhì)能轉(zhuǎn)換技術(shù)發(fā)展與評(píng)價(jià)》（中英文），同年我順利地評(píng)上副研究員，這一年，我35歲。1999年出版了我的第一部學(xué)術(shù)譯著《生物質(zhì)轉(zhuǎn)換技術(shù)生命周期評(píng)價(jià)》，2001年出版了第二部技術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)電機(jī)系統(tǒng)能源效率與市場(chǎng)潛力分析》（中英文），2003年我評(píng)上了研究員，這一年，我40歲！2005年出版了第三部技術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)石油天然氣發(fā)展的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》。2008年，我加入了九三學(xué)社，成為這個(gè)以知識(shí)分子為主體、提倡“民主、科學(xué)、愛(ài)國(guó)”的團(tuán)體中的一員。清明時(shí)節(jié)，帶著鮮花和我的著作去萬(wàn)安公墓看望姥爺，我靜靜地坐在他的墓旁，告訴他我的努力和進(jìn)步。忽然一陣風(fēng)吹過(guò)，仿佛是姥爺在揮手跟我致意。我突然感覺(jué)到，其實(shí)姥爺從未離開(kāi)，他一直在我身旁……

親愛(ài)的姥爺，“想你時(shí)你在天邊，想你時(shí)你在眼前；想你時(shí)你在腦海，想你時(shí)你在心田。寧愿相信我們前世有約，寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)，我一直在你身旁從未走遠(yuǎn)。”這首歌叫《傳奇》，我把它送給你，是我對(duì)你刻骨銘心的想念！