一個理想主義者的離去

駱平

父親喜愛甜食,晚年更甚,像蛋糕、糖果這樣甜到發(fā)膩之物,他是來者不拒,大口饕餮,如稚童一般。據(jù)說嗜甜的人性情溫和、樂觀、缺乏攻擊性,父親便是如此。今年中秋的月餅,父親卻是沒能品嘗,農(nóng)歷八月十二,他因心肌梗塞遽然離世,享年76歲。

父親是長子,少時家貧,夜半祖母常擁他落淚。那時父親就讀于一所教會小學(xué),學(xué)校有規(guī)定,凡考試獲得第一名者,免學(xué)費。年幼的父親為祖母做的第一件事,就是拿到第一。從念書第一天起,直到大學(xué)畢業(yè),父親在歷場考試中,始終都是第一名。

最小的叔叔誕生時,父親已經(jīng)19歲。祖母哭泣著,欲將這第六個孩子送予別人,父親攔下了。當(dāng)時父親已經(jīng)考進(jìn)大學(xué),他不顧素昔的要強(qiáng),到學(xué)校說明情況,申請補助,每個月徒步一個多小時,將錢送到家,養(yǎng)活弟弟妹妹們。

縱然家貧,父親的仁善卻與生俱來。祖母一度以賣飯為生,前來就餐的都是販夫走卒之流。祖母一早去米店賒米,賣完結(jié)算,而利潤微不足道,不過是剩下的飯菜勉強(qiáng)夠一家人果腹,這利潤顯然還是隱藏在精細(xì)微妙的切與分之間。每遇父親操刀,面對那些下苦力的顧客,黃瘦的臉與汗水總是讓他不忍,下手總有失偏頗,賣到末尾,不僅沒有剩余,反致本錢不保。

分?jǐn)?shù)的一流與內(nèi)心的悲憫,或許并不適宜管理者,在其后漫長的行政管理生涯中,父親為他的優(yōu)秀以及善良所困,行進(jìn)得千辛萬苦、步履維艱。緣于勤奮,他像一名秘書那樣熬更守夜地撰寫公文,加班是常態(tài)的工作方式。他的手下無比信任與依賴他。家庭問題找他,經(jīng)濟(jì)困難找他,子女讀書找他,父親是有求必應(yīng)。

說不上來像父親這樣的領(lǐng)導(dǎo)是成功抑或失敗,他的工作業(yè)績是顯著的,然而他的每一次提拔和晉升都是艱難的,領(lǐng)導(dǎo)層態(tài)度曖昧,并不常常贊賞他,因為他不是阿諛之人,他的性格黑白分明,沒有那個圓潤的灰色地帶。

父親做官做得辛苦,連累了母親,母親在家事與工作間忙得焦頭爛額。父親不是細(xì)膩體貼的丈夫,但他有一顆柔軟博大的為父之心,出差時,會到商場為我買一套新衣裳。上了高中,我倍感學(xué)習(xí)壓力巨大,情緒低落,父親無論多忙,每晚必定抽空陪我散步,路過學(xué)生食堂,為我買一串糖油果子抑或香酥的鍋盔。我挽著他的胳膊,吃著零嘴,海闊天空地亂侃一氣,心里覺得考分差強(qiáng)人意也不要緊,我依然可以是一個幸福的女孩子。

父親擔(dān)任了三十幾年的高等教育管理者,在退休的時候依然渴望繼續(xù)工作,這卻是規(guī)則以外的愿望,是不被允許的,他的繼任者限他速速清空辦公室,父親不得不落寞離開。

那是上個世紀(jì)90年代末期,花甲之年的父親決定創(chuàng)業(yè)。他進(jìn)入一家大型民營企業(yè),老板宣稱,要組建一所高質(zhì)量的民辦大學(xué),以社會公益為惟一目的,不談贏利,這與父親的夢想不謀而合。父親與幾位大學(xué)教授在企業(yè)中熱血沸騰地干了一年多,這幾個在體制內(nèi)形而上地拼搏了幾十年的老知識分子見識了體制外形而下的名利場,黯然退出。那所海市蜃樓的大學(xué)宣告解體。

接著,父親說服了母親,與另一個朋友一起投資辦一所中專,最終學(xué)校經(jīng)費不足,草草結(jié)束,父親去辦注銷手續(xù),發(fā)現(xiàn)學(xué)校的注冊人是那個朋友,而非朋友當(dāng)初信誓旦旦的承諾注冊父親的名字。用寡言的母親的話來形容,父親在退休以后,遭遇了前半生從未遇到過的各種形形色色的騙子。

創(chuàng)業(yè)失意,父親打算認(rèn)真規(guī)劃他的老年生活,老當(dāng)益壯,鍛煉、健身。他選擇了騎自行車,騎著車,到公園里溜溜,到書城去逛逛。可是,擁擠的交通、冒失的馬路殺手,能有一條讓七旬老者安全騎行的道路嗎?全家人捏著一把汗,反復(fù)告誡他當(dāng)心當(dāng)心再當(dāng)心。終究,還是出事了。父親被一個飛車青年撞倒,對方哭訴,說自己是在校大學(xué)生,身上沒錢,父親心軟,放了他,自己忍著劇痛,叫了一輛三輪車,顛簸十余公里,回到家中。我們連夜送他到骨科醫(yī)院,拍片出來,大腿髕骨骨折。為這一摔,父親一動不動地足足躺了半年。

臥床折磨,誘發(fā)了父親的老年癡呆癥。他在世的最后4年,在一家收治癡呆病人的醫(yī)院里度過。病情發(fā)展迅速,他不再認(rèn)得老伴和女兒,直到彌留,我輕輕喚他:“爸爸,你要堅持,過了今天,就會好起來的?！甭勓?他似安心,雙目微合。這一次,他被最寵愛的小女兒欺騙了。父親的明天,不復(fù)再來。

父親這一生,從來沒有世故過,從來沒有精明過,甚至,他從來沒有真真正正地衰老過,他一直都在理想主義的光影中飛翔,也因此在現(xiàn)實的堅壁間傷痕累累。幸而,不論成敗,不問是非,在人類的終極命運面前,眾生平等,絕無例外。我想,父親清潔與光明的靈魂,脫離了現(xiàn)世的污濁,在天堂的細(xì)草與繁花中,終將安息,終得不朽。