就這么一下子，我開始減肥

我十三歲時(shí)，父親搬出去跟一個(gè)開飲料店的女人住到了一起?！氨髌拍铩保液湍赣H這么稱呼那女人。當(dāng)然，我們沒和“冰棍婆娘”說(shuō)過(guò)話，我們只是在自己家里開她的玩笑。

“今天我在菜市場(chǎng)看見‘冰棍婆娘，她拿的籃子那么小，好讓自己顯得高一點(diǎn)，到頭來(lái)菜又裝不下，真好笑。

“她跟一個(gè)買果汁的小孩當(dāng)街對(duì)罵，‘冰棍婆娘，她的罵人話說(shuō)得比小孩還順溜。

“我無(wú)意中看見‘冰棍婆娘在街上打公共電話，生怕人偷聽的樣子，小眼睛骨碌骨碌。

“‘冰棍婆娘有個(gè)舅侄也在我們學(xué)校，一個(gè)男孩，碰上點(diǎn)什么事就擦眼淚。

“她梳了個(gè)一丈高的發(fā)髻，‘冰棍婆娘?！?/p>

借著玩笑帶來(lái)的好心情，我讓母親給我買了兩件半長(zhǎng)風(fēng)衣，借著風(fēng)衣的掩護(hù)，我繼續(xù)混在“可愛女孩”的行列。我又在脖子上掛了個(gè)閃閃發(fā)亮的銀色小海星，分散別人對(duì)腰腿和臉盤的注意力。在食堂里，我還是跟同班的姐妹們坐到一起，不過(guò)，我總是在自己快吃完時(shí)才端著飯盒出現(xiàn)?！鞍?，原來(lái)你們?cè)谶@兒!”說(shuō)著，我大方地坐下，分享她們的小秘密。李紅霞終于找出了上回在電影院掐她胳膊的男生，這肯定得請(qǐng)姐妹們大吃一頓；王麗娟跟新轉(zhuǎn)來(lái)的男生開始遞小紙條了，那男生的堂姐竟然在縣電視臺(tái)播天氣預(yù)報(bào)，這一下就讓王麗娟離自己成為節(jié)目主持人的夢(mèng)想近了十幾步，真值得慶祝，又是吃；沈小玲失戀了，除了聽她傾訴痛苦，還得陪她逛小吃店，她喜歡芝麻，而芝麻差不多都嵌在油炸面食上；加入學(xué)校合唱團(tuán)的吳美心像變了個(gè)人，為了讓嗓音更有爆發(fā)力，她不能那么瘦了，于是，她在課桌和書包里塞滿了零食，她的課桌跟我緊挨著。每個(gè)周末都有生日蛋糕作為點(diǎn)綴，女生男生都樂意向我發(fā)出邀請(qǐng)，可能你也聽得出來(lái)，我說(shuō)話還算有意思，誰(shuí)不愿意過(guò)一個(gè)有意思的生日呢?還有，語(yǔ)文老師安排我輔導(dǎo)一個(gè)木訥的男生怎樣給一篇作文開頭，這男生家里是祖?zhèn)鞯酿B(yǎng)蜂專業(yè)戶，他送我一大瓶蜂蜜，接著我又教他寫作文的中間段落、結(jié)尾，又教他如何描寫人物、風(fēng)景……

從一百二十斤通往一百七十斤的路上，我只遇到了兩個(gè)不像樣的小挫折。一次是加入文學(xué)社，社長(zhǎng)吩咐女干事拿一張申請(qǐng)單給我填，女干事拿了申請(qǐng)單然后又小聲跟社長(zhǎng)確認(rèn)：“這個(gè)，真的要給她嗎?”我聽出來(lái)了，這女干事是覺得我這種體型很難跟她心中的文學(xué)掛上鉤，覺得我不像是能寫出一個(gè)優(yōu)美的句子的人，這種狹隘理解——唉，相信你也會(huì)為我們學(xué)校的文學(xué)前景害臊。

另一次是我們班學(xué)習(xí)成績(jī)最好的那位，一個(gè)叫柏友的男生，他跟我討論三毛的《撒哈拉故事》。突然，教室后面響起幾聲流里流氣的口哨，那之后，他就再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)話。我也曾心底下嘀咕：如果我長(zhǎng)得搶眼、苗條，他也就不會(huì)這么害怕別人的口哨了。不過(guò)，膽子這么不中用的男生不說(shuō)也罷。

對(duì)了，“冰棍婆娘”倒是給我提過(guò)醒，她跟我父親從溫泉鎮(zhèn)搬走的前一天，我碰到她從一個(gè)五金店出來(lái)，手里拿著幾個(gè)紅色編織袋和一卷膠帶。她仰著個(gè)刻薄下巴對(duì)我說(shuō)：“你爸爸，他其實(shí)，嗯，他很擔(dān)心你，他擔(dān)心你故意吃很多，運(yùn)動(dòng)得太少——”我受不了這種假模假式的父愛，我截?cái)嗨脑捳f(shuō)：“你這膠帶買得正好啊，回去貼住他的嘴?！?/p>

我母親去哪了?是的，她后來(lái)也很自責(zé)那段時(shí)間沒管好我。她辭了工作在家睡懶覺，睡醒了就去做頭發(fā)、打麻將，還有一件事，說(shuō)出來(lái)她肯定會(huì)生氣，那就是她懷疑我在很多問題上暗中站在我父親那邊。倒也不是說(shuō)她不愛我什么的。她的一位女牌友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“想明白點(diǎn)，太陽(yáng)底下最有賺頭的事，就是照顧好自己。她跟這位自私的女牌友學(xué)起了烹飪。我還清楚地記得她先是買了個(gè)砂鍋學(xué)煲湯，她往紅豆排骨湯里加一小勺油的時(shí)候瞥了我一眼，又瞥了一眼，為了減輕她的壓力，我靠近了說(shuō)：“哦，紅豆啊，紅豆好啊，能分解脂肪。”接著她從食譜上發(fā)現(xiàn)海帶能抑制膽固醇吸收，于是，海帶燉豬蹄，她吃豬蹄我吃海帶；然后是蘆筍炒臘肉，她吃肉片我吃蘆筍；然后是冬瓜燒牛肉、胡蘿卜炒肚片、洋蔥煎羊排、西蘭花煨雞腿……就這樣，她學(xué)了煲湯學(xué)小炒，學(xué)完小炒又學(xué)煎、煮、涮、蒸、炸、燒烤、涼拌等等。廚房里添了一大堆鍋啊缽啊鏟子勺子攪拌器什么的，有天夜里我去找點(diǎn)東西吃，一轉(zhuǎn)身就碰到了這些東西，老天爺，咚咚嘭嘭的聲響估計(jì)把整條街的人都嚇醒了。我母親在這些亂七八糟的東西中間倒是行動(dòng)自如，她人瘦，她系上那條綠色圍裙，看起來(lái)像廚房里長(zhǎng)了根蔥。事實(shí)上，我很少半夜里去找吃的，我?guī)缀醵际敲髦赣H要一點(diǎn)點(diǎn)。那陣子，“一點(diǎn)點(diǎn)”這個(gè)詞成了我和母親溝通的重要橋梁，“我只試一點(diǎn)點(diǎn)”、“我只吃一點(diǎn)點(diǎn)”、“我只喝一點(diǎn)點(diǎn)”、“一點(diǎn)點(diǎn)沒事的”、“一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)”。

這樣，我一點(diǎn)點(diǎn)胖到了一百八十斤，學(xué)校門口那五六級(jí)臺(tái)階也讓我特別費(fèi)勁了，有時(shí)候，門衛(wèi)等得不耐煩，會(huì)屈尊下幾步臺(tái)階來(lái)檢查我的學(xué)生卡。

你別弄錯(cuò)了，我剛才沒有責(zé)怪我母親的意思，她，一個(gè)離婚女人，也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)自己的生活。再說(shuō)，她的確一直限制我吃東西，她替我制訂減肥計(jì)劃時(shí)，也給自己畫了一個(gè)表格來(lái)監(jiān)督她自己，表格里的項(xiàng)目有陪我跳繩、打羽毛球、周末陪我騎自行車去周邊的鎮(zhèn)子逛逛、爬山等等，她還陪我去做足浴發(fā)汗，又找到一個(gè)退休的老中醫(yī)，說(shuō)服他到暑假里給我用針灸減肥。

事實(shí)上，暑假還沒來(lái)，也就是說(shuō)還在春天里，我就開始掉肉了。怎么開始的呢?這要說(shuō)到院子里那個(gè)破電表。你知道，失眠這事一向跟胖人不搭邊，可一連幾個(gè)晚上，我給窗外那個(gè)電表里的電流聲弄得好久睡不著，嗞嗞的聲響聽來(lái)像什么東西被堵住了，又讓我想到那會(huì)兒天氣變暖，正是蛇出洞的好時(shí)節(jié)。我特怕蛇。

一個(gè)嗓音深沉的電工從集貿(mào)市場(chǎng)那兒來(lái)給我們家修電表，他推開院門說(shuō)了聲“嘿”，又像是從鼻腔里哼出來(lái)的。這是星期天，我正在屋里傻傻地照鏡子，我把窗簾撥開鉛筆粗的一條縫，瞧見這男人的肩背，他的背有點(diǎn)向前哈，肩上掛一個(gè)米黃色的工具包，他的腰很結(jié)實(shí)，工具包顯小。臉頰布滿胡茬，臉上有一種“我干什么事都能隨隨便便就干好”的表情。他跟我母親說(shuō)他需要一條凳子，我母親說(shuō)沒有凳子但可以將一把椅子橫倒然后踩上去。他走近墻壁踩到椅子上去后我就看不見他了，只聽得墻上的電表盒蓋被掀起，接著是他翻動(dòng)工具包的金屬碰撞聲。我倒是從窗簾縫里看見我母親，她站在臺(tái)階下，她新做了個(gè)發(fā)型，發(fā)梢碎碎的，有點(diǎn)往上翹，她穿著半高跟的拉鏈?zhǔn)叫∑ば?、一件有心形圖案的薄毛衫，我一直羨慕她能穿高跟鞋，也羨慕她有個(gè)高鼻子，這會(huì)兒她在說(shuō)話，右手食指的關(guān)節(jié)不經(jīng)意地碰碰鼻尖。他們?cè)诹奶鞖?、通往森林公園的山路拐彎處發(fā)生的車禍——對(duì)男女失蹤了，也許他們還活著，只是掉進(jìn)了叢林，困在那兒。

“是啊，最近一直霧蒙蒙的。”我母親說(shuō)。

“關(guān)鍵是那兒樹那么密，加上老起霧，河水嘩嘩地響——”

“嗯。”

“他們就是吃嫩葉、吃蘑菇也能活個(gè)十天半月?！?/p>

我母親倒了一下腳，抱起雙臂。

“到處都是蘑菇，水也不成問題?！?/p>

“是啊，蘑菇可以生吃?！?/p>

“我以前在林場(chǎng)，經(jīng)常挑著籮筐去采蘑菇。來(lái)，你幫我拿著這個(gè)。”電工把電表的方形塑料盒蓋遞給我母親。

“你以前在林場(chǎng)工作過(guò)?”

“是啊，木材檢查站。我那時(shí)經(jīng)常弄蘑菇、黃花菜、映山紅——”

“映山紅也能吃?”

“是啊，生吃?！?/p>

“生吃?不會(huì)有毒嗎?”

“呵，當(dāng)然要把花心拿掉。”

“哦?！?/p>

“花瓣一點(diǎn)事都沒有，以前，我兒子一去林場(chǎng)玩就摘花瓣吃。什么牛奶糖啊，他都丟一邊了?！?/p>

“呵呵呵。”我母親一笑，胸前那個(gè)海碗大的紅心圖案跟著打顫。

“都生銹了——”電工在用改錐擰動(dòng)螺絲什么的，他一使勁鼻腔就沉著地哼兩下。

“你兒子多大了?”

“九歲。八歲半，快九歲了?！?/p>

“哦?！?/p>

“腦瓜子還算靈活，就是貪玩，玩起來(lái)花樣一個(gè)接一個(gè)——”

“……"

“他還養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚，他上學(xué)去了我還得幫著照顧他的鳥?！?/p>

“呵呵，也挺有意思的?！?/p>

“他喜歡釣魚，也喜歡吃魚，上回他纏著我?guī)ゴ笏畮?kù)里釣魚，釣上來(lái)就在沙地里燒熟了當(dāng)午飯——”

“怎么燒啊?是不是——”

“要在魚身上糊一層泥巴，有點(diǎn)臟不過(guò)——”

“不臟啊，挺香的?！?/p>

“你吃過(guò)嗎?”

“沒吃過(guò)，我只是聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

“哦，下次我燒一條給你啊，那很簡(jiǎn)單。”

“好啊?！蔽夷赣H將塑料蓋交給左手，右手食指則彎成一個(gè)鉤碰碰鼻尖，我不記得她是否抿嘴笑了。她用手拍拍發(fā)梢的樣子讓我想起班上一位動(dòng)不動(dòng)就漲紅了臉的女同學(xué)。

電工又說(shuō)起了天氣，因?yàn)殡姳砝飵讉€(gè)零部件都起了銹，他在翻工具包尋找什么，他說(shuō)他擔(dān)心兒子動(dòng)過(guò)他的工具包，他兒子玩起來(lái)鬼主意多，有一回竟然將他的電動(dòng)剃須刀擰開，利用旋轉(zhuǎn)的刀片把青草切碎，然后喂鳥喂魚。

“那你打他嗎?”

“很少，幾乎沒打過(guò)。我知道自己小時(shí)候跟他現(xiàn)在一樣?！?/p>

“呵呵——”

“我以前也特別淘，那時(shí)候大伙兒也都沒什么玩具，我還記得自己帶一幫孩子每天爬到學(xué)校后面的山上往下滑，膠鞋底沒幾天就得補(bǔ)一次、換一個(gè)?！?/p>

“男孩子都這樣吧?！?/p>

“是啊，一邊滑還一雙手把路旁的草葉撥得嘩啦響，大聲喊什么‘我要起飛啦!”

“呵呵，哈哈哈一”

我母親身上的紅心顫個(gè)不住，差不多是在上下跳動(dòng)。電工把手伸給她好一陣了，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，把電表的塑料蓋遞過(guò)去，手的動(dòng)作也很笨。

“你別忘了哦—”

“什么呀?”電工跨下了椅子。

“燒魚吶!”

“哦，對(duì)。這完全沒問題。”

電工走到院墻邊的水龍頭那兒洗洗手，我看見他將手中的鉗子放到泥地上，洗完手卻忘了撿起來(lái)，因?yàn)槲夷赣H在問他修理費(fèi)。他用胳膊肘把工具包往腰后邊別一別。

“算十五塊吧?！彼f(shuō)。

我母親遞過(guò)去一張一百元的綠票子。

“哦，我沒零錢啊，”電工摸摸臉頰的胡茬說(shuō)?！斑@樣吧，我去街上買一包煙，一會(huì)兒回來(lái)找給你?！?/p>

他跨出院門，一擺腰不見了。我母親還沒覺察到這事不對(duì)頭吶，她哼著歌進(jìn)了屋。

這電工當(dāng)天沒回來(lái)找錢，今后也不會(huì)來(lái)了，因?yàn)樗莻€(gè)貨真價(jià)實(shí)的下流胚。班上一個(gè)男生告訴我，這電工經(jīng)常在校園外邊勒索學(xué)生的零用錢，我有點(diǎn)不信，沒兩天我就親眼目睹了這一幕。接著我聽說(shuō)他剛帶一群外地來(lái)的民工砸了一家新開的麻將館。

對(duì)了，他倒是給我家留了一把鉗子。誰(shuí)都見過(guò)鉗子的，它的兩根手柄有點(diǎn)向外彎，像魚身子的輪廓，而鉗口，則跟一只魚眼睛特別像。每天上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)院門口，我都故意不往那兒看。還好，我母親感冒了，連著幾天在家看電視、睡覺、聽屋頂啪啪的雨點(diǎn)響。這陣子雨季開了頭，沒料到開頭就是一場(chǎng)暴雨，山洪從山上不要命地沖下來(lái)，街道變成了渾濁的河流，好些做生意的把貨物轉(zhuǎn)移走了，只剩下水浪拍打的聲音在店堂里回響。水涌進(jìn)我們家院子，淹了足有一尺深。

雨停了，環(huán)衛(wèi)工人疏理了街上的下水道，院子里的水才肯退去，留下不知哪兒漂來(lái)的垃圾，樹葉紙片破衣服塑料瓶什么的，當(dāng)然，那把鉗子還在。趁著太陽(yáng)出來(lái)溜一會(huì)，母親吆喝我跟她一起打掃院子，我拎著把鐵鍬出去幫忙，正好撞見母親撿起那把鉗子扔到街上去，院門口的泥地上有它留下的凹坑，死死地盯著天空。

中午，我打掃院子后疲累不堪的樣子感染了母親，飯還沒做好，因此她準(zhǔn)許我先吃半塊餅干騙騙肚子，我吃了半塊，接著拿起另外半塊。突然，我母親沖過(guò)來(lái)一巴掌拍到我手上，餅干掉了，她又一腳將它踩個(gè)粉碎。

“你就知道吃!就知道吃!你一點(diǎn)也不為我著想——”她捏起圍裙的一角開始擦眼睛?！澳愕脼槲覀兡飩z想想——”

她真的哭了，她傷心起來(lái)像個(gè)怕事的小女孩，我遞紙巾給她時(shí)她捧住我的手說(shuō)：“你得想想，你的同學(xué)會(huì)離開你，將來(lái)，一個(gè)個(gè)離開你，你的朋友會(huì)離開你，一個(gè)個(gè)離開你，你也交上新的朋友，人家頂多只是——只是跟一個(gè)胖子開開玩笑，頂多就這樣，他們不會(huì)真正地、真正地——”

她的聲音低沉但格外堅(jiān)實(shí)，容不得我的減肥決心打百分之零點(diǎn)一的折扣。就這么一下子，我開始減肥。

熊淼江，作家，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《在旅店里》、《兄弟情深》、《山鬼》等。