總要回葫蘆灣做點(diǎn)事情：關(guān)于《葫蘆灣傳奇》訪作家田東照

田東照 陳克海

《山西文學(xué)》（后文簡(jiǎn)稱山文）：田老師，讀了您的《葫蘆灣傳奇》系列，感覺(jué)無(wú)論寫作題材還是敘事風(fēng)格，都迥異于您從前的作品，可謂是“晚歲變法”，讓人驚艷?！昂J灣”呈現(xiàn)出來(lái)的原生態(tài)的民情風(fēng)俗、渡口文化、商幫文化均給人一種書寫“故園”記憶的感覺(jué)。這個(gè)系列是“故園”記憶敘述嗎？

田東照（后文簡(jiǎn)稱田）：我的出生地是興縣西磁窯溝村，離黃河四五十里地，走一個(gè)上午才能到達(dá)，因此幼小時(shí)就覺(jué)得很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直遙不可及。但有關(guān)黃河上的事卻聽說(shuō)不少，多為艄公漢們?nèi)绾纬嗌砺泱w、發(fā)大水后家家如何傾巢而出撈河柴以及過(guò)磧船只出事等大大小小各種各樣的故事。由故事拉近了我與黃河的距離，慢慢地就覺(jué)得黃河很熟很近了。上學(xué)以后，特別是到太原念大學(xué)，回顧家鄉(xiāng)，黃河和家鄉(xiāng)就融為一體。參加工作之后，開始創(chuàng)作，因塑造社會(huì)主義英雄人物，走了一段彎路。從彎路上走回來(lái)后，我就認(rèn)真深入生活，選黃河岸邊的村莊作為生活基地，常去走走、看看，跟鄉(xiāng)親們聊聊，在本本上記點(diǎn)什么，開始有意識(shí)的認(rèn)真“補(bǔ)課”，補(bǔ)家鄉(xiāng)生活的課，從祖父和父親生活的年代補(bǔ)起。也就是從清朝晚年、民國(guó)年間直到本世紀(jì)八十年代。時(shí)間跨度是夠大的，這就是你所說(shuō)的“河魂”系列那一段。這以后，我基本上是堅(jiān)守故土，，翻騰發(fā)掘記憶中的人和事，這就是“葫蘆灣傳奇”了。的確如你所說(shuō)，我現(xiàn)在所作的，正是敘述本土故園的人和事。

山文：回顧您的創(chuàng)作經(jīng)歷，大致上可以歸為四個(gè)階段，一是上世紀(jì)七十年代中期的革命史敘述，即長(zhǎng)篇小說(shuō) 《長(zhǎng)虹》、《龍山游擊隊(duì)》，第二階段是在上世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”興起時(shí)的 “河魂系列”，其中以《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》、《農(nóng)家》為代表，這一階段的小說(shuō)影響甚廣，成就最大，榮獲“山西省第二屆文藝創(chuàng)作金牌獎(jiǎng)”。第三階段是世紀(jì)之交的以《跑官》、《買官》為代表的系列官場(chǎng)小說(shuō)。和您以往的小說(shuō)不同，《葫蘆灣傳奇》是回望歷史，甚至都談不上關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，跟您以前書里所關(guān)注的，在領(lǐng)域上有了根本的區(qū)別，這種變化是您寫作策略的調(diào)整，還是別的原因？

田：如果說(shuō)策略調(diào)整，也只有一次。我是上世紀(jì)七十年代初，從山西大學(xué)要求調(diào)回縣里工作時(shí)正式開始文學(xué)創(chuàng)作的。那時(shí)奉行毛主席革命文藝路線，提倡塑造社會(huì)主義英雄人物，剛踏上創(chuàng)作之路的年輕人，豈有不身體力行的？于是寫了70萬(wàn)字（分上、下部）的《長(zhǎng)虹》。當(dāng)時(shí)情況很樂(lè)觀，一下子就印了20萬(wàn)冊(cè)，一些當(dāng)時(shí)的先進(jìn)典型單位跑來(lái)訂購(gòu)，要給參觀的人每人贈(zèng)送一部書。出版社準(zhǔn)備第二次印刷。兄弟省出版社也派人來(lái)取經(jīng)，說(shuō)你們抓對(duì)了，這部書眼看就要打響了。作為作者，我的付出是夠大的，當(dāng)時(shí)我的工資只有54元，而稿費(fèi)沒(méi)有一分（那時(shí)稿費(fèi)已被取消），只能節(jié)衣縮食，唯一的一輛永久牌自行車也賣了，以支撐我寫這部作品。自己受累不說(shuō)，老婆孩子也跟著吃了苦頭。好在書出版后，情況還不錯(cuò)，便感欣慰，覺(jué)得付出也是值得的?？?，誰(shuí)知風(fēng)云突變，一夜之間，就進(jìn)入了改革開放的新時(shí)代，作為舊時(shí)代的創(chuàng)作思想自然受到批判，《長(zhǎng)虹》也如剛剛出嫁的閨女，一下轎不是步入洞房，而是進(jìn)了冷宮，從此無(wú)聲無(wú)息了。此書出版已經(jīng)30多年了，從未有文學(xué)機(jī)構(gòu)提到過(guò)，今天你們提到了，我就多說(shuō)了幾句，不知是否走題了？回到正題，《長(zhǎng)虹》的教訓(xùn)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉痛的。我由此認(rèn)識(shí)到，緊貼時(shí)代，迎合時(shí)代，那就是對(duì)時(shí)代政治審美的屈從，時(shí)代政治是會(huì)變的，一變，后果可想而知。于是我就毅然回到故土家園，跟那些鄉(xiāng)親們打交道，他們不是什么英雄，他們是農(nóng)民，處在社會(huì)的底層，是小到不能再小的小人物，寫這些人，應(yīng)該是永恒的題材。要說(shuō)調(diào)整，這是一次大調(diào)整，回到故土家園后，基本上沒(méi)有再變。至于寫官場(chǎng)小說(shuō)，那算不上調(diào)整，那是出于對(duì)官場(chǎng)腐敗的義憤，想說(shuō)幾句話，說(shuō)完了，就與官場(chǎng)“拜拜”了，又回本土家園的葫蘆灣去了。

山文：后來(lái)您為什么不寫官場(chǎng)小說(shuō)了？作為類型小說(shuō)，現(xiàn)今只要貼官場(chǎng)小說(shuō)標(biāo)簽的書依然很暢銷。

田：我寫官場(chǎng)是臨時(shí)動(dòng)議，共寫了8個(gè)中篇。情況也倒是夠熱鬧的：這些中篇分別在《山西文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》發(fā)表后，《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》予以轉(zhuǎn)載，并獲《中國(guó)作家》頒發(fā)的“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”，兩次獲《中篇小說(shuō)選刊》頒發(fā)的“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。全國(guó)十九家出版社出的十幾種圖書，都選用了我的中篇。按說(shuō)這也很可以了，但也沒(méi)有使我滯留官場(chǎng)繼續(xù)寫下去。我曾對(duì)一位朋友說(shuō)，好比人家正開反腐座談會(huì)，我出于義憤，從葫蘆灣跑來(lái)參加，發(fā)了8次言，發(fā)完言就回葫蘆灣去了。因?yàn)槲颐靼祝灰f(shuō)寫了8個(gè)中篇，就是80個(gè)、800個(gè)又有啥用？貪官們?nèi)栽谪?，腐敗者變本加厲，與其在這里耗費(fèi)精力，不如回葫蘆灣干點(diǎn)事情。我沒(méi)看重經(jīng)濟(jì)利益，花甲之人了，精力不多，時(shí)間有限，還敢在官場(chǎng)再白白耗費(fèi)嗎？

山文：可以看出《葫蘆灣傳奇》更像是對(duì)您早期“河魂系列”小說(shuō)的回歸，但似乎又有所不同。您能談?wù)勗诰唧w寫作過(guò)程中是怎么想到寫那樣一個(gè)村子？近期晉商文化突然興起，對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

田：寫《葫蘆灣傳奇》系列與晉商文化興起毫無(wú)關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)《葫蘆灣傳奇》與河魂系列是一脈相承的，看看那個(gè)時(shí)期的作品，比如《炸磧》、《凡人》、《風(fēng)水墻》，就知道跟《葫蘆灣傳奇》里的作品題材、寫法基本上是一致的。不同的是，那時(shí)是憑靈感，那個(gè)人什么事觸發(fā)了靈感，就來(lái)一篇，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，零打碎敲，東一榔頭西一棒子。到了寫《葫蘆灣傳奇》時(shí)，突發(fā)奇想：把要寫的人和事集中到一個(gè)村子里不行嗎？征求朋友意見，朋友說(shuō)：妙！何妙之有？朋友說(shuō)了這樣一段話：“以前看了你的那么多東西，一大堆，在腦子里收攏不起來(lái)。要是所有小說(shuō)里的人和事都出自一個(gè)村子，就等于收攏起來(lái)了，各篇之間總會(huì)有這樣那樣的聯(lián)系，而且是同一個(gè)地理環(huán)境，同樣的風(fēng)俗民情，這樣的系列短篇，每篇就等于長(zhǎng)篇的一個(gè)章節(jié)，短篇可以當(dāng)長(zhǎng)篇讀，妙就妙在這里！”朋友的話堅(jiān)定了我的想法，于是地球上就誕生了一個(gè)村莊，叫“葫蘆灣”。

山文：山西作家多受趙樹理為旗幟的“山藥蛋派”影響，從您的小說(shuō)中也能看出那種扎實(shí)的寫實(shí)功夫和素描造型能力，您能談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？

田：一個(gè)作家受哪個(gè)人或是什么派別影響，并非是單一的，有時(shí)候是多種因素在起作用。我是高中階段多讀省內(nèi)作家作品，如《李有才板話》、《李家莊變遷》等。上了大學(xué)中文系后，視野放開了，眼睛向外了，這就開始大量閱讀省外作家作品。說(shuō)到影響，不提王汶石，那簡(jiǎn)直有點(diǎn)忘恩負(fù)義。凡是王汶石的作品，一篇不落都要讀。其中《風(fēng)雪之夜》這本書，我都不知道讀了多少遍。在每篇的篇末空白處，都標(biāo)有“1、2、3、4、5……”這樣的記錄，每讀一遍，就按順序?qū)懸粋€(gè)數(shù)碼。如果有書打開一看，就知閱讀的遍數(shù)了。遺憾的是在頻繁的搬遷中，《風(fēng)雪之夜》已遺失。其次是柳青，《創(chuàng)業(yè)史》我記得讀了三遍。其他作家的作品，如《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《三里灣》等書也在精讀之列。所以應(yīng)該說(shuō)影響我的是好多名家，當(dāng)然“山藥蛋派”的影響也在其中。

魯順民看了我的稿子，說(shuō)過(guò)一句感嘆的話：“這樣寫實(shí)的作家現(xiàn)在很難找到了！”你上面也說(shuō)，從我的作品看出“扎實(shí)的寫實(shí)功夫和素描造型能力”，顯然這都是肯定的意思。但我聽了并不感到欣慰，而是有一種漏網(wǎng)之魚的感覺(jué)。在現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中，寫實(shí)已經(jīng)不吃香了，故事性也不受歡迎了。有一位青年作者說(shuō)，他在寫作中，常常返回來(lái)檢查是不是寫得太實(shí)了，是不是走了故事的路子。由此可見，寫實(shí)和故事性這些傳統(tǒng)的東西，在現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作中，已屬禁忌。這個(gè)青年如此嚴(yán)格要求自己，我想必成大器。我不行，玩不了現(xiàn)代的，就只有用傳統(tǒng)的，《葫蘆灣傳奇》顯然是犯忌的，對(duì)于該忌諱的東西，不僅不警戒，反而認(rèn)“敵”為友。于是我就十分擔(dān)心此書的命運(yùn)。出書難還好說(shuō)，大不過(guò)掏三五萬(wàn)塊錢，這個(gè)錢咱還能掏得起。最要緊的是有沒(méi)有人讀。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：在廣大的讀者群里，《葫蘆灣傳奇》只有兩位讀者——魯順民和陳克海？

山文：看了您的《葫蘆灣傳奇》，覺(jué)得你對(duì)鄉(xiāng)村有濃厚的感情，對(duì)過(guò)往的歷史有自己的堅(jiān)守。寫完《葫蘆灣傳奇》，您下一步還有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

田：《葫蘆灣傳奇》之后的事，還沒(méi)想過(guò)。問(wèn)到了，那就即興說(shuō)說(shuō)吧。由于年齡與身體的因素，基本上干不成啥了。專家勸告：老年人大腦不能徹底休息。既然不能休息，那就得找點(diǎn)事干。干什么？還在本土家園里鼓搗點(diǎn)文字吧。怎么干？原則有二：一是篇幅力求短小，短篇小說(shuō)，特別是小小說(shuō)、短散文應(yīng)是主要產(chǎn)品了。二是速度力求緩慢。也不排除寫個(gè)把中篇，但掛到電腦上，不急不趕，用半年6個(gè)月寫完，甚至一年寫完也行。中篇以5萬(wàn)字計(jì)，半年寫完，平均每天才寫200多字。要是一年寫完，平均每天寫的就更微乎其微了。我曾經(jīng)有過(guò)“精雕細(xì)刻一年就寫一個(gè)中篇”的想法。這叫速度調(diào)控，化大為小。當(dāng)然會(huì)不會(huì)這樣干，還說(shuō)不來(lái)，到時(shí)再說(shuō)吧。