*南在南方
這一天他去銀行。從七年前開始,每月的這一天去銀行成了風(fēng)雨無阻的事:他去還房貸。
每還一次,他會(huì)松一口氣。30年的還款周期,每次想到這兒,他的眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)老頭的樣子:頭發(fā)花白,佝僂著背,如同現(xiàn)在的父親。其實(shí),是他自己的縮影。
有時(shí)他也茫然,這么辛苦究竟是為了什么?不過,他不會(huì)在茫然里陷太久,他得清醒地工作,上有老下有小,中間是承上啟下的自己。
雖說在城里有了房子,但父母至今沒來過,父母說城里太干凈住不慣,又說莊稼離不得人。
他知道這些都是父母不讓他難堪的借口。父母怕給他增加負(fù)擔(dān),甚至攔著他回家過年。
這一天他從銀行回來,門衛(wèi)抽出一張匯款單和一封信遞給他。他在匯款人處看見了父親的名字,一筆近五萬元的匯款把他嚇著了,這筆錢從哪里來的?
他打開了信,父親在信上說,這點(diǎn)兒錢差不多就是他和母親一輩子的積蓄了,當(dāng)初沒給,不是舍不得,而是想讓他知道白手起家的不易?,F(xiàn)在給他,是想減輕他的負(fù)擔(dān),別忘了20年前的理想!
20年前的什么理想?他有點(diǎn)記不起來了。不過,父親提醒了他。
那是兩張方格紙,他一眼認(rèn)出來那是他高一時(shí)寫的作文。語 文老師剛從大學(xué)畢業(yè),正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候。他隱約記得穿著白襯衣的老師慷慨激昂地說,這一堂作文課的題目是《給20年后的世界寫一封信》,告訴世界,你們是獨(dú)特的!
這兩張紙是從作文本上剪下來的,20年過去了,一點(diǎn)也沒有發(fā)黃。
作文是這樣寫的:
20年后的我,我要告訴世界,我將遠(yuǎn)離以下事情:面朝黃土背朝天;砍柴挑水;趕著母豬去配種,背著小豬沿街叫賣;孩子不長個(gè)子給紅椿樹喂飯,念叨什么你長高我長長;喝完中藥把藥渣倒在地上用腳踩,說什么這樣也可以治病……
20年后的我,我要告訴世界:我結(jié)婚啦,有孩子啦。貧窮的鄉(xiāng)村已經(jīng)遠(yuǎn)去,甚至看不見它的背影。我要告訴孩子我沒有玩具的童年,告訴孩子我是怎樣一步一步地走出來的。也許,那一路我會(huì)哭泣,我會(huì)絕望,但到那時(shí),都成了光輝歷程。
20年后的我,我會(huì)寫一本書,我要告訴世界很多……
父親在作文的第一自然段后面寫著:你真的做到了。這些事我和你媽還在繼續(xù),日子得過啊。你媽給紅椿樹喂飯,讓你個(gè)子長高點(diǎn);你喝完的藥渣你媽用腳踩,這不是迷信,就是心里盼著哪怕自己病,也不讓你病。
父親在第二自然段后面寫著:一個(gè)農(nóng)村娃能夠進(jìn)城很不容易,給小娃娃講故事時(shí)也要講一下我和你媽,就像電視上說的,我們是你的堅(jiān)強(qiáng)后盾。第三自然段后面寫著:你說話得算話呀,那時(shí)老師就夸你作文好,你得繼續(xù)寫。父母看見兒女好,還想著更好,都是些得寸進(jìn)尺的家伙……
原來,父母都是得寸進(jìn)尺的,而孩子很多時(shí)候如同著了魔,道高一尺,魔高一丈,父母撐著。
原來,很多人在奔赴理想的路上,不知不覺拋棄了父母,但父母都是那么開心、那么得意……
(朱芳麗摘自《婚姻與家庭》)