一只討飯的碗

朱成玉

我給母親換只新碗，母親不干。

“碗雖然有點(diǎn)破舊，但還能用?！?/p>

“可是總不能一輩子捧著這個(gè)要飯的碗吧？”

我和母親爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。固執(zhí)的母親捧著她的碗不肯撒手。我急了，一把搶過(guò)來(lái)，扔將出去。母親愣了一下，旋即跑過(guò)去捧著被摔成兩半的罹難的碗，扯開(kāi)嗓子干號(hào)起來(lái)。我知道，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)破損得不成樣子的碗，斷然用不著如此夸張，我在母親的干號(hào)里，聽(tīng)到了悲傷，也似乎聽(tīng)到了一絲快樂(lè)。她在哀悼這個(gè)陪了她大半生的碗，那哭聲里塞滿了對(duì)這只碗的感激。

“扔了也好。”母親漸漸平靜下來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“扔了就可以不再去想那件丟人的事兒啦?！?/p>

母親所說(shuō)的“丟人”的事兒，是指她迫不得已的討飯經(jīng)歷。同學(xué)們不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)的，經(jīng)常拿這件事情攻擊我，這是我致命的軟肋。這“丟人”的事兒，讓我一直抬不起頭來(lái)。

“到底為什么?。磕菚r(shí)候我爸干什么去了？非得去要飯嗎？”又一次被同學(xué)戳了脊梁骨后，我向母親埋怨道。

“是啊，除了要飯，媽想不出別的辦法來(lái)。不然你們幾個(gè)都得餓死。”母親嘆了一口氣，“媽知道這是不光彩的，讓你在同學(xué)面前受了委屈?？墒?，當(dāng)時(shí)真是沒(méi)有別的辦法啊?！?/p>

“那時(shí)，你的哥哥8歲，你的姐姐5歲，而你還沒(méi)有出生?！痹谖业囊辉俦茊?wèn)下，母親道出了那一段一生都不愿提及的往事。

那個(gè)冬天格外的冷。早晨，一間低矮的茅草房子，房頂被厚厚的積雪沉壓著，房脊上的煙囪口看不到炊煙飄出。屋子里，只有炕頭上有一點(diǎn)熱乎氣兒，一個(gè)女人盤(pán)坐在炕上，摟著身邊兩個(gè)瘦弱的孩子默默發(fā)呆。饑餓的腸腹使得他們無(wú)力借助活動(dòng)身體來(lái)取暖，只有相互依偎著來(lái)減少寒氣的侵入。男人外出打工，一年沒(méi)有音信。家里就靠女人一個(gè)人撐著，現(xiàn)在，她實(shí)在有些撐不下去了。

時(shí)間已到了臘月，各家都開(kāi)始操辦過(guò)年的事，家家屋里彌散著蒸饅頭、熬豬油的香味?？墒沁@家的鍋里就連做下一頓飯的米都沒(méi)有著落。

“媽媽?zhuān)茵I?！眱蓚€(gè)孩子一起抹著眼淚。其中大一點(diǎn)的男孩兒說(shuō)：“媽媽?zhuān)屛胰ヒ埥o你和妹妹吃吧。”女人生氣地看著他：“就算餓死，也不準(zhǔn)你們?nèi)ヒ垺！?/p>

不過(guò)這卻提醒了女人。“不能眼看著全家人餓死、凍死，”女人這樣想著，決定偷偷地去乞討。

不讓孩子去，女人卻彎著腰，拿著一只很大的碗，挨家挨戶地去乞討了。這些，孩子們一無(wú)所知。他們還納悶，母親是用了什么魔法，一下子變出了那么多的糧食呢。

直到有一天，他們看見(jiàn)母親衣衫襤褸地跑回來(lái)，驚魂未定地拍著胸口，大口大口地喘著粗氣。他們才知道，母親去要飯，被人家放狗給咬了。

有一次，女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一家富人端著一碗飯喂門(mén)前的看門(mén)狗。等那人轉(zhuǎn)身進(jìn)屋之后，女人偷偷溜到那狗旁邊，扔出去才討來(lái)的半個(gè)紅薯，被那狗一口咬了起來(lái)。母親順勢(shì)將狗側(cè)邊的那碗飯端起來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把飯倒進(jìn)她的大碗里，然后像飛賊一般跑走，身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的狗吠聲……那一次，一家人吃得很開(kāi)心。

“不讓我們?nèi)ィ瑸槭裁茨阋ツ?？”兩個(gè)孩子“埋怨”女人。女人說(shuō)：“我的生命注定這樣了，灰突突的，也不指望有什么光彩。你們不一樣，你們還有美好的未來(lái)，你們不能低下頭活著，得挺直了腰桿兒?！?/p>

乞討了一個(gè)冬天，女人把討來(lái)的干饃掰開(kāi)，攤到陽(yáng)光下晾曬。做飯的時(shí)候，拿出一塊兒，到鍋里熬成糊糊?？窟@些，他們度過(guò)了那些最為艱難的日子。

后來(lái)，男人回來(lái)了，帶回了很多打工掙的錢(qián)。他們的日子才慢慢走上了正軌。

“我本不想讓你知道這一切，我也叮囑過(guò)你的哥哥姐姐，不讓他們向你提起這件事。這是媽媽生命中的污點(diǎn)啊！”

母親說(shuō)這些的時(shí)候，頭一直低著，眼睛一直不肯看我，仿佛一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣。

我的心一下子疼得碎了，聽(tīng)得見(jiàn)掉渣的聲響。我為自己的無(wú)知感到無(wú)比難過(guò)。

這怎么能是你的錯(cuò)呢！偉大的母親，當(dāng)你蹣跚著向一戶戶人家邁進(jìn)，當(dāng)你顫巍巍地舉起你的碗，當(dāng)你被狗咬得驚慌失措、四處逃竄……你的心該是多么疼啊！在那個(gè)寒冷的冬天，你放下一個(gè)女人的尊嚴(yán)，給我們討來(lái)了春天。

母親，這怎么會(huì)是污點(diǎn)呢？這是你最閃光的母愛(ài)！

我猛地?fù)涞侥赣H的懷里，任憑淚水肆虐，不停地重復(fù)著一句：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了……”

我把那只碎成兩半的碗用膠粘好，并收藏了起來(lái)，一直留存到今天。我知道，它對(duì)于我，有著特殊的感情。

我和我的孩子不止一次地說(shuō)起這只碗，在孩子的心里，她奶奶的乞討已然變成了一個(gè)壯舉、一個(gè)傳奇，一件值得她去炫耀的事情。母親也不再避諱，遮遮掩掩，像說(shuō)一件別人的故事一樣，繪聲繪色，不厭其煩地將她的“污點(diǎn)”發(fā)揚(yáng)光大。

我經(jīng)常把這只碗拿出來(lái)，像鑒賞文物一樣仔細(xì)端詳，粗糙的紋路，殘損的邊沿，像極了母親的臉。

這只殘破的碗，討來(lái)了足夠我們享用一生的糧食！