愛過

簡媜

若不是朋友向我描述她的友人病得雙腿像枯木般瘦，我恐怕不會再憶起那段鄉(xiāng)間小事了。

我不認識朋友的友人，據(jù)說是個擅園藝的雅士。年輕時頗有幾段浪漫情事，可惜薄緣難以深耕，就這么孑然一身老了。朋友跟他的交情不深不淺，近二十年了，比普通朋友黏些但還揉不成知己，寬著說，算是放在心坎兒上的。

朋友得知他罹患重癥，即刻動用人脈打探權威醫(yī)師并且陪他看診刀，免不了要開，接著還得承受一連串復雜且艱辛的治療過程。

她買了一頂時髦的扁帽送他，在帽七簽名的不是那位炙手可熱的政治人物，是她的法師朋友及幾個莫名其妙被抓來簽名的比丘、比丘尼。她說她拿著帽子跑去佛寺，虔誠地找了一下午的“祝福”：

“戴著吧!”她對即將動手術的友人說，“不管遇到什么事，永遠永遠記得，你不是孤獨一人的，我會陪你走這段路。”

好大的氣魄，真是好大的氣魄!敢對人說“我會陪你走這段路”。一句話罷，讓人聽了覺得這還是個有諾言的社會，是個執(zhí)手不相忘于江湖的美好時代。

我嘆了口氣。忽然。沒頭沒腦地構到一絲念頭，覺得他倆之間絕非一張白紙，遂大膽地問：“你戀過他對不對?要不然怎會……”

“年輕時候的事情，不重要了：”朋友說，“他是很好的人。好人應該有人珍惜。人跟人之間有什么、沒什么很重要嗎?疼一個好朋友需要百千萬個理由嗎?俗腦袋!”

友人的病情不樂觀，倆人都知道往下的路不只是泥濘更是暗無天日的暴風雪。起初，他們互相瞞著對方，用盡虛言浮詞鼓舞對方的心情，倒分不出誰是病人了。后來，倆人都詞窮，在病房里相擁痛哭。他。近六十歲的人，哭得涕泗縱橫，哭得沒有過去、遺失未來，哭罷也疲了，沉沉而睡。

她守在床邊，看他睡著。那一刻，她知道自己會很快失去他，心里卻不再悲傷。她說，他那張布著霜發(fā)亂髭的雪白瘦臉仿佛是暴風雨之后平靜的湖面，沒有天光云影來打擾，兀自浮晃一個純真小男生的影像。因而她明白。這趟路的目的是陪他走到十丈紅塵的邊境，那兒亦是眾神花園人口，他得一路褪去肉身皮囊，才能進入燦爛園子，重新恢復成嬰兒。

朋友的友人終究進了加護病房。她天天去探，比家人還勤。她附在他耳畔，牽他的手，第一句話說：“老家伙，今天有沒有用功做功課?有的話，握拳頭!”他一共握了二十多個拳頭給她，然后，在一個深夜，如貓似的走了。

世界仍然忙碌，死去的人往天上走，誕生的人一落地。

當友人的家人告知死訊時，朋友正在繁華商業(yè)區(qū)玻璃帷幕大廈內上班。她只說了一句不深不淺的話：“我知道了?！睕]問往下的事。后來，她連喪禮都沒去。她知道他的靈不會乖乖坐那兒讓眾人鞠躬的。

朋友說，她得知消息時，外頭正在打雷，接著下起大雨。她沒別的感覺，只是有點想笑，心里罵他：“一輩子都是不會看臉色、看天氣的家伙，選這種日子出遠門，夠你淋吧?！?/p>

她流下淚。雷，響得如癡如醉，響得死去活來。