王開嶺
聞一多先生曾在《掌聲與決議》中寫道:
“看多了蘇聯(lián)歷史上的檔案,‘掌聲兩字在我眼前出現(xiàn)的次數(shù)如此頻繁……領(lǐng)導(dǎo)人講話的記錄稿上,到處都是‘掌聲。每一段甚至每隔幾句都用黑體字注明:‘掌聲。尤其是在領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出呼吁、喊口號或講話結(jié)束時,那就是‘經(jīng)久不息的掌聲,‘暴風(fēng)雨般的掌聲,‘全場起立,高喊烏拉,經(jīng)久不息的掌聲!……我終于明白了一件事,這里的掌聲并不是兩掌相擊發(fā)出的聲音。在這許許多多而又雷同的會議上,掌聲成了一種工具,或者說是一種工具發(fā)出的聲音。”
絕對的權(quán)力需要絕對的“擁護(hù)”做底氣,絕對的統(tǒng)攝需要絕對的“一致”做護(hù)身符。這經(jīng)久不息、暴風(fēng)雨般的掌聲所承載的不是別的,正是虛假的肥皂泡真理,泡泡吹出的滿分。
可政治家們偏偏迷信這種圓滿,迷信這虛構(gòu)的蜃景,迷信這荒唐的民意測試。他要看到一張張雷同的答卷,填滿預(yù)期的“標(biāo)準(zhǔn)答案”——那答案從不保密,更無須動腦筋,只要懂點利害常識和為臣之道即可。
雖然此掌聲與心靈無關(guān),全然如工具所為,類似于蜂箱、擴音器和電子合成的音效,但他們要的就是這陣勢,這排山倒海般的群嘯和震耳欲聾的音量,令之陶醉不已,除了壯膽,更為唬人,震懾異己。
在泡沫環(huán)境中,靈魂的視力最差,仿佛洗衣機里的衣物,彼此難辨,沒有方向、形狀和顏色……你很難想象,在同一地點,單就歡騰程度和分貝值,赫魯曉夫在蘇共“二十大”“二十二大”上所迎接的掌聲,與斯大林消受幾十年的“經(jīng)久不息”和“暴風(fēng)雨般”有何二致?
作曲家肖斯塔科維奇的自傳《見證》中有個細(xì)節(jié),關(guān)于他的一位女同事——鋼琴家尤金娜。其英勇使之堪稱“活著的烈士”。她是個傳奇,她創(chuàng)造了一個敢死隊員不死的奇跡。
據(jù)說斯大林被發(fā)現(xiàn)呼吸停止時,唱機里還放著尤金娜演奏的“莫扎特協(xié)奏曲”,這是他最后的聆聽。領(lǐng)袖本人極喜愛尤金娜的作品,稱贊她是天才,為感謝那雙奇妙的手對領(lǐng)袖耳朵的滿足,曾派人送去一個紙袋,里面裝著兩萬盧布。很快,尤金娜回了信:“謝謝您的幫助,約瑟夫·維薩里昂諾維奇,我將日夜為您祈禱,求主原諒您在國家和人民面前犯下的罪。主是仁慈的,他會原諒您。我把錢給了我所參加的教會?!?/p>
這封信抵達(dá)了斯大林的病房,上帝都以為再也聽不到尤金娜的琴聲了。誰知,領(lǐng)袖看完后默默放到一邊,沒下達(dá)任何指令。
尤金娜竟在領(lǐng)袖死后還活著,或許僅僅因為,在對方眼里,她那條小命遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她那雙手——那雙手對于領(lǐng)袖的耳朵實在太重要了。她以“人”的名義,解放了自己的舌頭。
讓人成為真正的人,讓舌頭成為獨立的舌頭,自己做主的舌頭——而非和“壓舌板”疊在一起的舌頭。親愛的人,伸出你的舌頭看看吧。寧肯不要舌頭,寧肯空空蕩蕩……
(趙晨摘自《廉政瞭望》2012年第3期,鄺 飚圖)