一個(gè)關(guān)于房子的夢想

趙涵漠

大魏和聞秀的夢想，與數(shù)以億計(jì)當(dāng)代中國人的夢想一樣。

為了這個(gè)夢想，這對在武漢打工的夫婦每天清晨5點(diǎn)鐘就要起床工作。他們帶著兩個(gè)孩子擠住在一間僅8平方米、照不進(jìn)陽光的小屋里。事實(shí)上，除了在孩子們的作文里，這個(gè)家庭很少會(huì)在生活中提到“夢想”二字。但這個(gè)抽象的詞其實(shí)就在很近很近的地方——從他們現(xiàn)在租住的陋室到那里，不過37.8公里。在那里，他們剛買下一套房子?？蛇@套房子并不在擁有千萬人口的武漢市，而是在毗鄰的鄂州。

2011年9月16日，大魏和聞秀在工作時(shí)間抽出空，去為他們的新家辦理貸款。遠(yuǎn)處，一輛巨大的水泥槽罐車正在快速駛近。瞬間，聞秀從摩托車上飛了出去，左太陽穴撞向地面。她沒能給大魏留下一句遺言，僅僅十幾分鐘后就離開了這個(gè)世界。這個(gè)家庭的夢想，碎在了路上。

一個(gè)小心翼翼的夢想

36歲的聞秀死了，把42歲的大魏留在這個(gè)世界上。

這個(gè)在親戚們看來原本長得挺帥的男人，像是突然間衰老了。如今，身高1.8米的大魏背有些駝，走起路來很慢，臉上常常帶著種飲酒后的酡紅色。沒有人照顧他的飲食起居，他連續(xù)幾天穿著皺巴巴的深藍(lán)色西裝和條紋襯衫，肩頭積了層白花花的頭屑。

早在1997年，也就是大魏和鄰村姑娘聞秀結(jié)婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家的稻田，來到武漢。經(jīng)親戚介紹，他們在一所大學(xué)里找到了工作——大魏成了學(xué)校一棟教學(xué)樓的夜間值班員，聞秀則是清潔工。

他們的“家”，也安在了這棟5層的教學(xué)樓里。

那其實(shí)根本算不上是一個(gè)家，只是藏在值班室里屋的一間配電房。這個(gè)8平方米的小空間，每月需交100多元的租金，沒有廁所和廚房。這對夫婦和他們15歲的女兒已經(jīng)在這里生活了整整8年。在他們搬到小屋一年后，兒子降生了。

已經(jīng)斑駁褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分。大魏和聞秀睡在下鋪，兒子和一只奶油色的毛絨玩具熊睡在上鋪。2011年，女兒考上了一所寄宿高中，周末回來的時(shí)候，還得在地上支起“臨時(shí)鋪”。

當(dāng)然，他們還有些必要的家電——一臺(tái)只能收看湖北經(jīng)視頻道的電視機(jī)、一個(gè)只放了碗剩米飯的冰箱，以及一臺(tái)從離校畢業(yè)生那兒買回來的二手電腦。

經(jīng)學(xué)校允許，大魏在一樓的樓梯角搭建了一個(gè)小廚房——只有1.5米高。只要有人走近，門口就會(huì)飛起成百只嗡嗡叫的蚊子。廚房太矮了，大魏進(jìn)不去，身高1.56米的聞秀也只能在里面弓著腰用電磁爐炒菜。

每個(gè)月，兩人各自有900元的工資。他們給兒子每天訂一瓶牛奶。為了省錢，兩人很少買肉。

在周圍的同事看來，他們把辛苦賺來的每一元錢都攢著，活得不易。他們究竟為什么情愿過著如此窘迫的生活？很長時(shí)間后，這對夫婦小心翼翼守護(hù)著的那個(gè)夢想才為人所知。

總得有個(gè)家

2008年的夏天，一個(gè)穿著黑西裝的年輕人在街邊攔住了這對夫婦。他熱情地遞過一張傳單：“看看吧，特別好的房子！”

年輕人向大魏和聞秀描述了一幅美妙的圖景：一片以白色建筑為主體的現(xiàn)代化小區(qū)，煤氣、水表、電表、網(wǎng)線樣樣俱全，更何況，2011年這里就要通地鐵啦！

可是，吸引夫妻倆的并不是這些，而是那低廉的價(jià)格——每平方米只要1600多元。這意味著，只需要幾萬元的首付，他們就能買到一套屬于自己的大房子。更何況，女兒從小在武漢長大，如果在這里買房，女兒就能夠獲得一個(gè)戶口，順理成章地在湖北參加高考。

他們選擇了一套110平方米的3居室，總價(jià)18萬元左右，需要他們交4萬元的首付——這幾乎是他們的所有積蓄。

如今，當(dāng)女兒被問起新房怎么樣的時(shí)候，這個(gè)長頭發(fā)的女孩兒只是垂下頭，用很小的聲音回答：“還好吧?！?/p>

對于那套新房來說，這或許是個(gè)十分恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。那里距離他們工作的大學(xué)的路程是37.8公里。盡管房子建好不足3年，但白色的墻壁上已經(jīng)布滿黃色的水漬。除了一些小灌木和草坪，這里再也沒什么綠化的痕跡了。一些房門外用藍(lán)色的粉筆簡單地寫上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，從窗戶望出去，就是那條塵土飛揚(yáng)的馬路。

一個(gè)從河南來武漢打工的出租車司機(jī)看了看這里，吃驚極了：“誰會(huì)住在這種鬼地方！”可大魏卻說：“就是覺得便宜，沒管什么好不好看的?！?/p>

房子搞好了就都好了

2011年9月16日這天，聞秀4點(diǎn)鐘就起床了，比往常更早些。幾個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)把整座教學(xué)樓打掃干凈了，這期間還為家人準(zhǔn)備好了面條和酸豆角。

16日上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶籍證明都放進(jìn)包里。“我今天要去辦貸款?！彼d沖沖地告訴前來接班的張師傅。同時(shí)告訴他，3樓教室還有幾個(gè)空飲料瓶，她來不及撿回來，請他幫忙撿一下。

自打他們買了房子以來，攢錢就更成了生活里最重要的事。而收集可回收的飲料瓶和報(bào)紙，可以讓這個(gè)家庭每月額外獲得五六十元。

大魏和聞秀必須小心地計(jì)算每一筆開銷。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”?！澳菚r(shí)想著，能節(jié)省就節(jié)省點(diǎn)兒吧?！贝笪赫f。

他默默地低下頭。這個(gè)中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會(huì)變得容易起來。但是，19歲就嫁過來的妻子，最終沒有住進(jìn)他們在城市里真正的家，就離開人世了。

聞秀去世后，她年邁的父母從湖南趕到武漢。滿臉皺紋的老人走進(jìn)那個(gè)透不進(jìn)陽光的小屋，那里就是女兒常年生活的地方。

老母親顫顫巍巍地用手把房門關(guān)上，然后，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來?？伤B大聲哭也不敢，因?yàn)檫@是學(xué)校，她怕吵到學(xué)生上課。

從生日到祭日

想要在這座城市里找到大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

就在車禍發(fā)生的第二天，大魏的侄子翻開一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面至少有3條類似的新聞，內(nèi)容都是在某地一輛過路的大車撞死了人?！巴馊苏l會(huì)關(guān)心這個(gè)？”他嘆口氣說。

在大魏和聞秀已經(jīng)生活了8年的教學(xué)樓里，幾個(gè)正準(zhǔn)備去上自習(xí)的學(xué)生停下腳步說，倒是曾經(jīng)看到過教學(xué)樓里有一個(gè)愛笑的小男孩，但對那對中年夫婦卻沒什么印象，“幾乎沒注意過這樣一家人”。而他們的一位同事也發(fā)現(xiàn)，自己并不怎么熟悉這個(gè)家庭。“不太愛和人交際”，這幾乎是他唯一能說出的大魏一家的特點(diǎn)了。

他們就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。

9月10日，農(nóng)歷八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了次商場?！拔蚁虢o她買份禮物?！贝笪和胺剑f話速度很慢，臉上沒有太多表情，仿佛在講別人的故事。

但是，項(xiàng)鏈太貴了，他們最后在一個(gè)賣玉墜的柜臺(tái)前停了下來。聞秀挑中了自己的禮物——一塊橢圓形的玉墜，掛在黑繩上，背面寫著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元。“她很喜歡，一直戴著?！边@個(gè)男人低聲說。

大魏坐在小凳子上回憶著聞秀生前的故事，臉上幾乎沒有什么表情。兒子跑過來：“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手調(diào)皮地問。

這個(gè)中年男人突然別過臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是在緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘后，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角——沒有用，眼淚還是流出來了。

（香茶新味摘自《37°女人》2012年第1期，戴曉明圖）