我不相信這是快餐時(shí)代專訪畢飛宇
2012-06-26 08:01:42大衛(wèi)
讀者·原創(chuàng)版 2012年10期
文 _ 本刊特約記者 大衛(wèi)
畢飛宇是我熟悉而又陌生的小說家。說熟悉是因?yàn)榕c他見過幾次，也一起參加過筆會(huì)；說陌生，是因?yàn)閮H有的幾次見面皆為浮光掠影。如果說對畢飛宇有什么深刻印象的話，那就是他的光頭。光頭畢飛宇看起來更像畢飛宇，貴人不頂重發(fā)。在女人眼里，畢飛宇不僅有著迷人的才華，更有著性感的身材，怪不得我在微博上發(fā)條采訪畢飛宇的消息，引來一群博友留言，其中一個(gè)工作于西藏的朋友說，畢飛宇有一次給魯迅文學(xué)院的同學(xué)講課，老畢進(jìn)屋的剎那，引起全班28個(gè)女作家的一片驚叫。我曾當(dāng)面求證此事的真假，老畢只是笑笑，沒肯定，也沒否定。畢飛宇不僅性感，而且性情。據(jù)我另外一個(gè)朋友說，有次在南京，他和一個(gè)詩人與畢飛宇把酒言歡，老畢喝高興了，把酒當(dāng)成了飲料，結(jié)果大醉，二人只得打車，親自把畢飛宇抬回家。不能不說，喝醉了酒讓人抬著，有損大作家的光輝形象，好在當(dāng)時(shí)沒有女士在場，倘若有，我想老畢是不會(huì)喝醉的，他骨子里是個(gè)有紳士情結(jié)的人。那天采訪時(shí)，我強(qiáng)烈感覺到，他不僅要把自己，而且要把兒子培養(yǎng)成一個(gè)紳士，他跟我說得最多的一句話，是 人要有一種很講究的情緒。
畢飛宇現(xiàn)在名滿天下，這個(gè)熱情而冷靜的人，內(nèi)心有火也有冰。這讓我想起詩人帕斯的一句話：當(dāng)一個(gè)作家出了名之后，總有兩個(gè)敵人包圍著他。一個(gè)是生滿硬刺的嫉妒，一個(gè)是虔誠的崇拜，而這兩個(gè)敵人同樣是短視的。
一個(gè)與畢飛宇私交甚好的朋友說，你采訪畢飛宇，如果想讓他打開話匣子，一定要先談他兒子。果真，這一招很奏效，一提起兒子，畢飛宇就滔滔不絕了
關(guān)于兒子：估計(jì)他不會(huì)搞文學(xué)
《讀者·原創(chuàng)版》：我看你教育兒子的方法比較特別，好像不會(huì)教他什么品德教育之類的，只是在與兒子一起運(yùn)動(dòng)的時(shí)候反復(fù)提出幾個(gè)問題。
畢飛宇：其實(shí)就是人文主義的基本內(nèi)容，比如個(gè)人英雄主義、集體主義、爭取勝利、協(xié)作、尊重裁判。
《讀者·原創(chuàng)版》：你對兒子有沒有期待？
畢飛宇：有期待，首先要成為一個(gè)快樂的人，能有一個(gè)快樂的人生；第二，就是讓他成為一個(gè)有用的人。
《讀者·原創(chuàng)版》：快樂該怎么理解？
畢飛宇：快樂就是心情愉快，要有智慧，理解生活，跟朋友分享友誼，那你才可以快樂。
《讀者·原創(chuàng)版》：那何為有用的人呢？
畢飛宇：就是作為一個(gè)公民得服務(wù)社會(huì)。
《讀者·原創(chuàng)版》：對于他以后上大學(xué)專業(yè)的選擇，有要求嗎？
畢飛宇：沒有。我也問過他，他說他還小，對未來沒有一個(gè)清晰的目標(biāo)。我不強(qiáng)求他，也不引導(dǎo)他。
《讀者·原創(chuàng)版》：就是順其自然發(fā)展。比如說，他搞文學(xué)也是順其自然？
畢飛宇：估計(jì)他不會(huì)搞文學(xué)。
《讀者·原創(chuàng)版》：為什么？
畢飛宇：他在家里看到的，往往不是寫作所帶來的快樂，而是艱辛。
《讀者·原創(chuàng)版》：他對你的作品有什么看法？
畢飛宇：他一個(gè)字都沒看過。
《讀者·原創(chuàng)版》：據(jù)說莫言的女兒也不看他寫的東西。
畢飛宇：我相信我兒子將來會(huì)看的，這個(gè)不用著急，生活又不是一天，而是很漫長的過程。你不會(huì)一天把所有的福都享完，他會(huì)看的。
關(guān)于自己：沒想當(dāng)公共知識分子
《讀者·原創(chuàng)版》：據(jù)說你的作品在國外賣得很火。
畢飛宇：也沒有很火?？傮w來講，中國作家的版權(quán)賣得都不算很好，所謂火和不火都是相對的概念，其實(shí)中國文學(xué)在整個(gè)世界文學(xué)里面占的比例極其有限。
《讀者·原創(chuàng)版》：我看了你的微博，感覺你在寫作之外，還非常關(guān)心公共事務(wù)，像個(gè)公共知識分子。
畢飛宇：沒有，我沒有當(dāng)公共知識分子的愿望。我的知識儲(chǔ)備、知識積累也不是那個(gè)類型。一個(gè)人可以不是公共知識分子，但是一定要關(guān)心公共事務(wù)，這個(gè)是公民應(yīng)盡的責(zé)任，你不能事事都不關(guān)心。
《讀者·原創(chuàng)版》：你怎么評價(jià)自己的小說？
畢飛宇：我不總結(jié)自己。
《讀者·原創(chuàng)版》：我發(fā)現(xiàn)你的小說名字起得都很有意思，《玉米》《玉秀》《青衣》《推拿》等等，都是兩個(gè)字，為什么都是兩個(gè)字呢？
畢飛宇：巧合，沒有刻意。名字這個(gè)問題我是這樣看的，短篇和中篇我不管，如果寫一本書的話，我不會(huì)起一個(gè)太長的名字。
《讀者·原創(chuàng)版》：你寫小說的時(shí)候，有沒有遇到過很崩潰的事？
畢飛宇：有。比如《推拿》，寫到一多半的時(shí)候，感覺不對，第一看不到結(jié)尾，第二找不到結(jié)構(gòu)。我有三四個(gè)月一個(gè)字都沒有寫，每天在那里苦思冥想，到底怎么弄？盲人的生活如此零亂，不能搞一個(gè)框架性的故事結(jié)構(gòu)，這跟盲人的生活不像。搞一個(gè)很完整的封閉系統(tǒng)，也不像。盲人的生活零零碎碎，人物又那么多，用傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)去套，要么就顯得假，要么就是亂寫。我最后采用了一個(gè)極為冒險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)，是車輻式結(jié)構(gòu)。
《讀者·原創(chuàng)版》：就是放射狀的？
畢飛宇：對，抓住一個(gè)人——王大夫。這個(gè)人的性格像一個(gè)海綿包，什么都可以往上插，通過他的行為，跟推拿中心的每個(gè)人構(gòu)成關(guān)系。即以這個(gè)人為一個(gè)軸，其他人都是輻條。
關(guān)于寫作：所謂寫作就是在虛構(gòu)的世界里生活
《讀者·原創(chuàng)版》：寫小說有哪些技巧？
畢飛宇：最重要的技巧就是了解自己的性格和氣魄。所有的技術(shù)性、價(jià)值取向、小說方向的問題，也都反應(yīng)作者的性格和氣質(zhì)。如果王朔談小說，他和我說的肯定不一樣，因?yàn)槲覀兪遣煌愋偷娜?，我用他的方法去寫作，寫出來的?huì)很難看。我了解我自己，會(huì)由此形成一個(gè)文本，這個(gè)文本會(huì)跟我很像、很和諧。一個(gè)人的東西必須跟這個(gè)人要像。舉個(gè)例子，幾個(gè)搞攝影的朋友給我拍照片，拍出來以后會(huì)找出三四張送給我。經(jīng)常有人說，這張最像你。這個(gè)像 是什么意思呢？就是抓住了我的神態(tài)。
《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)每一張都是你。
畢飛宇：對，每一張都是我，可是一些跟我不像，而另一些就像——攝影師說這個(gè)很像你，我覺得藝術(shù)的秘密也就在這里面。
《讀者·原創(chuàng)版》：具體到小說的人物，你有沒有技巧之類的？
畢飛宇：其實(shí)就是怎么樣才可以把這個(gè)人寫活。我不知道如何做到這一點(diǎn)，我只知道我把房門關(guān)上之后我就有辦法了。對一個(gè)小說家來講，他有兩個(gè)很完整的、獨(dú)立的世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是虛構(gòu)的。所謂寫作就是在虛構(gòu)的世界里生活，我只要把門一關(guān)，進(jìn)入寫作狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)世界里做不到的事，在那個(gè)世界都可以做到。
《讀者·原創(chuàng)版》：你寫小說打不打草稿？
畢飛宇：不打，從來都不打。
《讀者·原創(chuàng)版》：由著感覺往下寫？
畢飛宇：當(dāng)然也要構(gòu)思、打腹稿。小說是要虛構(gòu)一個(gè)世界的，光靠感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。尤其是長篇小說，在局部可以釋放你的感覺，靠感知讓小說變得很生動(dòng)，但從整體來講，寫小說是一個(gè)很理性的行為。比如一個(gè)長篇小說，一寫三年，如果你過分依賴感覺的話，這個(gè)長篇小說讀者是無法把握，也讀不進(jìn)去的。
《讀者·原創(chuàng)版》：你不用提綱，那小說中的人物，你怎么處理他的歸宿？
畢飛宇：如果是短篇的話，腦袋里面會(huì)存一個(gè)大概的念頭。長篇的話，這個(gè)故事發(fā)生在哪里，說的什么事情，有幾個(gè)人物，我為什么要寫這個(gè)作品，我要表達(dá)什么，我的價(jià)值理念是什么，這些都是有數(shù)的。但是每一天的勞動(dòng)和工作，寫的是什么，出來的文字怎么樣，這些又都是不可預(yù)料的。
《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得中國當(dāng)代小說有哪些問題？
畢飛宇：最讓我覺得傷感的事情就是中國作家的學(xué)養(yǎng)不夠。修養(yǎng)和學(xué)問加起來還差得很遠(yuǎn)，西方作家比如說米蘭·昆德拉，他在哲學(xué)以及音樂方面的造詣了不得。
關(guān)于閱讀：《紅樓夢》與《水滸傳》足矣
《讀者·原創(chuàng)版》：假如讓你推薦一些有意思的書，大概是哪些？
畢飛宇：這個(gè)不需要推薦。按照你的喜好，從公認(rèn)的經(jīng)典中挑十來部，把這十來部讀得很熟，你的文學(xué)修養(yǎng)可能就夠了。
《讀者·原創(chuàng)版》：假如讓你來挑十來部，《百年孤獨(dú)》應(yīng)該算吧？中國小說呢？
畢飛宇：《百年孤獨(dú)》毫無疑問。中國小說的話，我覺得只要讀《紅樓夢》和《水滸傳》就夠了。
《讀者·原創(chuàng)版》：為什么四大名著另外兩部不用讀呢？
畢飛宇：你要想學(xué)習(xí)寫小說，這兩部作品就可以教你了，而且它們做得更好。
《讀者·原創(chuàng)版》：《紅樓夢》里，你印象最深的是哪個(gè)人物？
畢飛宇：我覺得最好的還是劉姥姥。
《讀者·原創(chuàng)版》：人物活靈活現(xiàn)？
畢飛宇：不僅僅是一個(gè)人物的問題。從《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)講，這個(gè)也真的是太棒了。大家都知道侯門深似海，而要顯現(xiàn)出榮國府、寧國府的大，那種大海一樣的深，靠大海自身是無法描寫的。曹雪芹極其高明的是，他把筆伸到一個(gè)小村莊里面，到劉姥姥那里。劉姥姥一出來以后才知道這是什么樣的人家，恰恰通過劉姥姥這樣的性格，通過這樣一個(gè)滑稽荒唐的人，寫出了這個(gè)人在壓力面前的尊嚴(yán)感，有尊嚴(yán)的同時(shí)又精通人情世故，看得讓人特別難過。她把小寶拉在懷里，一會(huì)兒拉拉衣服，一會(huì)兒關(guān)照幾句，目的是什么？是讓孩子不要在這個(gè)地方丟人?？墒菫榱伺藉X，劉姥姥自己的老臉不要了，把自己弄成一個(gè)小丑。她是一個(gè)不要臉的人嗎？不是。你從她關(guān)照自己孫子的種種行為看，這是一個(gè)精通人情世故的人，她還要去哄一幫孩子高興。劉姥姥已經(jīng)多大年紀(jì)了，賈寶玉、林黛玉才多大，看起來真讓人心酸，可是整個(gè)語言與氛圍皆是歡天喜地的，這種寫法讓人欲哭無淚。
《讀者·原創(chuàng)版》：把傷痕寫成鮮花。
畢飛宇：你找不著任何的心酸，你把書合上了以后，回想這個(gè)人的時(shí)候，可以想象，劉姥姥拿到錢回家時(shí)是什么樣的狀況。
《讀者·原創(chuàng)版》：那《水滸傳》呢？
畢飛宇：《水滸傳》寫得也很好，最了不起的地方是快速塑造人物，無論這人怎么復(fù)雜，都能用最快的速度把他捏出來，這種才華了不起。一般的小說，你想把一個(gè)人物寫完整的話，幾十頁、上百頁的篇幅才夠，《水滸傳》只用兩三頁就把這個(gè)人寫出來了。
《讀者·原創(chuàng)版》：比如說寫魯智深。
畢飛宇：對，我們?nèi)绻麑懸粋€(gè)小說，而這部小說中涉及的人物又比較多，來不及塑造那么多人物的時(shí)候，一定要多學(xué)《水滸傳》，一下子把人最根本的東西抓住了。
《讀者·原創(chuàng)版》：《推拿》里也有很多人物。
畢飛宇：我有勇氣在一部作品中寫那么多人物，與從《水滸傳》中得到很多的營養(yǎng)有關(guān)。
關(guān)于人物：小說家有“生殺權(quán)”
《讀者·原創(chuàng)版》：小說里的人物安排，讓誰死不讓誰死，你怎樣抉擇？
畢飛宇：小說家其實(shí)是很不純潔的職業(yè)，因?yàn)槟阌?生殺權(quán) ，就像我小說中那么多的死亡——可以說是自然死亡，但畢竟是死在我的筆下。
《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得自己是一個(gè) 殺人犯 嗎？
畢飛宇：對啊，有時(shí)感覺很糟糕。
《讀者·原創(chuàng)版》：寫作的時(shí)候，作家有時(shí)就是職業(yè)殺手。
畢飛宇：對，必須面對死亡。
《讀者·原創(chuàng)版》：但是你又說你最怕碰到的是死亡？
畢飛宇：問題就在這個(gè)地方，他必須得死，這對寫小說的人來講很痛苦，必須要面臨死亡。他死了 這三個(gè)字對我來講，每一個(gè)字都千斤一般。
《讀者·原創(chuàng)版》：是不是有一種內(nèi)心的不忍？
畢飛宇：不知道。
《讀者·原創(chuàng)版》：那你以后的小說是不是盡量讓人少死呢？
畢飛宇：那不會(huì)。如果說我怕面對這個(gè)東西的話，以后就不碰它了，就寫寫愛情故事，寫寫其他的。難就難在這個(gè)地方，你再怕也得做下去。
關(guān)于社會(huì)：我不相信這是快餐時(shí)代
《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在是一個(gè)快餐時(shí)代，你覺得小說存在的意義是什么呢？
畢飛宇：我不相信這是一個(gè)快餐時(shí)代，無論這個(gè)時(shí)代多么快，人們最終真正接受的是慢東西。真正對生活有價(jià)值的還是慢東西。別看時(shí)間這么快，一上飛機(jī)，恨不得兩秒鐘之后到達(dá)目的地，但人們真正愛的還是自己的家，還是自己的廚房、客廳。我會(huì)想到一個(gè)人在客廳和臥室里的閱讀感受。真正有價(jià)值的閱讀，真正構(gòu)成文化的閱讀，就是在客廳、廚房和臥室的閱讀。我想我是為這種閱讀而寫作的人。
《讀者·原創(chuàng)版》：這個(gè)觀點(diǎn)我很贊成。有人說這不是一個(gè)詩歌的時(shí)代，但是這個(gè)時(shí)代越不屬于詩歌，就越需要詩歌。
畢飛宇：對，這不是一個(gè)詩歌的時(shí)代，并非這個(gè)時(shí)代不需要詩歌，無非就是少一些讀者而已?？墒菬o論怎么樣，好的作品永遠(yuǎn)會(huì)有讀者，所以不用擔(dān)心沒有人讀你的詩。世界這么大，人那么多，你失去的僅僅是前呼后擁的虛榮而已。詩，一定會(huì)有人讀。為什么這么說呢？特別簡單，因?yàn)槿祟惖膬?nèi)心需要美，需要詩，甚至需要?dú)埧帷?/p>
《讀者·原創(chuàng)版》：需要?dú)埧幔?/p>
畢飛宇：閱讀帶來的一種體驗(yàn)。
《讀者·原創(chuàng)版》：就是小說里面殘酷的美？
畢飛宇：《紅樓夢》不殘酷嗎？殘酷得很，它既有溫暖又很殘酷。
關(guān)于女性：理想的女性一定熱愛生活
《讀者·原創(chuàng)版》：你曾經(jīng)說過，在你的作品里，從作家的角度來講，你最愛玉米，從男人的角度講，你最愛玉秀，但是茫茫人海，親愛的玉秀在哪里？
畢飛宇：我不可能遇到玉秀，那是另外世界的人。茫茫人海，我親愛的玉秀在哪里 ，并不是說我沒有碰到這樣的人，只是她在另外一個(gè)世界，我與她的相遇就在書房里，我只能想念她。
《讀者·原創(chuàng)版》：你心目中的美好女性是什么樣的？
畢飛宇：理想的女性一定是熱愛生活的。
《讀者·原創(chuàng)版》：對她的修養(yǎng)和知識的要求有哪些？
畢飛宇：我倒不在乎這些東西，這可能跟我的經(jīng)歷有關(guān)。你知道我是在鄉(xiāng)村長大的，我見過許多目不識丁的鄉(xiāng)村婦女，見得太多了。我發(fā)現(xiàn)許多不識字的鄉(xiāng)村婦女比很多女知識分子都有見識，待人接物、說話都有見識，雖然她不認(rèn)識字。而很多人讀了一輩子書也不知道讀到哪里去了，最后不懂事、不懂禮、不懂情。
關(guān)于男人：輸?shù)闷鸬娜耸呛苊赖?/h2>
《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得自己是一個(gè)紳士嗎？
畢飛宇：我腦子里面一直有這一句話，就是要嘗試做紳士。我希望一個(gè)男人身上有一些教養(yǎng)，這個(gè)很重要。
《讀者·原創(chuàng)版》：對孩子的培養(yǎng)也是如此嗎？
畢飛宇：也是。比如跟女孩子如何相處，跟別人如何相處，這方面我還是對他教育很多的。
《讀者·原創(chuàng)版》：平時(shí)怎么教他和女孩子相處呢？
畢飛宇：大方。跟女孩子相處的時(shí)候要主動(dòng)、大方，不能一吃虧就喊，無論是時(shí)間上還是金錢上。吃虧吃到一定地步，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都會(huì)愛你的。一個(gè)男人一定要能吃虧，這個(gè)非常重要。
《讀者·原創(chuàng)版》：從這方面講，你自己肯定也是經(jīng)常吃虧的人。
畢飛宇：我吃虧很多，大家看到都是我得到很多。但是我能吃虧，我吃的虧我咽得下去。
《讀者·原創(chuàng)版》：也受到一些排擠打擊？
畢飛宇：這些不談，無聊。我咽下去的東西我知道，所以我得到東西也是心安理得的。
《讀者·原創(chuàng)版》：很多男作家對畢飛宇羨慕嫉妒恨。
畢飛宇：那倒不至于。這個(gè)我體會(huì)非常深，吃虧會(huì)讓一個(gè)男人變得優(yōu)雅、很美。我看到有人打麻將，贏了以后滿面春風(fēng)，輸了以后氣急敗壞，很難看。我經(jīng)常聽到有人這么講，我愿意跟某某打麻將，無論輸多少都心平氣和，很美。連打麻將都這樣，不用說別的什么事情了。無論輸多少，他輸?shù)闷?。輸?shù)闷鸬娜耸呛苊赖摹?/p>
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·中考版(2021年2期)2021-09-10 07:22:44
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
——記我的原創(chuàng)感悟
教學(xué)考試(高考數(shù)學(xué))(2017年6期)2017-12-14 07:39:43
金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:22
試題與研究·高考英語(2016年3期)2016-12-23 02:05:40
當(dāng)代人(2015年5期)2015-05-30 20:44:47
劍南文學(xué)(2015年1期)2015-02-28 01:15:06
