一個(gè)人回家

朱麗飛

（一）

簌簌的秋風(fēng)直灌進(jìn)我的領(lǐng)口，我把脖子縮回毛領(lǐng)子里。路上的行人靠近，走過(guò)，又遠(yuǎn)去，公交車(chē)還沒(méi)有來(lái)。我倚著車(chē)站站牌，抬頭便能看見(jiàn)兩行行道樹(shù)，好久沒(méi)有停下腳步看看它們了。

忽然想起鄉(xiāng)間那條小道，兩邊的香樟樹(shù)像統(tǒng)一著裝的衛(wèi)士。小道通往一片農(nóng)田，不，是我的故鄉(xiāng)。道，是泥濘的，帶著撲鼻的泥土味兒，草，像翡翠一樣醉人，云看著我的朋友——植在稻田邊的梅樹(shù)，久久不愿離去……我愛(ài)倚著樹(shù)，聆聽(tīng)一切干凈的聲音。

（二）

公交車(chē)從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)，車(chē)前顯示屏上的字醒目而不張揚(yáng)。我招了招手，等待車(chē)子停在眼前。掏出硬幣放入投幣箱，然后選了一個(gè)靠窗的位置坐下。

窗外的天壓得很低，云緩慢地移動(dòng)著，像步履蹣跚的老婦人，行道樹(shù)的枝丫交錯(cuò)著伸向天空，一個(gè)個(gè)畫(huà)面掠過(guò)眼前——

一群人圍著，兩輛摩托車(chē)側(cè)躺在地，散落一地的玻璃碎片，指手畫(huà)腳的男女，不清楚嘴里叨咕著什么。路燈下吵架的戀人，徘徊在街口不敢回家的少年，美發(fā)沙龍前做廣播體操的店員，餐館里喂孩子吃雞翅的婦女……

我打開(kāi)了車(chē)窗，沒(méi)有想太多，只覺(jué)得發(fā)梢兒在風(fēng)中獲得了靈魂。車(chē)內(nèi)只開(kāi)了小燈，但我總覺(jué)得太過(guò)刺眼。窗外的一切，卻似乎格外清晰：公園里被孩子遺忘的書(shū)包，在路旁隨車(chē)奔跑的落葉，立在路燈下的一個(gè)又一個(gè)無(wú)語(yǔ)的站牌……

沒(méi)有想過(guò)，被人遺忘后自己該怎么回家，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)被人遺忘。

（三）

夜色正在吞沒(méi)毫無(wú)防備的城市，華燈初上。忽然覺(jué)得，燈光越亮，夜似乎越黑，竟讓我一時(shí)間迷失了方向，于是只好試著憑印象往回走，畢竟，總得習(xí)慣一個(gè)人回家。抬起頭，擦干眼淚，假裝很瀟灑、很堅(jiān)強(qiáng)，可心里知道，自己也希望被保護(hù)。

風(fēng)有點(diǎn)兒冷，車(chē)廂內(nèi)不少人都立起了衣領(lǐng)。關(guān)上窗，月光，不知應(yīng)停留在哪里。

報(bào)站器提醒著想入非非的我——準(zhǔn)備下車(chē)的一個(gè)人。

拖著書(shū)包下車(chē)，帆布鞋陪我回家，把曾經(jīng)在鏡子前練習(xí)過(guò)的微笑掛在臉上。

（四）

此刻，有誰(shuí)正在擔(dān)心我是否回到了家？心像下雨前的天空，布滿了灰暗的霧靄和烏云。

原來(lái)，自己不應(yīng)再依靠父母，不應(yīng)再是那只只會(huì)等待食物的雛鳥(niǎo)，不應(yīng)再是朋友中唯一 一個(gè)不敢獨(dú)自回家的膽小鬼，羽翼已在十八年的日積月累下，豐滿了。

（五）

熟悉的小吃店，熟悉的小弄堂，熟悉的“歡歡”，掏出鑰匙，拼命呼吸著自己一個(gè)人尋來(lái)的熟悉。

夢(mèng)，已悄然沉醉于心底。