孔慶東
等待是一種焦慮。時(shí)間像一把鋒利的小餐刀,一片片切割你鮮紅的心,那劇烈而持續(xù)的疼痛絕不是來(lái)自想象,而確實(shí)是生理性的。如果沒(méi)有毅力控制,你會(huì)大聲呼喚,低聲呻吟,你呼喚等待的對(duì)象立刻出現(xiàn)在你的面前,你哀求著,甚至愿意付出一切來(lái)交換。你能聽(tīng)見(jiàn)一支巨大的秒針在天空嘀嗒地行走。如果意志稍一疏忽,你會(huì)用最干脆的手段來(lái)自殺,以解除無(wú)盡的苦痛。
等待是一種屠殺。有時(shí)候等待會(huì)使人植物化,使人癡傻。你望著等待的方向,仿佛在欣賞風(fēng)景,而實(shí)際上你就是一幅最好的風(fēng)景。在等待中,風(fēng)景變得新鮮,顯現(xiàn)出你以前不可能悟出的深意。在等待中,世界與你脫離,周圍的一切都離心飛去,只有等待的對(duì)象降臨,才能挽回和拯救。
等待是音樂(lè)性的。它時(shí)而昂揚(yáng),時(shí)而低回。有時(shí)在絕望的深谷里,連最后一絲光線也掐滅了。但你緊咬著牙,品味著純粹的黑暗。于是你或許會(huì)發(fā)現(xiàn),黑暗也是一種光明,光明就是誕生在黑暗里的。
等待有時(shí)是充滿仇恨的。它會(huì)讓一個(gè)最虔誠(chéng)的信徒呵佛罵祖,然而一旦等待的對(duì)象到了,這仇恨往往會(huì)轉(zhuǎn)成十倍的愛(ài)。當(dāng)然,像《漁夫的故事》中那個(gè)海底的魔鬼也是有的,等待摧毀了他的意志。不過(guò),他的確是值得同情的。
等待是一種偉大的藝術(shù)。它把人訓(xùn)練得堅(jiān)忍、平和,像一座千年等一回的死火山。從等待學(xué)府中畢業(yè)的人,能夠適應(yīng)任何風(fēng)狂暴雨,能夠設(shè)想到事情的每一種可能性。
等待是美。等待的對(duì)象是美的,你為這美的對(duì)象所投入的生命是美的,在等待時(shí),你視野中的一切喪失了功利性,顯示出活潑的質(zhì)感的美。也許在那一刻,你感受到了自我作為一個(gè)生命個(gè)體的真切存在,感到你和宇宙一起“在場(chǎng)”。
等待的對(duì)象也許最后沒(méi)有來(lái),即使來(lái)了,也還有下一次等待。于是,等待本身作為一種生命運(yùn)動(dòng)方式從等待的目的中抽象出來(lái)。等待便是生命,便是人生。等待的對(duì)象也許并不是最重要的,否則,苦與樂(lè)的比例實(shí)在太大了。所以,要學(xué)會(huì)生活在等待里,充實(shí)等待,把等待變成一面飄揚(yáng)的旗。這樣,等待和它的對(duì)象就融合在一起了。
讓我們像佛教徒念“阿彌陀佛”、基督徒念“阿門”那樣,輕輕地,自然地,念一聲:“等待。”