病人

2032年某月某日。

一大早，就有個(gè)約莫五十歲的中年婦女在診所門外徘徊著向里面張望。第一次來(lái)我診所進(jìn)行心理咨詢或是就診的病人都是這樣。

我走出去，主動(dòng)向她打了招呼：“您好！”并且友好而又真誠(chéng)地伸出手去。然而她仍沒有回應(yīng)，沒有伸出手。我才發(fā)現(xiàn)她手里緊緊抓住的是一張很舊很舊的報(bào)紙，皺皺巴巴的。她像是突然發(fā)現(xiàn)我在看著她手里的報(bào)紙，連忙把報(bào)紙藏到身后，急促地小聲支吾著說：“醫(yī)生，我不是病人！我不是病人……”

我沖她笑笑，并向她解釋說：“對(duì)不起，我只是向您問個(gè)好，而且也想告訴您，來(lái)我診所的并不都是病人，而且大部分都不是病人！”

她仿佛有些放松了，嘴角也泛出一瞬即逝的微笑。

我請(qǐng)她走進(jìn)我的診所并坐下來(lái)，主動(dòng)地向她介紹自己：“我叫寇震宇，是這家心理診所的主治醫(yī)師。”

她不安地沖我笑笑，然后把報(bào)紙放到了桌子上，再次強(qiáng)調(diào)道：“醫(yī)生，真的，我不是病人！”

我看著她的眼睛，鄭重地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后征求她的意見，她同意了。于是我拿起她放在桌子上的舊報(bào)紙。報(bào)紙很舊，日期居然是2011年10月份的了。

我拿起報(bào)紙，從頭看到尾，都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)新聞。當(dāng)我把目光停留在一個(gè)叫做《18∶1，我們都可能是路人》的標(biāo)題上時(shí)，她突然緊張了，我故意放緩語(yǔ)調(diào)，讀出了聲音：“我們——都——可能——是——路人……”

她突然尖叫了一聲：“不，我就是當(dāng)時(shí)的路人！”

我用目光鼓勵(lì)她把心里的糾結(jié)說出來(lái)。

她起初有些猶豫，但還是斷斷續(xù)續(xù)地說出了一個(gè)完整的故事：“那天，我照常去買菜，回家的路上我看見一輛大貨車駛過，馬路上有一個(gè)小女孩在那里玩，我當(dāng)時(shí)在想，那是誰(shuí)家孩子啊，多不安全，但我沒有做任何事情。就在這時(shí)，貨車撞向了小女孩。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，菜撒了一地，我沒顧上撿，只吸了一口氣，拔腿就跑……

“后來(lái)看見報(bào)紙，我就徹底心疼了，原來(lái)小孩叫‘小悅悅，已經(jīng)走了。18∶1，那十八個(gè)人中就有我一個(gè)，這18∶1總是刺痛著我的眼睛，也刺痛著我的良心……”她哽咽了，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。她用雙手捂住了臉……

我遞給她一張紙巾，她接住紙巾突然問我：“醫(yī)生，這么多年過去了，你說我為什么老是忘不掉她呢，你說我是不是個(gè)病人呀？”

我告訴她說：“你不是病人，心里有個(gè)結(jié)，說出來(lái)就好了！”

她卻突然堅(jiān)毅地對(duì)我說：“醫(yī)生，該忘掉的總忘不掉，我應(yīng)該是個(gè)病人吧！”

我安慰她說：“不，您不是病人，真的！”

她卻異常堅(jiān)定地說：“不，我是個(gè)病人，因?yàn)槲揖褪峭坏粞?！?/p>

我有些語(yǔ)無(wú)倫次地說：“該記住的總記不住才是個(gè)病人！”

她一下子豁然了：“哦，我明白了，該記住的總記不住才是個(gè)病人！”

看著她一下子輕松了的樣子，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把她送出了診室。

然而，這個(gè)病人卻讓我陷入了無(wú)盡的沉思。2011年10月，當(dāng)時(shí)我正在上高中，記得我們還在課堂上討論過報(bào)紙上的“小悅悅事件”，然而現(xiàn)在誰(shuí)還能刻意地去記一件與自己無(wú)關(guān)的事情呢……

看著留在桌子上的報(bào)紙和報(bào)紙上醒目的標(biāo)題——《18∶1，我們都可能是路人》，我有些不安了，為我安慰她的“該記住的總記不住才是病人”那句話……

（作者系北京市北大附中國(guó)際部高二年級(jí)學(xué)生）