眼前有海窺不得

林少華

有不少朋友知道，我的書房叫窺海齋。而現(xiàn)在，窺海齋終結(jié)了——無海可窺了。海固然在，只是不能窺了。別說海，就連海上的云、云上的天都快窺不見了。

那么，窺見的——其實是望見的——是什么呢？當(dāng)然是建筑物。也不是說建筑物就一定不行，如大雁塔小雁塔滕王閣寒山寺，哪怕外國的比薩斜塔什么的也都可以接受。然而哪個都不是，偏偏是施工中的混凝土建筑物。它緊貼海岸線拔地而起，比肩接踵，巍巍然，凜凜然，森森然，把后面的民居擋得休說萬頃碧波，連一絲海風(fēng)都快撈不著了。已經(jīng)三四十層了，卻還在節(jié)節(jié)升高，起重機(jī)巨大的手臂還在盤旋著銜吊物件，不知何時才能終結(jié)。不，它不能終結(jié)，一切剛剛開始。

雖然距我的窺海齋有七八百米遠(yuǎn)，但因為它太高太大了，仍如一面墻貼著我的鼻尖擋在我的眼前。那氣勢，就好像一大排阿諾德·施瓦辛格雄赳赳氣昂昂黑魆魆擋住幼兒園小朋友的去路，并且以幸災(zāi)樂禍的笑容冷冷俯視大家的哭鬧和抗議。

曾幾何時，看書看累了或?qū)憱|西寫累了，我就往窗外看上一眼——從兩座六層高公寓樓的紅色尖頂之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺看大海。朝暾初上之際，那里碧波粼粼，燦然生輝；日上中天之時，但見水天一色，白云悠悠；及至日暮時分，又生出半江殘照的詩情畫意。偶爾，那三角形的海面上甚至?xí)霈F(xiàn)孤帆遠(yuǎn)影或海鷗獨懸的絕妙景觀，如夢如幻。于是疲勞頓消，讓人思接千載，讓人妙筆生花，讓人寵辱皆忘。

而此刻我看到的卻是黑壓壓的立體混凝土。實在太單調(diào)乏味了，變化只在于高矮寬窄略有不同。既無齊魯傳統(tǒng)建筑的沉雄與莊嚴(yán)，又無八大關(guān)德式遺作的疏朗與和諧，也看不出現(xiàn)代派天馬行空的動感與灑脫。一句話，開發(fā)商只想“在一張白紙上畫最新最美的圖畫”，然后賺最新最美的鈔票。問題是那里并非一張白紙。前面是海，后面是民居，是校園，是山巒。也許在開發(fā)商眼里那里是白紙——幾十年來國人已習(xí)慣了這種革命式斷代式思維模式——因此不必顧慮同自然環(huán)境的共生與諧調(diào)，不必關(guān)心居民的視線與感受，不必在意同兩所大學(xué)校園的溝通與關(guān)聯(lián)。他感興趣的無非是如何以大體積高密度和快速度從有限的空間擠榨出無限的利潤。若是僅僅擋住我居住的一帶倒也罷了，更可怕的是它將沿海岸線綿延一千六百米。也就是說，它所終結(jié)的絕不單單是我的窺海齋，而更是居住在長達(dá)一千七百米的海濱的無數(shù)居民看海的視線！我真想找到開發(fā)商，大聲告訴他：“你沒有這個權(quán)力，更沒這個資格！大海是大家的，不是你房地產(chǎn)開發(fā)商一個人的！”

不由地想起在《讀書》上看到的一篇文章。文章說奧地利一家私人房地產(chǎn)開發(fā)商在奧地利第二大城市格拉茲購置了市中心一百二十九畝土地。這當(dāng)然沒什么奇怪。奇怪的是開發(fā)商沒有急于施工，反而慢悠悠出了一本由三十二位市民寫的調(diào)查報告，主旨是探討2017年即開發(fā)工程竣工之年“城市將是怎樣的”。一位哲學(xué)教授寫道：一個活生生的城區(qū)必須考慮“精神性”，反對把“完整性”取走。另一位女市民認(rèn)為城市應(yīng)該是“對靈魂深度有重要意義”的場所。這話說得多好啊！那位開發(fā)商又是多么可愛可敬可歌可詠?。∪绻悄俏婚_發(fā)商，就絕不至于把市民看海窺海的視線一刀切斷，因為那分明關(guān)乎“對靈魂深度有重要意義”的“精神性”的“完整性”，我的窺海齋也不至于終結(jié)，不至于忽然間變得名不符實。

然而我的窺海齋已然終結(jié)，這已是任憑誰都徒喚奈何的事實。從此往后，我就將面對那堵劈頭蓋臉的混凝土隔離墻看書寫作了?；蛟S，眼下還算好的，而若將來整個鑲了玻璃墻幕上去，太陽一照，金光四射，我勢必連眼睛都睜不開了——我眼前已清楚浮現(xiàn)出了戴著深色墨鏡坐在書桌前抓耳撓腮的可憐的自己。

【原載2011年12月29日《東方早報·文化·專欄》】