愿每個(gè)人都能被溫柔善待

柏邦妮

我沒(méi)有親歷過(guò)任何一場(chǎng)死亡。從小到大，家人將我保護(hù)得很好。我的親人過(guò)世的時(shí)候，他們不讓我參加葬禮。9歲時(shí)是爺爺，15歲時(shí)我的二舅舅自殺，25歲時(shí)，是我高壽但是遭罪的太姥姥，26歲時(shí)，是我的奶奶。我沒(méi)有參加過(guò)任何一場(chǎng)葬禮。我的貓死掉的時(shí)候，我付錢(qián)給動(dòng)物醫(yī)院，請(qǐng)他們代替我埋掉它。我很好的一個(gè)朋友離世，她的兒子說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)我，我說(shuō)我太忙了。其實(shí)我知道，我是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)死亡。

一天，我夢(mèng)見(jiàn)我的太姥姥，養(yǎng)育過(guò)我、臨死前叫著我的名字的太姥姥，光頭，短短的白發(fā)茬兒，目光平靜如水地看著我。

我開(kāi)始后悔為什么沒(méi)有去參加她的葬禮，他的葬禮，他們的葬禮？我非常后悔。為什么我那么軟弱，那么怯懦？我一直希望自己生活在一個(gè)小幸福里，但是世上沒(méi)有這樣的小幸福。大幸福是要面對(duì)生命的真相，即便遭受傷痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

秋天的一個(gè)上午，我和朋友去松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院。

進(jìn)醫(yī)院的前一刻，我突然覺(jué)得非常害怕。進(jìn)去了一看，其實(shí)是很普通的一個(gè)小院子：左邊是普通醫(yī)院的病房，右邊是仿古建筑，亭臺(tái)樓閣，假山假石。上午太陽(yáng)好，幾十把輪椅，老人們聽(tīng)著音樂(lè)，曬著太陽(yáng)。副院長(zhǎng)后來(lái)告訴我們，這是醫(yī)院里身體較棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。

醫(yī)院里確實(shí)有一種難聞的氣味。不像一般醫(yī)院，消毒水的味道遮蓋了一切，這里有大小便失禁的味道、老人的體味，以及死亡的味道。幽暗的走廊兩側(cè)，有許多病房，確實(shí)大多數(shù)的老人都臥倒在床，我們?nèi)サ钠渲幸婚g，一個(gè)老人瘦得一把骨頭了，身上蓋著一床小毯子。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，他原本身體下側(cè)都已潰爛，如今已經(jīng)漸漸擦洗好了。大多數(shù)房間里，有一個(gè)小電視，聲音開(kāi)得不大，就是一個(gè)俗世的響動(dòng)。

面對(duì)臨終的老人病人，最重要的一條是平靜，不需要悲傷、同情、震驚、激動(dòng)、感慨。平靜地和他相處，他就是一個(gè)普通人，一個(gè)生命走到盡頭的人。第二條就是耐心。

耐心容易，平靜很難，尤其是面對(duì)那些孩子。如果說(shuō)看見(jiàn)臨終的老人我們尚可平靜，可看見(jiàn)孩子，實(shí)在難以克制。房間里有三個(gè)孩子，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，這是同期最少的一次。上個(gè)月，還有八個(gè)。那些醫(yī)院已經(jīng)放棄治療，判了死刑的孩子，會(huì)被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來(lái)。大多數(shù)的孩子父母，再也不會(huì)露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱。他們不敢面對(duì)那道傷口。

但是，還活著的孩子，不是一道已經(jīng)完結(jié)的傷口??！一個(gè)小男孩，兩只圓圓的對(duì)眼，嘴巴總是微微張開(kāi)，眼睛不由自主地流淚，他沒(méi)有小舌頭，兩只腳不能伸直?！八钕氯ナ菦](méi)問(wèn)題的！”護(hù)士們都說(shuō)。第二個(gè)孩子的表情非常豐富，非?？鞓?lè)。另外一個(gè)女孩，則顯得悲傷很多。只有兩歲，剃著光頭，長(zhǎng)得很好看的女孩子，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，皮膚也白凈。她是癲癇，從來(lái)不肯下地走路。女孩一直用手捂著嘴巴，臉上閃過(guò)成人才會(huì)有的厭世的表情。

我去抱他們，他們的身體很輕。我去握那個(gè)小女孩的手，她突然緊緊地、緊緊地攥住了我的手。

我不知道什么樣的父母能忍心放開(kāi)這雙小手。

護(hù)士長(zhǎng)是一個(gè)開(kāi)朗穩(wěn)健、精干樂(lè)觀的中年女人。她一直在笑，和每個(gè)病人都熟，有時(shí)問(wèn)一句：“老王，氣色好多了哇？”有時(shí)和一個(gè)老太太頂頂腦門(mén)，有時(shí)像對(duì)孩子一樣故作嚴(yán)肅：“你這樣可得受批評(píng)??！”我們都佩服她，因?yàn)槌Ｄ昝鎸?duì)病痛和死亡，她還能這樣堅(jiān)強(qiáng)。她將我們領(lǐng)到一位老人床前，說(shuō)老人很傳奇。

他確實(shí)很傳奇。他是溥儀最后一任護(hù)衛(wèi)官。在和我們聊天的時(shí)候，他在掛水，端坐在病床上，仍然挺拔而高大。朋友問(wèn)他：“一輩子最快樂(lè)的日子是什么時(shí)候？”他卻說(shuō)：“最慘就是1948年征兵！慘！”老爺子心里跟明鏡似的。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，他身體沒(méi)問(wèn)題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時(shí)是心病。護(hù)士長(zhǎng)跟老爺子說(shuō)：“槍林彈雨您都活下來(lái)了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說(shuō)：“沒(méi)興趣了！”

這句話給我的震動(dòng)很大。一個(gè)人出于興趣而活著，失去興趣了就不想繼續(xù)，這是多么稀罕的氣概，多么清高的心勁兒。他年事已高，但是并非茍延殘喘。在他身上，我看到了一種難得的生命尊嚴(yán)。我不知該說(shuō)什么，只是坐在他身邊，不住地揉搓著他的手。看得出，老人的興致是高的，他給我們唱了一首日文歌。

臨終關(guān)懷到底是怎么回事？我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們?cè)谧詈蟮倪@一段日子，回想自己一生最美好的時(shí)光，讓尊嚴(yán)重回自己的心頭，將無(wú)助和無(wú)用的沮喪都放下。如果說(shuō)漫長(zhǎng)的一生是一部電影，我們就是在幫他們剪輯出一個(gè)精彩的短片，然后，讓他們枕著入眠。

好朋友水木丁看《入殮師》深受感動(dòng)，寫(xiě)了這樣一句話：“愿每個(gè)人都能被這個(gè)世界溫柔善待?！彼劳鰰r(shí)受到的對(duì)待，彰顯了生命的價(jià)值。善待每一個(gè)生命，善待這最后一段旅程。因?yàn)?，他們的生命，最終會(huì)疊加成我們的生命。