大師的清貧

史飛翔

蔡元培

辛亥革命后，蔡元培曾任國(guó)府委員、司法部長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、大學(xué)院院長(zhǎng)、中研院院長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、北京圖書(shū)館館長(zhǎng)等多重職務(wù)，可謂“位高權(quán)重”。可是，如此偉大的一位人物竟然貧病交加。蔡元培晚年旅居香港，生活極端拮據(jù)，生病后無(wú)錢(qián)請(qǐng)大夫，常?？喟局巍５词乖谌绱素毨У那闆r下，他仍不忘周濟(jì)別人。

1940年3月3日清晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼而昏厥過(guò)去，兩天后，溘然長(zhǎng)逝。蔡元培死后無(wú)一間屋、一寸土，且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費(fèi)，就連入殮時(shí)的衣衾棺木，都是商務(wù)印書(shū)館的王云五先生代籌的，其清貧之程度叫人落淚。

胡 適

一位在中國(guó)現(xiàn)代史上開(kāi)多個(gè)領(lǐng)域風(fēng)氣之先的箭垛式人物。胡適說(shuō)：“金錢(qián)不是生活的主要支撐物，有了良好的品格和高深的學(xué)識(shí)，便是很富有的人了?！彼谌务v美大使期間，居然要靠借債過(guò)日子。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)壓力很大，不得不從各方面節(jié)省開(kāi)支，連給妻子買(mǎi)東西， 也盡量托人捎帶，以節(jié)省郵資。大使有一筆特支費(fèi)是不需要報(bào)銷(xiāo)的，但胡適沒(méi)有動(dòng)過(guò)一分，全部上繳給了國(guó)庫(kù)。1962年2月24日，胡適參加“中央研究院”第五次院士會(huì)議時(shí)，因心臟病猝發(fā)突然離世。胡適逝世后，秘書(shū)王志維在清點(diǎn)他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他除了書(shū)籍、文稿和信件外，生前留下的錢(qián)財(cái)只有一百三十五美元。

傅斯年

向來(lái)以霸氣著稱(chēng)，但他也有英雄氣短的時(shí)候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個(gè)寒冷的冬夜為董作賓先生創(chuàng)辦的《大陸雜志》趕寫(xiě)文章。原因是急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他對(duì)妻子俞大彩說(shuō)：“你嫁給我這個(gè)窮書(shū)生，十余年來(lái)，沒(méi)有過(guò)幾天舒服的日子，我將來(lái)死后，也不可能有半文錢(qián)留給你們母子，我對(duì)不起你們……你雖然從不對(duì)我哭窮，但我深知你的困苦。稿費(fèi)到手后，你快去買(mǎi)幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！睅滋旌螅?dāng)董作賓把稿費(fèi)送到傅家時(shí)，俞大彩雙手捧著裝錢(qián)的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時(shí)傅斯年已命歸黃泉，再也不需要棉褲了。

梅貽琦

1955年11月，梅貽琦從美國(guó)回到臺(tái)灣考察創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所及臺(tái)灣清華大學(xué)，由于他掌握著數(shù)額巨大的清華基金，臺(tái)灣的各縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)紛紛接近他，企圖趁機(jī)撈一把油水?？墒撬麄兡睦镏溃藭r(shí)的梅貽琦卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不將已六十二歲的太太韓詠華留在紐約，靠打工獨(dú)自生活。當(dāng)有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦，必須設(shè)法給師母匯錢(qián)，或接她來(lái)臺(tái)灣”時(shí)，梅貽琦說(shuō)自己在臺(tái)薪金微薄，無(wú)法匯錢(qián)照料。1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院，享年七十三歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個(gè)手提皮包，住院后一直放在床下一個(gè)較為隱秘的地方。兩星期后，在各方人士監(jiān)督下，秘書(shū)將皮包啟封。當(dāng)包被打開(kāi)時(shí)，所有人都目瞪口呆。原來(lái)里面裝的是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場(chǎng)者無(wú)不落淚。

【原載2012年3月30日《中國(guó)審計(jì)報(bào)·文化生活》】