小偷的留言

[日]黑井千次 陳喜儒

用手指輕輕一推，被雨打濕的鐵門無聲地開了。果然不出所料，雨水像潤滑油一樣浸透了門上的合葉，沒有一點兒聲響。

從院門到房門只有兩三步。街角路燈的光亮，被鄰家的樹木遮住了，照不到這里。他在黑暗中蹲下來對付這門鎖。這是潛入人家時最緊張的時刻。說不定哪里有雙眼睛正在看著？他背上直冒冷氣。

今天晚上這門鎖不好對付。一般的門鎖用工具輕輕捅兩三下，就能找到門道，再加把勁就能打開，但今天這門鎖鼓搗了半天卻沒有要開的跡象。他心里直打鼓，仿佛面對著一個擺好了陣勢的無敵將軍。

他與這門鎖格斗了好一會兒，突然無聲地笑了。我太糊涂了，道行實在太淺……

原來這門根本就沒有鎖。

根據(jù)他掌握的情況，這個時間房主人不會回來。不過，也說不定。他小心翼翼地走了進去，突然踩上一個硬邦邦的東西，差點摔倒。他急忙屏住氣，但黑乎乎的屋子里一點動靜也沒有。

他拿出手電照了照腳下，原來是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房門的對面。不只是這一雙，水泥地上到處是男鞋和女鞋。他想，為了逃跑時方便，應該把這些鞋歸攏一下，于是在水泥地上把一雙雙鞋擺成一排。全都是大人鞋，整整有13雙。

在鋪著地板的門廊里，拖鞋東一只，西一只，橫躺豎臥，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。

寢室里更是一塌糊涂。床上攤著打開的報紙，暖爐上放著用過的碗筷，煙灰缸里堆滿了煙頭，還有單只襪子，黑乎乎的枕頭，吃剩的蘋果，殘缺不全的衣架……

他想，在動手之前，應該先清理一下，于是就手疾眼快地干了起來。他把碗筷送到廚房，發(fā)現(xiàn)水池子臟得叫人惡心，不能不洗一洗。他打開洗衣機，把枕套、襪子、襯衫扔到里面，又把澡盆里不知積了多久的水排掉，擦洗那黏黏糊糊的瓷磚。

打掃衛(wèi)生用去了不少工夫，最后連偷東西的時間也沒有了。他在擦得干干凈凈的桌子上，怒氣沖沖地留下了一張紙條：

好好整理一下！臟得使我連偷東西的情緒都沒有了。

小偷

第二天，他裝作若無其事的樣子從那家門前走過，發(fā)現(xiàn)那家的信箱上貼著這樣的留言：

感謝你的清掃，歡迎常來。

一個妻子被盜的男人

（梁文青薦自《雜文月刊》）

責編：天翼